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CABEZAS 

Un periodista 
Un crimen 
Un país 
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Introducción 


«Me parece que tengo una mala noticia para darte.» La combinación entre esas dos palabras, «mala» y 
«noticia», era algo que conocía por mi oficio de periodista. Pero dichas por un comisario y en un 
contexto donde estaba buscando desesperadamente a mi compañero de trabajo, José Luis Cabezas, 
cobraba una dimensión distinta. Torturadora. Ningún periodista, por mucho profesionalismo que detente, 
está preparado para quedar involucrado en una noticia tan dramática, ser parte de ella, ser protagonista 
involuntario de una historia en la que sus sentimientos se funden con la información cruda y brutal que 
sacude a toda una sociedad. 

Ese 25 de enero de 1997 la vida de una familia, la del periodismo argentino y la de todo un país iban 
a cambiar para siempre. También la mía. En democracia, habían asesinado a un reportero gráfico en 
Pinamar y lo hicieron de la manera más brutal y mafiosa. Y ese fotógrafo era mi compañero y amigo. Con 
quien compartíamos hasta ese momento, una vez más, la cobertura de la temporada de verano para la 
revista Noticias. 

Apartir de allí comenzaría a escribirse otra historia. La prensa dejaba así de ser receptora de 
amenazas y golpes para convertirse en un blanco de criminales capaces de asesinar a un periodista con el 
objetivo de «proteger» a los poderes más oscuros. Y mafiosos. Había que decidir: o el miedo nos 
paralizaba y ganaban los «malos», o dábamos batalla en la calle y en la información para desterrar a esas 
mafias y lograr las condenas de los homicidas. Elegimos este último camino. E1 de la búsqueda de la 
verdad y de la justicia. E1 de la libertad y la memoria. Por José Luis Cabezas. Y también por todos 
nosotros. Por la Argentina. 

Mientras, ese «chabón bravo», como le gustaba definirse, dejaba sulugar eneste mundo para 
conquistar un indescifrable espacio de símbolo colectivo. Un tránsito de hombre común y fotógrafo 
talentoso hacia un emblema del periodismo y de la libertad de expresión. Un ícono de la lucha contra la 
impunidad y las mafias. Dejaba de ser el reportero gráfico que le puso rostro a Alfredo Yabrán, el 
empresario más enigmático, sospechoso y poderoso de la Argentina, para convertirse en un guía que 
multiplicaba sus retratos a través de todos sus colegas, dejando al desnudo a las mafias —empresariales, 
policiales y delincuenciales— que lo asesinaron y a sus protectores políticos. Y eso no fue inocuo. 

Estuve muchos años meditando acerca de escribir o no este libro. Para ser exacto, casi 20. Dos 
décadas. Las razones de mis dudas eran varias. Creía que narrar esta historia podría despertar todo tipo 
de interpretaciones. Pero mi compromiso siempre se basó en resguardar la memoria de José Luis. Y que 
su injusta muerte no quedara en el olvido. 

Cuando explotó todo, con el «caso» cubriendo la tapa de los diarios, con las multitudinarias marchas 
en reclamo de justicia y la sociedad conmovida por el hecho, no faltaron los ofrecimientos para que 
contara esta historia como testigo directo de la barbarie. Casi como un sobreviviente. Que en mi caso se 
conjugaba con mi trabajo periodístico en la cobertura del caso, en medio de una redacción jaqueada por 
el miedo y el dolor. De seres humanos que solo querían hacer su trabajo, pero que fueron atropellados 
por una realidad impensada. Con el asesinato de un compañero, de un amigo. 

Pasó el tiempo, el centimil en los diarios y revistas y las horas en la radio y la televisión seguían 
siendo importantes pero se iban enflaqueciendo al arrollador ritmo de la vorágine argentina. Con el 
transitar de los años, las sentencias a los asesinos y su prisión posterior, parecía que la lucha contra el 



olvido y la impunidad había triunfado. Pero nuevamente, la injusticia volvió para quedarse. Y así 
llegaron las liberaciones de los criminales, cuando el tema ya se había esfumado de los medios. 

Entonces, regresó mi preocupación de que el crimen de mi compañero fuera devorado por la 
desmemoria; pese a haber sido una bisagra en la República Argentina. 

Así, los dramáticos antecedentes que llevaron a su concreción conquistarían, una vez más, la 
impunidad deseada. Todo eso me empezó a convencer de lo necesario de un texto que explique desde lo 
humano y lo periodístico lo que significó semejante tragedia. 

Luego vinieronlos consejos de algunos amigos, colegas y profesores de periodismo, que me insistían 
con que este libro podría ser necesario, casi imprescindible, para entender cómo trabaja la prensa 
cuando es parte de la noticia; y más cuando se trata de una noticia de características tan dramáticas y 
brutales. Tras horas de escuchar los relatos acerca de cómo mi vida personal y profesional fueron 
atravesadas por la historia del crimen más violento contra la prensa desde el retorno de la democracia en 
la Argentina, un gran amigo me retó: «No es justo que eso te lo guardes para vos. Sería una pieza que 
podría ilustrar a muchos. Que abriría los ojos sobre cómo es para un periodista vivir en medio de un 
maremoto semejante». Y finalmente, el apoyo de la familia de José Luis en el desarrollo de este libro 
fueron los que me convencieron de seguir adelante. 

Después de esta explicación, debo decir que fue difícil desde lo profesional utilizar la primera 
persona en estas páginas —algo que nunca compartí como parte del oficio del periodista— pero que se 
sustancia en el rol que me tocó vivir como testigo directo del único asesinato de este tipo en las últimas 
décadas. 

E1 mensaje de silenciamiento. E1 plan criminal para que la prensa no investigara. Los códigos 
mafiosos. La impunidad. E1 olvido. Contra todo eso es que surgió este libro. 

Pero sobre todo nació para recordar que en la Argentina asesinaron a un reportero gráfico que 
fotografió a las mafias. Que retrató a un poder criminal. Que puso al desnudo a un país oculto. Y por eso, 
quisieron cegar sus imágenes. Pero no lo lograron. 

José Luis Cabezas los siguió revelando aún después de que obturaron su cámara. Y se multiplicó por 
miles. En cada retrato de un reportero gráfico, en cada palabra de un periodista, en cada recuerdo de su 
familia, en cada mirada de un ciudadano. 

En todo eso, José Luis Cabezas está presente. Y este es mi sentido homenaje. 

De eso se trata este libro. De las fotos de la mafia. La historia detrás de la historia. De un periodista. 
Un crimen. Un país. 



La foto 


Adrenalina periodística. Y mucho de temerarios. Muchos lo describirán como una enorme valentía. Y los 
resultados podrían darles la razón. Para nosotros era un desafío profesional, con condimentos sociales. 
Cuando con José Luis Cabezas conseguí la información necesaria y él capturó la foto de Alfredo Yabrán 
caminando en forma relajada junto a su mujer María Cristina Pérez por las playas de Pinamar, supimos al 
instante que esa imagen era uno de los mayores logros periodísticos de los últimos tiempos. Yabrán era el 
hombre más buscado por la prensa argentina. E1 hombre sin rostro. E1 hombre más enigmático y poderoso 
del país. E1 enigma que había desvelado a tantos. E1 mismo que se había jactado tiempo atrás de que «ni 
los servicios de inteligencia tienen una foto mía» o que había sostenido que «sacarme una foto a mí es 
como pegarme un tiro en la cabeza», en una síntesis de que sus enemigos podrían ser también muy 
peligrosos. O una demostración tácita de su transitar por un mundo donde las leyes o son hechas a medida 
o son adulteradas en sus límites de acuerdo con las conveniencias y la impunidad del poder. 

Yabrán se había convertido en el tema del que todos hablaban. Pero no había casi registros anteriores 
a la imagen obtenida por Cabezas, salvo alguna fotografía muy antigua de reencuentro de egresados en la 
escuela donde cursó su secundaria. O una toma muy lejana que había obtenido la revista Noticias en los 
festejos nocturnos de Año Nuevo de 1995 durante los fuegos artificiales del balneario La Pérgola, en 
Valeria del Mar, explotado por su socio local, el arquitecto Luis Abruzzesse. Esas imágenes nos sirvieron 
de orientación en la búsqueda de Yabrán en el verano de 1996. Aunque la vaguedad y temporalidad de 
las mismas no nos daban la certeza de poder reconocerlo. 

Pero ¿cómo se consiguió la famosa foto? En esa temporada, con José Luis, habíamos reforzado 
nuestra red de contactos y fuentes periodísticas, lo que nos sirvió para enterarnos de los movimientos y 
llegadas de personajes famosos a las playas de Pinamar. Incluso teníamos identificadas las tres carpas 
que la familia Yabrán había reservado en el balneario Marbella, pese a que sabíamos que el magnate no 
estaba aún en Pinamar porque había viajado a los Estados Unidos para someterse a una operación de 
vesícula. Sin dudas, semejante nivel de detalles delata la precisión de la información con la que 
contábamos, incluso conpersonajes del entorno directo del empresario y algunas «viudas del poder» 
(como en el periodismo de investigación se menciona a quienes participaron del ejido de un determinado 
espacio, pero que por alguna razón quedaron relegados). 

Lo cierto es que después de una temporada muy exitosa en materia periodística y cuando ya casi 
estábamos preparando las valijas para volver a Buenos Aires, el miércoles 14 de febrero de 1996, recibí 
un llamado de una de mis fuentes más confiables. 

—Gabriel, mañana llega «E1 Tío» (una de las formas elípticas en que mencionaban a Yabrán, para no 
nombrarlo por el temor que despertaba y por la posibilidad de que nuestros teléfonos estuviesen 
intervenidos por sectores de los servicios de inteligencia que tenían vínculo o directamente reportaban al 
magnate). 

—¿Ah, sí? ¿Sabés por dónde va a andar? —fue mi consulta. 

—Tengo el dato de que a las 18:00 va a estar en La Pérgola, en Valeria del Mar, pero no es seguro 
que vaya. Está recién llegado. 

—OK. Muchas gracias. Vamos a ver si tenemos suerte... 

E1 día de llegada era, entonces, el jueves 15 de febrero de ese 1996. Con José Luis teníamos pautada 



una entrevista para ese día con el actor Miguel Ángel Solá en Mar de Las Pampas, un balneario poco 
conocido entonces que agrupaba apenas unas 50 casas y que prometía ser un refugio muy exclusivo para 
veranear. De hecho, cuando recorrimos el lugar, yo le comenté a José Luis que iba a plantear hacer una 
nota para la sección «Costumbres» de la revista sobre ese «futuro Cariló». 

Lo cierto fue que nos encontrábamos en la encrucijada de tener el dato que nos podría llevar 
finalmente a conseguir una foto de Yabrán y el compromiso asumido por la entrevista con Miguel Ángel 
Solá, un actor que en esos momentos no aceptaba notas y que en este caso había hecho una particular 
excepción porque el fotógrafo que lo iba a retratar era José Luis Cabezas, con quien tenía una simpatía 
especial que había surgido por su trabajo en reportajes anteriores. 

—¿Qué hacemos? —le pregunté a José Luis. 

—Y no sé, fijate qué te dicen en la revista... 

—Es que no podemos perdernos la oportunidad de hacerlo a Yabrán... 

—Sí, ya sé. Pero como esta nota la pidieron tan especialmente, hay que ver qué te dicen... 

Llamé a la revista. Hablé con el editor de la sección «Personajes», Rubén Giordano, que era quien 
nos pedía la entrevista con Solá, y le dije que no íbamos a poder hacer la nota con el actor. Me 
preguntaron por qué pero no quise anticipar la posibilidad un tanto lejana de conseguir la foto de Yabrán 
porque había una alta chance aún de no obtenerla. Todo era una gran incertidumbre y prometer algo así y 
después no cumplir era algo que no podíamos permitirnos. Y además, había un riesgo cierto de que 
nuestro celular estuviese «pinchado» y así se frustrase la posibilidad de retratar al magnate. Fueron tan 
vagas mis excusas que la insistencia del otro lado se hizo sentir. La respuesta fue que no podíamos 
cancelar la entrevista con el actor, que la habían estado buscando hacía mucho tiempo y que habían 
transcurrido años de la última nota con la revista Noticias, además de que el interés del actor se había 
despertado justamente porque era su «amigo» José Luis el que lo iba a retratar. 

Así que ese 15 de febrero fuimos refunfuñando a la entrevista con Miguel Ángel Solá, no porque no 
nos gustase entrevistarlo —nos parecía una persona muy interesante, además del afecto que se tenían con 
José Luis—, sino por la extraña sensación de que podíamos perder una oportunidad única. 

Después de la entrevista, volvimos a gran velocidad a Valeria del Mar, para ver si llegábamos a 
encontrar al empresario en el balneario La Pérgola —tal como me lo había anticipado mi informante— 
pero no había rastros de movimiento en el lugar. Entonces decidimos pasar con nuestro auto por la puerta 
de la casa de Yabrán en Pinamar y detectamos un movimiento que hasta ese momento de la temporada no 
se había visto en su mansión «Narbay», con varias camionetas 4x4 en su estacionamiento, y algunos 
muchachos que deambulaban por allí, con «pinta» de custodios. Más tarde volvimos a pasar y vimos el 
humo que se levantaba entre los árboles de alrededor, lo que anunciaba un asado nocturno y, por lo tanto, 
que era muy probable que el magnate se quedara a cenar en su casa ese primer día de estadía en Pinamar. 

Fue allí que con José Luis decidimos que al otro día, el viernes 16 de febrero de ese 1996, íbamos a 
montar guardia desde muy temprano para ver si obteníamos la imagen del empresario. Nos interesaba 
particularmente la foto porque la investigación sobre las sospechosas inversiones que Yabrán estaba 
realizando en Pinamar yo ya la tenía resuelta y solo necesitábamos la imagen más deseada para ilustrarla. 

Ese viernes llegamos a las 7 de la mañana al lugar. Justamente por la posibilidad de ser detectados 
por los matones que custodiaban al «Cartero» y que eso abortase nuestra misión, decidimos colocarnos 
en una especie de colina de tierra que hay a 50 metros de la puerta de entrada de «Narbay». Esa colina 
está en un descampado que daba a la calle Noctilucas y donde desembocaba la calle De La Sirena, la 
misma que terminaba, en el otro extremo, en la puerta de ingreso de la casa de Yabrán. Es decir, 
estábamos a 50 metros del lugar por donde debería salir el magnate, sobre una colina que nos daba un 
buen ángulo y escondidos detrás de unos matorrales que cubrían nuestra presencia. José Luis estaba con 
un lente largo que le permitía tener un primer plano del acceso a la casa de Yabrán, que era abierta, sin 
muros ni obstáculos que impidieran su visibilidad. No había ninguna invasión a una propiedad privada ya 



que se trataba de un descampado sin propietarios. Y la perspectiva era hacia un lugar público a la vista. 

Habían pasado unos pocos minutos cuando vimos que Yabrán —contra nuestros pronósticos— volvía 
a su casa. Tenía un maletín negro en su mano y había madrugado más que nosotros, para resolver vaya a 
saber qué negocio de los múltiples que tenía en el balnerario. La adrenalina y las pulsaciones de ambos 
se aceleraron. José Luis llegó a retratarlo de espaldas, ingresando a su casa con ese maletín. Pero solo 
eso. Eran las primeras imágenes que obteníamos del empresario, pero ni él ni yo nos quedamos 
conformes. Era una toma demasiado vaga y no servían al objetivo periodístico que nosotros 
perseguíamos. Fue allí que le dije a José Luis: 

—\bs quedate acá. Yo voy con el auto y me estaciono sobre De La Ballena (N. del R.: la calle de la 
casa de Yabrán), unos metros más adelante y si veo algo te mando un radiomensaje. 

—Dale. Si él se va para el otro lado yo lo voy a ver desde acá. Pero si se va para el lado del centro, 
de acá no lo veo. 

—Por eso. Yo me pongo unos metros más adelante, por si sale para el centro. 

Y hacia allá fui. Con el auto rentado por la revista, estacioné a unos 30 metros del estacionamiento 
con tres portones de la casa de Yabrán, me puse a leer los diarios del día anterior (en realidad fue un 
intento un poco forzado de disimular mi presencia), mientras que por el espejo retrovisor supervisaba los 
movimientos que pudieran ocurrir, ya que estaba de culata. 

Alrededor de las 10 de la mañana veo el movimiento más esperado. Sale una de las camionetas Ford 
Ranger y encara en la dirección para donde estaba y pasa a mi lado. Desde mi celular le mando un 
radiomensaje a José Luis, avisándole la novedad y le digo que la voy a seguir para ver hacia dónde va. 

La camioneta toma la avenida Bunge hacia la Costa y dobla a la izquierda en la Avenida del Mar 
hacia el norte. La rebaso para cerciorarme que era el empresario y en ese momento lo veo, al volante, 
conduciendo con la ventanilla baja y una musculosa blanca, cuyas mangas se cortaban sobre el inicio de 
los hombros. 

Como la Avenida del Mar (la costanera de Pinamar) tiene varias cuadras de largo evalúo que, dado 
que Yabrán circulaba a una velocidad no mayor a los 20 kilómetros por hora, me daba margen para ir a 
buscar rápidamente a José Luis a aquel descampado donde montaba guardia y volver a alcanzar la 4x4 
del empresario. Y le digo: 

—Vení, José. Está yendo para el norte por la costanera, así que lo podemos alcanzar y ver dónde 
sacarle la foto. 

José Luis se sube al auto y encaramos hacia ese destino. Pero sin suerte. Entonces encaro para el 
complejo en construcción Terrazas al Golf, que estaba levantando Yabrán en esa zona pero distante a 
unos 800 metros del mar, sobre la avenida Enrique Shaw. Y mi intuición no nos engañó. Cuando llegamos 
a esa avenida vemos la camioneta del empresario recorriendo el lugar por afuera. Le estaba mostrando a 
su mujer cómo iban las obras que se desarrollaban detrás de un paredón de ladrillos a la vista y rejas y 
que tenía una serie de calles que lo delimitaban. Estuvimos analizando desde dónde podíamos obtener un 
plano del magnate, pero era imposible hacerlo por el propio andar de su vehículo. En ese laberinto de 
calles nos cruzamos al menos 3 veces, pero no había forma de fotografiarlo. 

Fue entonces cuando vimos que Yabrán encaraba por la avenida Shaw hacia Bunge, la arteria que 
comunica la ruta 11 con el centro de Pinamar. Nos adelantamos y como esa calle se hace contramano y 
obliga para quienes vienen de norte a sur a deviarse una cuadra a la derecha y tomar por la calle Eneas, 
que al final también se corta en la calle Jason y obliga a doblar, esperamos parapetados en un 
descampado de esta última para registrar el paso de la camioneta. Tampoco tuvimos suerte. La 
adrenalina, las pulsaciones y la frustración se iban mezclando en un cóctel indescriptible. 

Finalmente logramos volver a divisar la camioneta ingresando a la casa de Yabrán. Nos quedamos un 
rato haciendo guardia hasta que vimos que, nuevamente, comenzaba a elevarse el humo que indicaba que 
al mediodía Yabrán degustaría algo en su parrilla, por lo que habría un tiempo muerto que nos impediría 



tener registro de su imagen. 

Fue así que decidimos suspender por un rato la misión. Sabíamos que ese iba a ser el primer día 
completo de Yabrán en el balneario por lo que entendimos que, dado que el sol brillaba con intensidad y 
poco a poco la temperatura se iba elevando, seguramente por la tarde el empresario iba a reposar sus 
pies en la arena de la playa. 

Con José Luis decidimos ir a almorzar y luego seguir con la recorrida cumpliendo con otras notas 
que teníamos pendientes. 

Además de tener el dato de cuáles eran los números de las carpas que había reservado Yabrán en el 
balneario Marbella, una de mis fuentes me había anticipado que el empresario era bastante estricto —y 
casi marcial— con sus costumbres. Y entre ellas, la de ir a la playa. Me decía que Yabrán iba 
religiosamente alrededor de las 16 horas y era un dato central para nuestra búsqueda. 

Justamente a esa hora fue cuando con José Luis pasamos por el ingreso de Marbella. Estábamos junto 
a mi mujer de entonces, Laura Luz Ojeda. En eso llego a ver en el estacionamiento una de las camionetas 
del empresario. Le digo a José Luis que se detenga y que me bajaba para rastrillar esa playa con el 
objetivo de encontrar al magnate. Bajamos del vehículo con mi mujer, mientras José Luis se quedaba en 
el auto. Descendimos por la escalera del balneario y llegamos a la arena. La imagen era la de dos turistas 
más recorriendo los balnearios. En eso, mientras recorríamos el borde de la costa, allí donde los últimos 
vestigios de las olas llegaban a acariciar suavemente la arena apenas mojada, veo aproximarse a un 
hombre corpulento, alto y canoso, que traía en sus manos una reposera. A medida que nos aproximamos, 
mientras él deposita su silla en la arena justo al lado de nuestro transitar, mi mujer me pregunta: 

—¿Es como este tipo? 

—No es como este tipo. Es él —le respondo con cierta certeza por las fotos antiguas que había 
observado con obsesión durante mucho tiempo. 

Pero necesitaba tener más seguridad. Entonces fui hasta el auto donde me esperaba José Luis y le 
dije: 

—Mirá, José Luis. Acabo de verlo en la playa. Estoy casi seguro que es Yabrán, pero necesito de tu 
mirada fotográfica para asegurarnos del todo. 

Entonces, José Luis estacionó el auto. Juntos bajamos por el balneario de al lado, Salvador Gaviota, 
dejamos a mi mujer y las cosas allí para no alertar de nuestra presencia. Y fuimos caminando hacia el 
sector donde había visto al magnate. 

Pasamos por al lado y José Luis me lo ratificó con entusiasmo. 

—Sí, es este. 

Entonces regresamos a buscar el equipo fotográfico. Fuimos al estacionamiento de Marbella y desde 
allí observamos que con el teleobjetivo de José Luis se podía ver en primer plano a Yabrán sentado en 
una silla playera. 

José Luis me pidió que le haga de trípode ya que con esa lente de aproximación —que encima son 
bastante pesadas— cualquier movimiento saca de foco el objetivo. Mi hombro fue el lugar de apoyo. Esa 
extraña situación le llamó la atención a un chico que estaba jugando en el estacionamiento y nos preguntó 
que estábamos haciendo. Le dijimos que una foto. Y se fue. 

José Luis consiguió así unas tomas de Yabrán sentado al borde del mar en una reposera playera, 
algunas en la que incluso se ve pasar a un perro por delante. Relajado y gozando ya a pleno de sus 
vacaciones, el empresario nunca notó nuestra presencia. Lo mismo que su custodia que, después me 
enteraría, estaba por allí también camuflada de turistas y con sus armas escondidas entre las toallas. 

Ellos nunca se percataron de nuestro trabajo periodístico. 

A1 rato, Yabrán deja su posición y lo perdimos de vista. Fuimos con José Luis hasta el balneario 
contiguo, donde estaba mi mujer esperándonos y decidimos permanecer allí para poder «vigilar» lo que 
hacía el hombre más buscado por la prensa argentina. 



Desde donde estábamos lo observábamos a simple vista, ya que sus características físicas lo 
delataban entre la multitud de esa playa pública. 

Fue ahí cuando lo vimos venir caminando con su mujer hacia nuestra playa. Encaraba una caminata 
costera pero la cantidad de gente y la proximidad entre el lugar desde donde salía el empresario y el 
nuestro impidieron que José Luis pudiera fotografiar ese momento. Decidimos esperar con la lógica del 
sentido común que señala que si se fue tiene que volver. Y esa lógica funcionó. Nos quedamos atentos 
mirando para el norte y después de 40 minutos vemos a la distancia que Yabrán y su mujer se 
aproximaban hacia donde estábamos y supimos que ese iba a ser «el» momento. Entonces, con mi mujer 
nos pusimos en pose de turistas mientras que José Luis simulaba que nos fotografiaba. Pero en realidad 
estaba fotografiando a Yabrán y a su mujer. Ambos caminando en forma distendida por la playa. Nosotros 
en un primer plano ficticio y en paralelo pero detrás, la verdadera fotografía. La del hombre más 
enigmático de la Argentina, gozando de la invisibilidad que había construido por años. 

Cuando el matrimonio Yabrán se acercó demasiado a nuestras posiciones, José Luis escondió su 
cámara debajo de una mochila que habíamos llevado. Y justo en el momento que pasan a nuestro lado, a 
unos escasos cinco metros, observamos que Don Alfredo y su mujer María Cristina se detienen y se dan 
un pico, un pequeño beso en la boca. José Luis protestó en voz baja: 

—¡¡¡La puta madre!!! ¿Cómo me perdí esa foto? 

—Tranquilo —le respondí—. ¿Las otras fotos las pudiste hacer? 

—Sí, se los ve bien en primer plano, caminando. Están es-pec-ta-cu-lar. Pero me da bronca haberme 
perdido esta... 

Así era José Luis. Un perfeccionista. Un obsesivo por conseguir siempre un poco más en su labor 
profesional. Nos temblaban las piernas por el logro. E1 nerviosismo que habíamos tenido durante esas 
horas tenía su premio. Esa adrenalina que seguía pero ahora con la certeza de que el objetivo estaba 
logrado. 

A1 rato vimos que Yabrán se iba de la playa, secundado por mucha gente. Era su familia, pero 
también sus disimulados custodios. Nos golpeamos las manos y abrazamos con José Luis por el éxito 
obtenido y los nervios se transformaron en algarabía. Sabíamos que era un enorme logro periodístico. 

Entonces, nos fuimos rápidamente a la oficina que la revista nos había alquilado en el centro de 
Pinamar, sacudidos por una emoción indescriptible. Fue ahí que José Luis llamó a la redacción de la 
revista y pidió hablar con su jefe, Carlos Lunghi. 

—Carlitos... Tengo un fotón, pero me tenés que prometer el «Zoom» de la próxima revista. 

E1 «Zoom» era una doble página fotográfica que todos los reporteros gráficos deseaban ya que en 
ella se lucían mucho más sus retratos. Y a eso se refería José Luis. 

—¿Qué tenés? —fue la pregunta lógica de Lunghi ante ese pedido. 

—No, vos primero prometeme que me das el «Zoom» —insistió Cabezas. 

—Bueno, está bien, pero decime qué tenés. 

—¡ ¡ ¡Lo tengo a Yabrán caminando por la playa con su mujer!!!! 

—¿¿¿Quéeee???? 

—Sí, como escuchás... ¡¡¡Yabrán y la mujer en la playa!!! 

Lunghi fue corriendo a comentarle a los directivos de la revista, también con un entusiasmo y orgullo 
por José Luis que lo desbordaba. Hubo una serie de recomendaciones sobre cómo garantizar que esos 
rollos de fotos diapositivas llegaran con seguridad —en ese momento no existían las cámaras digitales en 
las redacciones argentinas—, con la incertidumbre también de no saber si las tomas estarían bien y 
servirían para publicarse. Pero la garantía la daba el talento y el ojo del autor. Es decir, José Luis 
Cabezas. 

Esa misma tarde también recibí las felicitaciones de los directivos de la revista que habían conocido 
algunos detalles de cómo mi trabajo periodístico había colaborado para alcanzar la meta más buscada. Y 



cómo la estrategia de fuentes cosechadas había sido clave en dar con Yabrán. 

Pero se decidió mantenerlo en total secreto solo entre los directivos de la revista y nosotros porque 
ya eran conocidos los riesgos de cualquier filtración y las estructuras de inteligencia paralela que 
trabajaban para el empresario de estrechos vínculos con el gobierno de entonces, encabezado por Carlos 
Menem 

Entusiasmados, quisimos más. Nos dijimos: «Ahora lo queremos metiéndose en el mar o algo más». 
Y a esa búsqueda fuimos. A1 otro día, el sábado 16 de febrero de 1996, decidimos alquilar una carpa en 
el balneario Salvador Gaviota, el que estaba pegado a Marbella y que nos había servido de base 
operativa informal el día anterior cuando José Luis tomó las primeras fotografías. 

Fuimos en «patota» familiar. En mi caso, con mi mujer. José Luis con la suya, Cristina Robledo, y 
algunas amigas de ellas. La idea era disimular y no poner sobre alerta al entorno yabranístico. Si bienyo 
tenía la información que me había pasado mi fuente sobre las costumbres repetitivas de Yabrán en sus 
rutinas, decidimos ir desde temprano. Por las dudas. Sin embargo, se cumplió lo que mi informante me 
había anticipado. De vuelta, Yabrán descendió a la playa a eso de las 16. Y la estrategia fue la misma. Lo 
dejamos pasar hacia el norte cuando encaró la misma caminata del día anterior. Y cuando regresó, José 
Luis agarró su cámara con un lente largo y, mientras que hacía que le tomaba fotografías a Cristina y sus 
amigas, en realidad ponía su foco en Yabrán y su esposa. Esas tomas fueron incluso más de frente que las 
del día anterior y, con la experiencia de la jornada previa, se logró un objetivo más nítido en esta 
segunda instancia. 

En ese mismo momento José Luis interpretó que esa secuencia era mejor que la del día anterior. Y 
también supo que la conquista periodística se había completado. 

Cuando volvimos a la oficina empezamos a analizar de qué manera hacer llegar esos rollos sin ser 
interceptados por nadie. Pero que a la vez nuestros jefes supieran cómo buscarlos. Los teníamos que 
mandar por ómnibus, así que José Luis armó un sobre donde iban los rollos fotográficos con destino al 
laboratorio de Editorial Perfil, que no mencionaba a Yabrán. Pero irónicamente decía «Freddy Okaman», 
en un juego de palabras sobre el hombre que era dueño del correo privado OCA. Y ese sobre lo puso 
dentro de otro. Y finalmente de otro que era el característico para los envíos por intermedio de esos 
servicios de transporte. 

Cuando el lunes 18 de febrero de 1996 nuestros jefes (los de la redacción y los de fotografía) vieron 
la trascendencia periodística y la calidad del material que les habíamos enviado, con el sello de 
profesionalismo que siempre caracterizó a José Luis Cabezas, «saltaron en una pata». Así me lo 
contaron. \blvieron las felicitaciones para ambos. Y la explicación a José Luis de que dado el valor 
periodístico que tenía esa fotografía no iría a la sección «Zoom», como él había solicitado, sino que era 
«una foto de tapa». Y José Luis, que ante todo era un excelente fotógrafo pero también tenía olfato 
periodístico como lo tienen los verdaderos reporteros gráficos, entendió que era lo que correspondía y lo 
que incluso más valorizaría su logro. 

Finalmente, la foto de ese sábado 16 de febrero de 1996 fue la que ilustró la portada de la revista 
Noticias del 3 de marzo de ese mismo año, bajo el título «Yabrán ataca de nuevo». Y acompañaba una 
nota escrita entre el colega Fernando González y el autor de este libro, donde el primero detallaba la 
guerra de papers que el magnate había desplegado en Estados Unidos para contrarrestar las denuncias de 
su peor enemigo, el ex ministro de Economía Domingo Cavallo, y otra parte que consignaba los extraños 
negocios y sospechosos emprendimientos que Yabrán estaba construyendo en Pinamar. Esa era la 
investigación que yo había hecho y que, además de los hoteles Terrazas al Golf y posteriormente el 
Arapacis, dejaba al desnudo el proyecto más ambicionado y ambicioso del magnate: un misterioso puerto 
deportivo en la zona norte de Pinamar, con más de 500 amarras y una especie de country cerrado —una 
verdadera ciudad satélite de este balneario— con 1,5 kilómetro de litoral marítimo y 3 kilómetros de 
largo, desde la costa hasta la ruta. En definitiva, un emprendimiento de dudosa rentabilidad económica 



que se iba a constituir en una entrada y salida del país, sin más controles que el del propio Yabrán. De 
ahí nacían todo tipo de sospechas. 

Así fue la cocina de la foto más impactante de la Argentina de aquel entonces. La verdadera historia 
detrás de la historia. La de la imagen que le puso rostro al personaje más enigmático del país. La de 
aquella hazaña que puso a José Luis Cabezas en boca de todos. Y en la mira de sus asesinos. 



E1 encuentro 


Era el verano de 1992-1993. Hacía un par de meses que había comenzado a trabajar en la revista 
Noticias como simple cronista. Como es sabido, cuando un periodista novato ingresa en una publicación 
de circulación nacional, tiene que hacer lo que llamamos la «colimba» (el término que se utilizaba para 
la por suerte derogada conscripción militar, o Servicio Militar Obligatorio, y que sintetiza el «corre- 
limpia-barre» con que se describía el impune accionar castrense sobre los jóvenes que caían en la 
arrogante martingala del sorteo que los conducía a los cuarteles). Ese ftie también mi caso. Amenos de 
tres meses de haber pisado el sexto piso de la avenida Corrientes 1302 (lugar donde funcionaba la 
redacción de Noticias en el corazón de Buenos Aires), me llegó la orden, caótica como suele ser la 
vorágine periodística. 

—Michi, te tenés que ir a Mar del Plata por tres días a seguir a Menem que va el fin de semana — 
dijo mi editor de entonces, Rubén Giordano. 

—Cómo no... ¿Cuándo? —fue mi pregunta. 

—En tres horas, pero no tenés tiempo de ir a buscar nada porque tenés que ir a retirar los pasajes. 

Por suerte, logré que me acercaran un bolso con un poco de ropa al aeroparque Jorge Newbery. Y 
digo por suerte, porque los tres días se transformaron en más de un mes y medio. Me dejaron reforzando 
el equipo que estaba cubriendo la temporada en el principal balneario de la Argentina. La misión de mi 
equipo era ser como una especie de líbero, entre Mar del Plata y Pinamar (distante a 110 kilómetros uno 
de otro) donde estaban la familia del ex presidente Carlos Menem (su ex mujer y sus hijos Carlos Junior 
y Zulemita). Después de hacer guardia durante toda la noche en la ruta 11, en las afueras de la residencia 
presidencial de Chapadmalal (en la frontera sur de Mar del Plata), con el fotógrafo vimos salir a la 
comitiva presidencial alrededor de las 7 de la mañana. Nos colocamos detrás de la caravana de una 
decena de móviles (con ambulancia incluida) y los seguimos a Pinamar, En el camino, llamamos a las 
oficinas que compartían las revistas Noticias y Caras (ambas de Editorial Perfil) en la hostería La 
Posada del Rey para avisar que el tour presidencial ya estaba en marcha. Me atendió una periodista de 
Caras —que no recuerdo el nombre o prefiero no hacerlo— que en lugar de compartir la información 
que nosotros le estábamos suministrando para que dé aviso a los colegas de ambas revistas, se fue 
corriendo con su fotógrafo a la búsqueda de los objetivos. Lo hizo en secreto —sin anuencia de sus jefes 
—. Ahí aprendí rápidamente una clase intensiva de cómo la mezquindad de la competencia sin valores 
podía estar presente en el periodismo, algo que sabía pero que no había vivido en carne propia. Por 
suerte, rápidamente apareció la contracara y una «filtración» solidaria interna le permitió saber a los 
equipos de Noticias lo que estaba ocurriendo. 

Con el fotógrafo cumplimos con todos los requisitos de este tipo de coberturas: ir siempre detrás de 
la caravana y nunca meterse en el medio de la misma porque los hombres de seguridad presidencial 
pueden ponerse nerviosos y cortar el camino de la prensa. Todo iba bien hasta llegar a la rotonda de la 
entrada de Pinamar, cuando un fotógrafo de otra publicación cometió ese error de meterse en el medio de 
la caravana y los custodios de Menem impidieron la persecución de todos los móviles de prensa. Por 
suerte, al rato pudimos comprobar que Menem y compañía estaban en la casa que había alquilado su 
hermano, el entonces senador Eduardo Menem Después siguieron horas de guardia en las puertas de las 
distintas viviendas rentadas por la familia del ex mandatario argentino. En una de esas guardias fue que 



conocí a José Luis Cabezas. É1 era uno de los reporteros gráficos que había sido designado para cubrir la 
temporada de verano en Pinamar para la revista Noticias. 

Después de una larga noche en vela, en la vigilia que montábamos en las afueras de la casa de Carlos 
Menem Junior (en la zona norte de Pinamar, la más exclusiva dentro de un balneario ya exclusivo) 
comenzó a circular la versión de que el entonces presidente de los argentinos tenía previsto viajar en 
helicóptero a la ciudad de Balcarce (a 180 kilómetros de distancia) para comer un asado con el quíntuple 
campeón de Fórmula 1 Juan Manuel Fangio (hoy fallecido). Entonces, con José Luis (con quien compartía 
la guardia en ese momento) nos fuimos en el auto alquilado por la revista hacia aquella ciudad. Con un 
doble riesgo: el de llegar tarde (por las diferencias de los vehículos en cuestión) o que realmente ese 
viaje finalmente no existiese. 

Y acá hago un punto y aparte para explicar un poco de contexto. Eran aquellos tiempos momentos 
muy particulares de la Argentina: el país era gobernado por una clase dirigente (con Carlos Menem a la 
cabeza) a la que le fascinaba coquetear permanentemente con el mundo del espectáculo y de los famosos 
y donde la frivolidad era el telón preferido para toda la escena política. Pinamar era un balneario de elite 
que se había convertido en el lugar predilecto (junto con Punta del Este, en el vecino Uruguay) por los 
políticos para salir en las páginas de las revistas y realizar sus encuentros con otros pares, empresarios o 
simplemente para «mostrarse». Porque de eso se trataba la cosa: «mostrarse». Mostrar subuen vivir, su 
gustos de dudoso refinamiento, su «pertenecer» a una elite dominante (que en realidad era casi un asalto 
de nuevos ricos) y coquetear con la fama cada vez que podían. En Pinamar, los Menem se sentían como 
los nuevos embajadores de esa troupe que gozaba de ese estado de las cosas. Y los medios iban detrás 
de todo eso. Llenaban sus páginas con centenares de fotos y artículos sobre ellos y sus costumbres. Y 
destinaban numerosos equipos de periodistas y fotógrafos para cubrir esas temporadas de verano donde 
al clima general se sumaba el estado de relajación en los que las clases dominantes podían regodearse 
aún más de sus miserias. 

A todo eso se sumaba el grado de imprevisibilidad que imprimía a todo el propio Carlos Menem, un 
hombre al que le deleitaba correr los límites, aun los que fijaba la ley. Ese espíritu hacía que en la lógica 
imperante los medios fueran partícipes de una especie de Gran Hermano del poder, siguiendo cada uno 
de sus movimientos ante la posibilidad de que ese hombre hiciera cualquier cosa que fuera noticia, como 
transitar el camino que separa Buenos Aires de Pinamar (330 kilómetros) en poco más de dos horas, en 
una Ferrari que le había regalado un empresario, y viajando a más de 200 kilómetros por hora. Por eso 
las guardias alrededor suyo. Por eso nuestra permanencia allí. 

Con respecto al viaje en el que nos conocimos con José Luis —que dicho sea de paso, fue un fiasco, 
porque cuando llegamos a Balcarce nos enteramos de que el ex presidente ya estaba rumbo a la quinta 
presidencial de Olivos— fue accidentado. Quien había manejado casi todo el trayecto de ida y vuelta 
había sido yo, ya que José Luis me había contado que había sufrido un accidente de tránsito y que 
prefería no conducir en ruta. Pero cuando regresábamos hacia Pinamar por una ruta sin demasiado 
tránsito, me pidió tomar el volante del Fiat Uno. E1 día era gris y muy frío —extremadamente frío para el 
verano— a punto tal que circulábamos con la calefacción encendida. Cuando de pronto, con José Luis al 
volante, el parabrisas delantero explotó. No supimos por qué: pensamos que podía ser por el cambio de 
temperatura. Pese a que hacía tiempo que no conducía un auto, José Luis se manejó con mucha pericia y 
con mis indicaciones pudo detener el auto en la banquina. Ante el riesgo de que circulando, los vidrios se 
vinieran sobre nosotros, decidimos quitar todo el parabrisas. Y como no podía ser de otra manera, no 
bien pusimos las ruedas nuevamente sobre la ruta, se largó un diluvio universal. Estábamos en pleno 
campo, por lo que no había lugar donde refugiarse. Llegamos a Pinamar empapados, muertos de frío y 
con mucho malhumor. Así nos conocimos con José Luis. 



La última noche 


Promediaban las 4 de la mañana de ese fatídico 25 de enero de 1997, poco menos de un año después de 
aquella famosa foto. Con José Luis y un grupo de colegas que cubríamos la temporada de verano en 
Pinamar nos habíamos acomodado en un sector del quincho de la mansión donde el empresario Oscar 
Andreani festejaba su cumpleaños. Había 200 invitados. Muchos desconocidos, otros famosos o 
medianamente conocidos. Los trabajadores de prensa éramos como sapos de otro pozo, pero cumplíamos 
nuestra misión de registrar los pormenores de la fiesta. A esa hora le dije a José Luis... 

—Che, José, yo me voy. ¿Abs qué querés hacer? 

—Yo me quedo un rato más. La fiesta está buenísima... 

Aproveché que el fotógrafo Carlos Alfano, de la revista Para Ti, volvía hacia el centro de Pinamar y 
le pedí que me llevara. Carlitos, un gran amigo de varias temporadas, me dijo que no tenía problema. Le 
di las llaves del Ford Fiesta a José Luis y me fui. 

La razón de mi partida anticipada, más allá del cansancio y la larga jornada que nos esperaba en las 
próximas horas, fue que el domingo 26 de enero —o sea al día siguiente— era mi cumpleaños número 29. 
Y por esas horas de la madrugada, habían llegado mis amigos más entrañables desde Buenos Aires. Fui 
al departamento de la avenida Bunge que me había alquilado la revista Noticias —teníamos otro vacío 
porque el otro equipo, integrado por la periodista Karina Wrolebski y la fotógrafa Ana Gilligan— ya 
habían regresado a Buenos Aires. Allí me encontré con mis afectos, estuvimos charlando un rato, hasta 
que nos fuimos a dormir, con la consideración de la larga jornada laboral que me esperaba en el que era 
el fin de semana más agitado de todo el verano en Pinamar. 

A1 otro día desayunamos en un bar y fuimos a recorrer algunos lugares emblemáticos del balneario. 
Como no podía ser de otra manera debieron «soportar» que los paseara por aquellos sitios que 
identificaban a Alfredo Yabrán. Cuando nos acercamos a la casa «Narbay», en la calle De La Ballena, la 
imagen era más que elocuente: una camioneta de la empresa OCA estaba en la puerta de la mansión del 
empresario. Nos lamentamos de no tener una cámara de fotos para poder retratar el simbólico momento. 

Se hicieron las 14, hora que habíamos acordado con José Luis para encontrarnos y comenzar a hacer 
una recorrida muy intensa porque el desfile del peluquero Roberto Giordano —que iba a ser esa noche— 
había traído a Pinamar, además de a una gran cantidad de modelos y personalidades del espectáculo, 
como figura internacional, al basquetbolista estadounidense Magic Johnson, y eso había que cubrirlo. 

Como José Luis ostentaba una puntualidad religiosa, me llamó la atención que pasados unos minutos 
del horario acordado no hubiese llegado. Llamé a su casa y me atendió Isabel, su suegra, quien me dijo 
que José Luis no estaba. Entonces le pedí que cuando volviese me llamara al celular (José Luis había 
preferido no usar celular y solo quedarse con un radiollamado o bipper), que iba a estar en Valeria del 
Mar con unos amigos. 

Hacia allí nos dirigimos con mis amigos recién llegados, para visitar a una pareja también de amigos 
que veraneaban en Valeria. Pero como alrededor de las 15, como Cabezas seguía sin aparecer, repetí el 
llamado a la casa y ahí su suegra me aseguró: 

—No, José Luis no apareció desde que vos lo pasaste a buscar anoche para ir a lo de Andreani... 

—¿Cómo que no apareció? 

—No. No volvió... 



—¿Y no saben dónde puede estar? 

—No. Ni idea. 

—Qué raro —dije sorprendido—. Bueno, deje que yo averiguo con los colegas para ver si alguien 
sabe algo y le aviso. Si usted llega a saber algo, por favor avíseme enseguida. 

Ahí comencé una ronda interminable de llamadas. Primero, al hotel Victoria, donde teníamos nuestra 
oficina, allí en plena avenida Bunge. Después a los colegas que habían estado con nosotros en la fiesta de 
Andreani. Algunos recordaban haberlo visto hasta determinado momento, otros se habían ido más 
temprano. Hasta que di con un queridísimo colega de José Luis, con quien había compartido un sinnúmero 
de coberturas. Era el incansable fotógrafo de la revista Caras, Eduardo Lerke. 

—Hola, Edu. ¿Sabés algo de José Luis? Desde anoche que no aparece en su casa, después de la 
fiesta de Andreani. 

—Mirá, Gaby, yo lo vi salir alrededor de las 5 de la madrugada de la fiesta. De hecho, casi me voy 
con él, pero preferí quedarme un rato más. 

—Pero entonces ¿vos lo viste salir de la fiesta? 

—Sí, más o menos a esa hora... 

—¿Se fue solo? 

—Sí, yo lo vi salir solo. 

Seguí con la búsqueda y decidí llamar a distintas fuentes de mucha confianza que teníamos en 
Pinamar, pero ninguno lo había visto. Telefoneé a la casa del propio Andreani, para ver si alguien se 
había descompuesto y estaba por allí, pero también me negaron que Cabezas estuviese allí. En esa 
búsqueda desesperada, recalé en el comisario de Pinamar, Alberto Pedro Gómez, a quien habíamos 
entrevistado tres días antes por la ola de robos que se venía dando en Pinamar y Cariló, y que había 
tenido como víctimas también a varios famosos. 

En la comisaría me dijeron que Gómez no estaba, que probara en la casa, que era una vivienda 
asignada en la parte posterior de la dependencia policial. Allí me atendió el hijo y me aseguró que su 
padre se estaba bañando y que no podía atenderme. 

Le pedí que le preguntara al padre si sabía algo de José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista 
Noticias, y después de consultarlo, volvió al teléfono y me respondió que no. 

Entonces, le comenté la situación a mis amigos y les pedí que me llevaran desde Valeria del Mar 
hasta Pinamar para ir al hospital y averiguar si había ocurrido algún accidente que pudiese tener como 
protagonista a José Luis. Fuimos por un camino interno para llegar más rápido y evitar el tránsito, y 
desembocamos en la comisaría, así que decidí previamente ir a consultarle en persona al propio Gómez. 

Estaba en la puerta de su casa. 

—Hola, comisario. Estoy buscando a José Luis Cabezas, el fotógrafo de la revista... 

—Sí, me dijo mi hijo. 

—No sabemos nada desde que lo dejé en la fiesta de Andreani... 

—No sé nada... ¿En qué auto se movían ustedes? 

—En un Ford Fiesta blanco. 

—¿Patente AUD 396? 

—No, sé. No recuerdo... ¿Por qué? 

—Uy, me parece que tengo una muy mala noticia para darte... 

Y en ese momento se metió corriendo a su casa que estaba comunicada internamente con la 
comisaría. 

Me metí atrás, pidiéndole explicaciones... 

—¿Qué pasó? Por favor, dígame qué pasó... 

—Esperá un segundo... 

En su despacho, el mismo en el que tres días antes lo habíamos entrevistado con José Luis, Gómez 



tomó un handy y estableció una comunicación con otros policías. 

—¡Atención! ¡Atención! Me parece que tenemos identificada a la víctima. Sería José Luis Cabezas, 
fotógrafo de la revista Noticias... 

A mí me cruzó un frío por la espalda. Estaba confundido. Temblaba y balbuceaba. 

—¿De qué víctima habla? —le increpé—. ¿De qué está hablando? 

—Mirá, pibe —me dijo—, apareció una persona muerta en un camino rural de General Madariaga. 

—¡¡¡Pero no puede ser José Luis!!! —grité. 

—Todos los datos del auto coinciden con el que encontramos. 

—Pero ustedes tienen que saber si es José Luis o es otra persona. 

—No, pibe, el cuerpo está totalmente quemado. No hay forma de identificarlo. 

Se me vino el alma al piso. No podía creer lo que estaba escuchando. No quería creer que fuera José 
Luis. 

Salimos nuevamente a la parte trasera y allí estaban otros policías y mis amigos, además de un 
fotógrafo de la revista Caras, Martín Arias, con quien me había comunicado en la búsqueda desesperada 
por José Luis. Les conté lo que me había dicho Gómez, nos abrazamos ylloramos y emprendimos el 
camino hacia la cava diabólica. Adelante iba el Peugeot 405 que usaba el comisario Gómez. Atrás mis 
amigos y yo. Martín, un gran amigo y sostén, se quedó para llamar a las autoridades de la revista y de la 
Editorial Perfil. La primera en recibir la noticia fue la entonces directora de Caras, Teresa Pacitti. 

Esa recorrida hasta la cava ubicada en el camino rural que comunica con la laguna Gran Salada fue 
eterno. Yo no entendía qué estaba pasando. No podía concebir que esa persona muerta fuese José Luis. 

Cuando llegamos vimos un gran número de autos, algunos patrulleros y varios vehículos particulares. 
Quedamos a una distancia prudencial, delimitada por un cordón policial. 

Allí se acercó un policía y me preguntó: 

—¿\bs sos el periodista compañero de Cabezas? 

—Sí —le respondí—. ¿Es José Luis? ¿Encontraron una cámara fotográfica? 

—No. Pero encontramos otros objetos. 

Y me mostró unos estuches metálicos de rollos de fotos, un pedazo de una bota texana, un manojo de 
cables y plásticos retorcidos (que después resultaría ser un bipper), un reloj Tag Heuer (clavado a las 
5:43) y unas esposas. Allí me enteré que esa persona cuyos restos estaban allí había estado esposada. 

Finalmente me mostraron un manojo de llaves. Entre ellas reconocí una similar a la de nuestras 
oficinas en el hotel Victoria. Fui hasta el auto de mi amigo, agarré mi mochila y saqué mi juego de llaves. 
La comparamos. Era idéntica. 

E1 torbellino mental se agudizaba segundo a segundo. Aun con las evidencias a la vista, intentaba de 
todas formas no creer que fuese José Luis. Estaba desesperado, quebrado. 

Les dije a los oficiales: 

—Miren, la única forma que yo tengo de identificar el auto es un golpe que tenía en el guardabarro 
delantero derecho y que tenía caído el espejo retrovisor del lado del piloto... 

Me hicieron pasar el vallado. Y entrar a la cava donde había decenas de policías. Ahí me acerqué 
caminando muy despacio al lado del copiloto y vi la postal más dura de mi vida. Una imagen macabra y 
desgarradora que nunca podré olvidar. Sobre ese costado yacía el cuerpo de José Luis, en diagonal con 
las piernas hacia afuera y el resto apoyado sobre lo que era el asiento del copiloto. Totalmente calcinado. 
Irreconocible. E1 impacto de esa imagen de quien era mi compañero y amigo me persigue aún hoy. Vi que 
el guardabarros tenía el impacto que había descripto, pero del espejo retrovisor externo izquierdo no 
había quedado nada por la acción del fuego. \blví a ver esa postal dantesca e infernal y entré en shock. 
Recuerdo una imagen más que me llamó la atención: la de un policía que con total desidia terminaba un 
cigarrillo, lo arrojaba al piso de la cava y lo pisaba para apagarlo, barriendo con su pie la tierra. Otra 
secuencia de lo que después desnudaría el impúdico, irregular y repetitivo accionar policial de la 



Bonaerense. Aun costado, debajo de un solitario arbusto se había improvisado una «oficina» al aire libre 
donde se labraban las primeras actas. 

Me abracé conmi mujer y lloramos juntos. Durante todo ese lapso, ella había recibido los llamados 
de Cristina, la mujer de José Luis, que quería y necesitaba saber qué estaba ocurriendo, pero nosotros no 
queríamos decirle aún nada hasta no tener la certeza de que esa víctima era su compañero. Nos 
encaminamos de regreso a Pinamar. Esta vez, el comisario Gómez me indicó que tenía que volver con 
ellos, en el Peugeot 405 gris topo mencionado. Iba rodeado de cuatro policías, dos en los asientos de 
adelante y dos en los asientos de atrás, junto a mí. 

Ya estábamos saliendo del camino rural hacia la ruta interbalnearia 11, cuando sonó el teléfono 
celular que ahora sí tenía en mi poder. Era Hugo Ropero, subjefe de Fotografía de la revista Noticias. 

—¿Qué pasó, Gabriel? 

—¡¡¡Lo mataron!!! ¡¡¡Mataron a José Luis!!! —dije entre gritos yllantos. 

—¿Pero qué pasó? ¿Quiénes lo mataron? 

—¡¡¡Fue el hijo de puta de Yabrán!!! —dije con convencimiento en medio de la total incertidumbre y 
falta de certezas. 

—Bueno, esperá, tranquilizate. Ya estányendo para allá los directivos de la revista y los abogados. 

Visto a la distancia y con el diario de mañana, mis afirmaciones en ese contexto, rodeado de policías 
que de alguna manera u otra trabajaban, desarrollaban tareas o tenían estrechos vínculos con el propio 
Yabrán, era casi suicida. Por suerte, detrás venía, sin perderles pisada, el auto que conducía a algunos de 
mis afectos. 

Cuando llegamos a Pinamar, fuimos directamente a nuestras oficinas en el hotel Victoria. Subimos las 
escaleras. Amí me temblaban las piernas. Allí, en el hall del hotel, estaban nuestros compañeros de la 
revista Caras. Fue entonces cuando un policía colocó la llave que habían encontrado en el auto con José 
Luis. Y la giró. Esos segundos fueron eternos. Una pesadilla sin final. Se abrió la puerta y ahí se 
comprobó que encajaba enese rompecabezas siniestro. Me derrumbé. Se me aflojaronlas piernas yme 
tuve que sentar. Exploté enunllanto interminable. Fue allí que, como siempre dije, «me cayó la ficha». 
Hasta ese momento y pese a todo lo que que había ocurrido, guardaba la más íntima esperanza en que ese 
cuerpo no fuera el de José Luis. No lo quería creer. No lo podía creer. Pero era. Y de ahí en más, otra 
historia se empezó a escribir. En mi vida, en la de la familia de Cabezas, en el periodismo argentino y en 
la de todo un país. 



E1 dolor después del horror 


La incertidumbre posterior al crimen de José Luis Cabezas nos sumergió a todos en un mar de 
interrogantes y de temores. No saber qué y quiénes podrían estar detrás del asesinato, más allá de las 
sospechas que nos invadían a su familia y a sus compañeros, agigantaba los miedos. No saber tampoco si 
esto terminaba allí o era el preludio de una seguidilla de matanzas con final incierto también formaba 
parte de nuestro terror. Si bien en nuestra adolescente democracia había ocurrido una serie de hechos de 
agresiones a la prensa —con una muerte siempre sospechosa de Mario Bonino, un compañero que 
desarrollaba tareas gremiales en la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), cuyo 
cuerpo había aparecido flotando en el Riachuelo que limita la parte sur de la Capital Federal—, los 
hechos de violencia contra los periodistas no habían trascendido de las amenazas y algunos golpes 
brutales a colegas. Desde el retorno de la democracia no habían asesinado a ningún periodista como 
consecuencia de su trabajo periodístico. Y menos con las características mafiosas del crimen de José 
Luis. Estábamos preparados para sufrir todo tipo de presiones e intimidaciones pero creíamos que se 
habían dejado atrás aquellas oscuras postales de la siniestra dictadura militar que gobernó con fiereza la 
Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 y que dejó el doloroso saldo para 
la prensa de un centenar de trabajadores de prensa muertos o desaparecidos. 

O sea, nos enfrentábamos a un nuevo escenario donde la variable «muerte» se incorporaba 
lamentablemente a las posibilidades concretas del menú de potenciales represalias a nuestra labor 
periodística. Y con eso, cambiaba todo. No estábamos preparados ante semejante panorama. Eso impactó 
en toda la sociedad, en todos los medios, pero sobre todo en los trabajadores de la revista Noticias. 

Cuando la llave que encontraron junto al cuerpo de José Luis dio esas vueltas eternas —en la puerta 
de nuestra oficina en el hotel Victoria— que me confirmaron la tragedia, me desmoroné. Me abracé con 
mi mujer y con quienes estaban allí y lloré desconsoladamente. Luego vendría la dolorosa situación de ir 
a contarle la noticia a Cristina, la viuda de José Luis, por quien tenía un enorme cariño. E1 camino hacia 
su casa fue también eterno. No sabía cómo poder decírselo. Cuando llegué y entré a su departamento 
pude ver que había personal policial y que Cristina ya había sido informada. Cristina, quebrada, vino 
hacia mis brazos llorando y casi sin aire. Me dijo, entre sollozos: 

—Gaby, ¿qué pasó? ¿Qué le pasó a José? ¿Por qué lo dejaste solo? 

—No, Cris. No lo dejé solo. É1 se quiso quedar en la fiesta cuando me fui. Te juro que yo le ofrecí 
irnos juntos, pero prefirió quedarse un rato más —le dije entre los llantos mutuos. 

—Pero ¿por qué no se llevó su gorrita de la suerte? 

—No sé, Cris. No sé... 

Esas situaciones dramáticas, donde se mezclan el dolor, la razón y la sinrazón a la que te arrastran 
los criminales, son la más patente demostración del factor humano que dejan estas tragedias provocadas 
por las mentes asesinas. La «gorrita» de la que hablaba Cristina era un gorro con visera que José Luis 
gustaba utilizar y que, dado el éxito que había tenido en sus trabajos profesionales pero también en 
cuestiones más mundanas, se había convertido en una especie de garantía de suerte, un talismán. Esa 
noche, José Luis no la había llevado. Son cuestiones irracionales donde las personas depositamos una 
creencia y una energía inexplicables pero que funcionan como un anclaje místico a nuestro devenir. 

Con Cris lloramos abrazados por varios minutos, ante la mirada de los policías que le habían 



anticipado la noticia. 

Después me enteraría los pormenores de cómo le habían informado. Una brutalidad manifiesta. 

Cuando el personal policial llegó, un comisario general llamado Oscar Viglianco le dijo que su 
marido había aparecido muerto de dos tiros en la cabeza. Un hecho que después generaría todo tipo de 
sospechas porque era imposible conocer en ese momento, sin las autopsias correspondientes, que José 
Luis había fallecido víctima de un disparo. Y mucho menos de dos. De hecho, la primera autopsia que se 
hizo en la noche del domingo 26 de enero señaló un solo disparo y muchos meses después, cuando se hizo 
la segunda autopsia, se pudo comprobar que fueron dos. 

Es más, días después se encontraría un papel tirado cerca de la casa de Andreani donde el propio 
comisario había escrito «dos tiros» y su explicación fue que era solo una «hipótesis de trabajo», porque 
no creyó que a Cabezas lo hubiesen ultimado de un solo disparo sino que, por las características del 
asesinato, pensó en más de uno. Después Viglianco diría que a la viuda de José Luis solo le habló de un 
tiro. 

En ese momento de profunda consternación, Cristina rogó que quería ver a su marido, y el 
descorazonado comisario Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, el mandamás de Pinamar al que Cristina 
conocía por haber vivido en ese balneario y porque su familia lo hacía aún por esos días, le espetó: 
«Nena, ¿qué vas a ir a ver, si de tu marido no quedó nada? Está todo quemado». Así de bestial. Así de 
inhumano. 

Durante ese día, mientras yo hacía las averiguaciones para dar con José Luis, Cristina había 
empezado también con su búsqueda desesperada por su marido. Alrededor de las 11 de la mañana había 
ido hasta el balneario Cocodrilo, donde ellos tenían una carpa, para ver si alguien lo había visto por allí. 
Había llamado y recorrido distintos lugares, y también se había intentado comunicar conmigo. No le 
quería confirmar la noticia hasta no tener la certeza de que la persona asesinada era José Luis. Incluso, 
mientras yo volvía con los policías desde la cava mortal hacia el hotel Victoria para tener la peor 
certeza, ella fue hasta la comisaría de Pinamar y estando allí su madre, Isabel, le pidió que volviera a su 
casa ya que se había presentado personal de la Brigada en ese lugar. Fue ahí donde recibió la brutal 
información. 

Después de permanecer un buen rato con Cristina, decidí ir a buscar respaldo de alguien de la revista 
que estuviese en Pinamar. Sabía que el entonces editor Pablo Sirvén estaba vacacionando en el lugar. 
Pablo era una persona a la que con José Luis le teníamos un profundo afecto y respeto porque había 
compartido con nosotros varias temporadas. Y era alguien de consulta permanente porque también 
conocía al balneario y sus habitués a la perfección. 

Llegué desencajado a la playa donde él recién había acomodado una reposera para descansar y le 
conté la triste novedad. 

—Pablo... Mataron a José Luis. Apareció quemado adentro del auto en un campo de las afueras de 
Pinamar. No sabés lo que vi. Es terrible. 

Sirvén estaba tan desconcertado como yo. Sin saber qué hacer. Y me dijo que iba a hablar con las 
autoridades de la revista en forma urgente. 

Para ese entonces, los directivos de Editorial Perfil ya estaban al tanto de lo que había ocurrido. Mi 
búsqueda original de mi compañero, con llamados a los colegas de todos los medios, había encendido la 
primera luz de alerta de que algo grave estaba ocurriendo. La confirmación del fotógrafo de la revista 
Caras, Eduardo Lerke, de que él fue el último en verlo salir a José Luis de la fiesta de Andreani poco 
después de las 5 de la mañana, y, después de eso, el momento en que llegué a la comisaría y se acercó 
hasta allí otro fotógrafo, Martín Arias, quien pudo conocer la información en ese preciso instante en que 
el comisario Gómez me decía, ante mis preguntas, «me parece que tengo una mala noticia para darte», 
hizo que los directivos de la editorial estuviesen al tanto de la desgracia. La directora de la revista 
Caras, Teresa Pacitti, le dijo a Martín Arias: «No lo dejen solo a Michi. Acompáñenlo en todo lo que 



necesite». 

Y ella misma le avisó al dueño de Editorial Perfil, Jorge Fontevecchia. Y Fontevecchia le informó al 
director de la revista Noticias, Héctor D’Amico: «Me dicen que apareció un auto incendiado en las 
afueras de Pinamar que podría ser el del equipo de Noticias. Gabriel Michi está bien, pero no sabemos 
nada de Cabezas». 

Horas después de la macabra confirmación de que José Fuis Cabezas había sido asesinado y que me 
tocó protagonizar en aquella búsqueda desesperada por su paradero, ese maremoto de dolor humano 
mezclado con el temor a lo que podría sobrevenir y los primeros pasos de una investigación judicial- 
policial que comenzaba a tropezar con la negligencia o la complicidad de los uniformados que 
participaban de las pesquisas, hubo que estar allí para intentar sostener a Cristina y para colaborar con el 
inicio de una causa que ya se avizoraba como muy compleja y larga. 

Fa revista Noticias envió esa misma tarde-noche a su plana mayor (el director de la publicación, 
Héctor D’Amico, y el jefe de fotografía, Carlos Funghi) y a su equipo de abogados, Oscar Pellicori y 
Norma Pepe. 

Según cuenta Gustavo González, entonces editor general de la revista, en su libro Noticias bajo 
fuego : «Cuando se hizo de noche, Funghi, D’Amico y la doctora Pepe tomaron la ruta que salía de 
Pinamar rumbo a la comisaría de General Madariaga. Iban a retirar el cuerpo de Cabezas. Fa noche era 
cerrada y en el auto nadie hablaba. Hasta que Carlos Funghi, que manejaba, rompió el silencio: “Un auto 
nos sigue desde hace rato”». 

Aceleraron y el auto que venía detrás aceleró con ellos. No se veía una luz por ningún lado y todavía 
faltaban varios kilómetros para llegar a destino. «Sí, nos siguen—confirmó D’Amico—. Acelerá más, 
Carlos, dale». No había otro calificativo, más que miedo, para describir lo que sentían. ¿Fe habría 
pasado lo mismo a José Fuis —pensaron—, lo habrían interceptado en la ruta antes de llevarlo a la cava 
y matarlo? ¿Serían los mismos que los estaban siguiendo a ellos en ese momento? Cualquier hipótesis era 
válida, porque todavía no se sabía nada. Carlos apretó el acelerador y la aguja del velocímetro estuvo a 
punto de marcar los 150 kilómetros por hora. De a poco fueron perdiendo a sus seguidores. Entraron a la 
comisaría de Madariaga temblando. Entonces, lo primero que hicieron no fue apurar el trámite del 
cadáver, sino denunciar lo que les había pasado. Fue el comisario el que llegó para tranquilizarlos: «No 
se preocupen, era un auto nuestro, estamos vigilando a los que pasan por el lugar». Se fueron 
tranquilizando de a poco después de comprender que podían haber muerto en un accidente intentando 
escapar de sus propios miedos». 

Cuando los directivos de la revista llegaron a General Madariaga, en mi caso ya estaba declarando 
ante la policía. Fueron esas dos declaraciones originales, la que realicé ante un policía de bajo rango que 
cumplió con lo administrativo de la denuncia y la insólita declaración ante la Brigada de Investigaciones 
de la Costa, que fue solo ante un grabador y que nunca apareció en el expediente judicial. 

Cuando terminé esa declaración, pude reencontrarme con las autoridades de la revista. Me 
contuvieron y me presentaron ante el juez de la causa, José Fuis Macchi, magistrado de la localidad de 
Dolores que acababa de llegar a General Madariaga. 

En ese momento Macchi me dijo que era uno de los testigos clave de la causa y que temían por mi 
seguridad. Me ofreció —y me sugirió— ponerme custodia policial. Y mi respuesta fue inmediata: «Fe 
agradezco señor juez, pero la verdad es que más que sentirme custodiado, me voy a sentir vigilado. Así 
que prefiero no tener policías en la puerta de mi casa». No podía disimular mi desconfianza hacia la 
Policía Bonaerense: había sido uno de los siete periodistas que habíantrabajado enla investigación 
sobre la fuerza más peligrosa del país y que, bajo la firma del gran Carlos Dutil, se tradujo en la famosa 
tapa de la revista, «Maldita Policía», publicada en agosto de 1996 y que fue ilustrada con una foto del 
jefe de ese enorme y sospechoso ejército de uniformados —que por entonces contaba con 48.000 
efectivos—, Pedro Klodszyck, fotografía que había tomado José Fuis parado sobre su escritorio. 



Además, esa desconfianza hacia la fuerza se había incrementado en las últimas horas al ver cómo habían 
operado los primeros policías en la instrucción de la causa y, en particular, después de la extraña 
declaración que minutos antes me habían tomado los jefes de «La Brigada» y que terminó con la frase del 
comisario Rossi en la que reconocía que tenía razones fundadas para temer por mi vida. 

E1 juez Macchi entendió mi rechazo a la custodia. Me dijo que era su obligación insistir en la misma 
y garantizarme la seguridad frente a los riesgos que podrían estar al acecho, pero volví a decirle que no. 
E1 magistrado me avisó que en los próximos días me iba a citar en el juzgado de Dolores para tomarme 
declaración testimonial y que tratara de ir a descansar. Me pidió que por favor si tenía algo importante 
que denunciar en los días posteriores que lo llamara de manera inmediata y que tratara de no hablar con 
la prensa para evitar poner sobre aviso a los asesinos. Y que me cuidara mucho. Vale decir que el juez se 
mostró muy humano y paternal, buscando darle contención a un joven de apenas 29 años recién cumplidos 
que no entendía dónde estaba parado frente a semejante situación. 

Nos fuimos para Pinamar. Y allí pude volver a llorar con los míos frente a la tragedia que nos había 
sacudido. 

Paralelamente a la llegada de los directivos de Noticias, un grupo de colegas de la revista viajó 
raudamente y en forma voluntaria para colaborar con la investigación del crimen de José Luis. 
Encabezados por Carlos Russo, que suspendió sus vacaciones para comandar las pesquisas periodísticas 
en un balneario minado por las sospechas, se acercaron otros compañeros de la revista: Carlos Dutil, 
Carla Castelo, Leo Álvarez y Martín Lofeudo. 

Con ellos me reuní en la mañana del domingo 26 de enero para pasarles toda la información con la 
que contaba acerca de nuestro trabajo en esa temporada, los datos que estábamos investigando, las 
fuentes de confianza que podían entrevistar y también toda la operatoria de funcionamiento de una 
temporada que, sin dudas, cambiaría por completo. Recuerdo que en ese momento, con mi anotador en 
mano, les dije: «Fíjense los movimientos de Yabrán y su gente. Nosotros teníamos detectado un auto de 
su custodia que era un Vblkswagen Gol blanco patente AVR 650 y otro Fiat Duna blanco. Los custodios 
que vimos eran de pelo negro y tenían bigotes», y les pasé además los datos de todas las camionetas 4x4 
que usaba el magnate, con sus respectivas patentes identificatorias. Su trabajo era desandar en el propio 
terreno de Pinamar lo que con José Luis habíamos trabajado, para ver si encontraban puntas que los 
llevaran a los posibles responsables de la barbarie. Y también, ver qué pasaba en Dolores, donde se 
tramitaba la naciente causa judicial. 

Nos despedimos. Y fui a mantener una serie de reuniones más con los directivos de la revista y 
también con Cristina. Finalmente, cuando ya caía la noche y bajo el consejo judicial y también de las 
autoridades de la editorial, emprendí el regreso a Buenos Aires, junto a los míos. Cuando llegué a la casa 
de mis padres, salieron a la calle y nos fundimos en un abrazo lleno de dolor, llantos y desconciertos. En 
el momento en que tuve la confirmación del asesinato de José Luis, intenté desesperadamente 
comunicarme con ellos para evitar que se enterasen de la noticia por otro medio y sin saber cuál era mi 
situación. E1 teléfono de su casa me daba ocupado y tuve que llamar a una familia amiga para pedirle que 
se trasladaran hasta su domicilio y le avisaran que estaba bien. Esas horas habían sido eternas para ellos 
y todos teníamos la certeza de que la amenaza se extendía peligrosamente hacia mí también. 

Algo que horas después se agravaría: ese mismo día en el estacionamiento del edificio en el que 
tenía mi departamento de temporada (en plena avenida Bunge de Pinamar) apareció una caja de esposas. 
Luego se confirmaría que eran de juguete. Pero nadie pudo desarticular la idea de que fue un mensaje 
hacia mí. 

En aquel entonces vivía en un departamento en el barrio porteño de Belgrano. Mi domicilio solo lo 
conocían los más íntimos. Ni siquiera figuraba en la guía telefónica. Eran cuestiones de seguridad básica 
que, por cuáles eran algunos de mis trabajos periodísticos, había tomado como recaudo. La única 
constancia vinculada al caso donde quedaba registrada mi dirección fue mi propia declaración judicial 



por esas horas en las dependencias de General Madariaga. E1 lunes 27 de enero de 1997, a primera hora 
de la mañana, tocaron el timbre de mi casa. Dijeron que eran de la producción de un programa de TV Por 
el portero negamos que ese fuera mi domicilio. No estaba preparado para soportar la demanda 
periodística que sobrevendría. Y mucho menos, en mi propio hogar. Es más, pensaba respetar el propio 
pedido del juez Macchi de que no hablara ante la prensa hasta no hacerlo ante el propio magistrado. Mi 
prioridad era que se avanzara en lo judicial. Y eso fue lo que hice. Pero siempre me sorprendió la 
rapidez en que esa información reservada llegó —si es que en realidad era la producción de un programa 
— a trascender. 

Esa tarde se acercó a mi casa una persona de mi más estrecha confianza que tenía a un familiar en 
Inteligencia de la Policía Federal y me dijo: 

—Gabriel, te tenés que cuidar mucho. Esto es algo mucho más grande de lo que podés pensar. En la 
Federal sostienen que acá hubo mano de obra de la Policía Bonaerense. Es más, dicen que hubo un 
inodoro metido [Inodoro le decían despectivamente los federales a los patrulleros de la Bonaerense, por 
quienes los ocupaban.] Pero hay algo más pesado detrás. Un poder muy grande. Puede ser Yabrán y su 
gente, donde hay represores de la ESMA. Es algo muy peligroso y vos podés estar en la mira. 

Me recomendó cerrar todas las ventanas de mi departamento. Y mantenerlas así por bastante tiempo. 
Y así fue. Hubo meses en los que no pude abrir las persianas y debimos cuidarnos al extremo. 

De hecho, empecé —lo mismo que muchos compañeros de la revista— a utilizar todo tipo de 
recaudos en materia de seguridad. Como había ocurrido en épocas de la dictadura militar, debíamos 
caminar a contramano de las calles, para no darles la espalda a posibles secuestradores. Y después de 
una serie de encuentros de «catarsis» y de recomendaciones mutuas sobre cómo movernos, los propios 
trabajadores de la revista Noticias articulamos cadenas de llamados telefónicos entre nosotros, para que 
cada uno avisara cuando llegaba a su casa y así seguía la saga de autoprotección. 

Sin embargo, los llamados telefónicos amenazantes fueron una constante. En mi domicilio hubo desde 
llamados grabados que dejaban música como de espera, alguna marcha fúnebre, repetición de alguna 
comunicación mía no bien colgaba, hasta los típicos y funestos: «Vas a ser boleta». Pero a medida que 
tenía que volver a la vida cotidiana, yendo a trabajar y hacer mis tareas, las situaciones más complejas se 
vivieron cuando aparecían autos sospechosos en las cercanías de mi hogar, con gente aún más sospechosa 
en vigilias o bien circulando repetidamente por la puerta de mi domicilio. Hubo cartas intimidatorias y 
varias señales más. Pero siempre intenté no victimizarme para que no se desviara la atención sobre lo 
verdaderamente importante: la investigación sobre el crimen de José Luis. 

\blviendo a aquellos días negros, entre la noche de ese lunes 27 y la mañana del martes 28 de enero, 
velaron a José Luis Cabezas en una sala de Avellaneda y luego lo condujeron hasta el cementerio de esa 
localidad. José Luis había vivido en la zona muchos años y sus padres lo hacían muy cerca de allí, en 
unos monoblocs de Villa Corina. Cuando llegué esa noche al lugar pude conocer, en esas dramáticas 
circunstancias, al resto de su familia. Hasta el momento solo conocía a Cristina —que con José Luis 
incluso habían estado en mi casamiento—, a sus hijos Agustina, Juan y Candela y a su familia política. 

No así a sus padres, José y Norma, ni a su hermana Gladys. En realidad, los conocía por las largas 
charlas que mantenía con José Luis, pero no en forma personal. Una persona les dijo: «É1 es Gabriel 
Michi, el compañero de José Luis que estaba en Pinamar con él». Y nos abrazamos y lloramos. Les conté 
algunas de las cosas que vivimos juntos. Y lo recordamos con dolor y mucha nostalgia. 

Fue una larga noche de vigilia. En un momento al sepelio llegó muy conmovida la actriz Graciela 
Borges, con quien habíamos estado reunidos unos días antes y mantuvimos un gran feeling. 

Cuando arribó el dueño de la editorial, Jorge Fontevecchia, nos presentaron. Si bien desde el año 
1992 trabajaba en Noticias, nunca había tenido la posibilidad de conocerlo en forma personal. Fue allí 
cuando Fontevecchia me preguntó: 

—Decime, Gabriel, ¿vos quién pensás que está detrás del crimen de Cabezas? 



—Y mire... Yo creo que fue Yabrán o la Policía Bonaerense de Duhalde. 

Fontevecchia coincidió con mis primeras intuiciones. Y me dijo que contara con la editorial para lo 
que necesitara. Y que tratara de tener la mayor seguridad posible. 

Después de una larga noche en el sepelio, acepté la invitación de un compañero, Fernando Amato, de 
ir a higienizarme en su casa que quedaba cerca de allí, para volver al entierro de José Luis. 

E1 cortejo fúnebre recorrió las 15 cuadras que separabanla casa de velatorios del cementerio en 
medio de un mar de gente que acompañaba desde la indignación y el dolor. Los reporteros gráficos con 
sus cámaras en alto, apuntando al cielo, empezaban a dibujar una imagen que luego sería un símbolo de 
todas las marchas que sobrevendrían. Los aplausos explotaban en diferentes momentos, en homenaje a 
ese fotógrafo que había dado su vida por su trabajo. E1 respeto que ya había despertado José Luis 
preanunciaba lo que iba a ocurrir a partir de ese momento. 

Cuando encaramos el último tramo a pie ya dentro del cementerio me permitieron colocarme en la 
cabecera del ataúd para poder cargarlo junto al compromiso silencioso que nacía en mí de que no iba a 
abandonar esa lucha hasta que sus asesinos estuvieran presos. Fueron momentos durísimos. Entre 
lágrimas y aplausos. Entre vítores a José Luis y a su memoria. Cuando llegamos al sector de nicho pude 
ver a mi hermana, Mónica, y a mi mamá, Irma, como también a mi papá, Oscar, quien con su mochila de 
oxígeno a cuestas, había querido estar allí para despedir a José Luis. Fue muy conmocionante para mí y 
para todos ver ese esfuerzo de mi papá. 

E1 momento en que el ataúd con el cuerpo de José Luis ingresó al nicho fue demoledor. Explotamos 
todos en un llanto incesante mientras personas comunes, sin un contacto directo con él, aplaudían a rabiar 
pero con mucho respeto. 

En esas horas hubo una carta que nos conmovió a todos. La firmaban los padres de José Luis y decía, 
entre otras cosas: «Sabemos que ustedes [los medios de prensa] sonnuestra garantía para que este tema 
se mantenga bien en lo alto hasta que se haga justicia. Que nuestro querido e inolvidable hijo sea el 
último». Antes de rematar con una frase que sería el sello más simbólico de esta lucha que llevó tantos 
años. Ese antídoto contra la desmemoria asociada a la impunidad. La frase de una familia común, que 
había sido destruida por una mafia amparada por el poder. Los padres de José Luis rogaban: «No se 
olviden de José Luis Cabezas». Y nadie se olvidó. 



Cabezas, el hombre 


E1 28 de noviembre de 1961 los médicos de la Clínica La Merced, de Wilde, en el sur del conurbano 
bonaerense, decidieron que había cierto riesgo en el parto que estaba por venir. Y fueron claros con José 
Cabezas y Norma Marotti: debía haber cesárea. Ahí llegaba a este mundo José Luis Cabezas, el hombre 
que se convirtió en mito; el fotógrafo que se volvió emblema de todos los reporteros gráficos de la 
Argentina y el mundo; el profesional del fotoperiodismo que se transformó en un símbolo de la defensa 
de la libertad de prensa. Todo eso a partir de una tragedia. De un plan criminal y mafioso contra una 
persona común, con un talento especial. Esta es su historia. 

Usaba una Nikon E4, que cuidaba como a un hijo. Y era, antes que nada, un cabeza dura. Obstinado. 
Perfeccionista. Buscaba la mejor foto posible, siempre. «No saco fotitos, saco fotos», me subrayaba 
cuando lo embromaba para hacerlo enojar. Disfrutaba de los asados con sus amigos y las reuniones 
íntimas con su familia. Le gustaba viajar, pese a su temor a los aviones. Y leer a Julio Cortázar y Osvaldo 
Soriano. Se definía como «un chabón bravo», sinmedias tintas. Cabrón, cuando se enojaba. Y divertido y 
jodón siempre que podía. Imitaba a cantantes populares, acentuando sus características. Pegaba subrazo 
sobre su pecho antes de disparar con la cámara. Y ahí su talento explotaba. Ironizaba: «¿Cómo estoy? 
Cansado de triunfar». Escuchaba a todo volumen, en especial cuando manejaba, a Joan Manuel Serrat, 
Lito Vitale, Rubén Blades, Charly García, Memphis la Blusera. Un cassette de esa banda —que 
escuchábamos juntos— estaba en el estéreo del auto cuando se lo llevaron. Nunca lo vi llorar. Pero sí 
emocionarse, como cuando me presentó a Candela, con apenas cuatro meses. Puntual hasta la médula. 
Organizado. Hincha de Independiente, como su familia. Fanático de la Fórmula 1 y de Ayrton Senna. 
Fumaba Marlboro. «Es-pec-ta-cu-lar» era su palabra para definir algo que le daba mucho placer. Así, 
silabeándola y poniendo acento en cada vocal. Y era, antes que nada, un buen tipo. Un amigo de fierro 
con sus amigos. Pero nada lo llenaba más que su familia. 

La infancia de José Luis transcurrió en Sarandí, partido de Avellaneda. La escasa diferencia de un 
año con Gladys, su hermana mayor, sirvió para que compartieran juegos y amigos. La familia Cabezas era 
humilde y vivía del ingreso de Don José, como trabajador del ferrocarril. 

«Jugábamos con cosas básicas de esos tiempos. Cero tecnología. Alo sumo, en casa hubo en algún 
momento un televisor blanco y negro y una radio. No había plata ni para un tocadiscos Winco», recuerda 
Gladys. 

Una de las diversiones favoritas de los hermanos Cabezas era sentarse en los primeros peldaños de 
la escalera que conducía a la terraza y colocar una pequeña silla a un costado que actuaba como puerta de 
un auto imaginario. «Soñábamos que teníamos un Valiant rojo y que manejábamos un rato cada uno, hasta 
llegar a la Costa», cuenta Gladys. Esa costa sobre el océano AÜántico que parecía un anhelo distante, un 
sueño aún sin cumplir, ya que recién podrían conocerla a los 20 años de edad. 

Gladys confiesa que los destinos de sus vacaciones durante la infancia no iban más allá de las playas 
rioplatenses de Quilmes o Punta Lara. O, a lo sumo, Luján, lugar de nacimiento de Norma y donde vivía 
gran parte de su familia materna. 

José Luis Cabezas no asistió al Jardín de Infantes porque, según su hermana, lloraba mucho cuando lo 
llevaban. Su escuela primaria fue la número 36, Ricardo Rojas, en Sarandí. Y el secundario, el colegio 
Joaquín V González, en Barracas, de donde se rateaban juntos con Gladys. 



«Lo que siempre recuerdo es que a los 6 o 7 años, un día José me cerró una puerta en la cara porque 
estaba enojado y me lastimó la boca. Entonces, se preocupó mucho, se asustó cuando vio mi cara con 
sangre», señala Gladys. Así era José Luis: enojóny protector. 

«Generalmente los retos de mami eran para mí por ser la mayor y la mas “quilombera”, según ella. 
Yo era la iniciadora de todos los despelotes hasta que llegaba papi y defendía a la nena», se ríe Gladys. 
«Eso duró hasta muuuy grandes... el preferido de mami era él y yo la de papi, aunque el cariño y el amor 
se compartía». Pero en la casa de los Cabezas prevalecía también una lógica de «justicia social» 
doméstica. «Papi decía que si alguien nos hacía un regalo tenía que ser uno para cada uno, excepto en los 
cumpleaños.» 

Aunque a veces, alguno de los dos aprovechaba alguna ventaja familiar, para darse un gusto. 

«Cuando yo salía con mi prima y su mamá nos llevaba al cine, José se enojaba y me decía: “Decime que 
es mentira que fuiste al cine”. Entonces yo se lo cambiaba por el sándwich de mortadela o salame con 
manteca, o alguna cosa rica para comer...» E1 inocente «soborno» para comprar el silencio de su 
hermano, asegura Gladys, muchas veces funcionaba. 

José Luis se desesperaba por el delicioso asado al horno con papas que era la especialidad culinaria 
de sumamá. ANorma siempre la alcanzaba ese recuerdo: «Cómo le gustaba comerse “la basurita”, como 
él decía». Era la costra que quedaba de la carne bien asada y la cocción en su propio jugo. 

Ciertos fines de semana eran esperados con una ilusión especial. Eran aquellos en los que toda la 
familia Cabezas iba a la casa de la abuela paterna donde se reunían con todos los primos. Y se quedaban 
todo el fin de semana. Uno de esos grandes momentos de felicidad y dicha plena de la infancia 
compartida. 

Gladys describe así su personalidad: «José era muy bueno, tierno y sensible. Era mi único hermano, 
mi compañero de juegos y aventuras adolescentes. Mi amigo del alma, mi confesor enmi adolescencia». 
Y su esforzado guardián. Durante esos años posteriores a la infancia, pese a ser el menor de los dos, José 
Luis inspeccionaba al detalle a los pretendientes de Gladys. «Era muy celoso... Me vigilaba los novios. 
Les decía: “Ojo conmi hermana”.» 

Pese a ese rol de «guardabosque», con el paso del tiempo y a medida que crecían juntos, crearon una 
«sociedad» especial. En ese sentido, Gladys subraya: «Era muy cómplice, me acompañaba en las 
aventuras y me cubría; ya que, como era hombre, tenía que salir conmigo y cuidarme. Entonces, íbamos 
hasta la esquina, poníamos un horario de regreso y de ahí a casa, los hermanitos siempre llegábamos 
juntos; aunque, de todos modos, compartíamos amigos y salidas». 

Esa complicidad también se daba en cuestiones de la vida cotidiana. «Nos reíamos en las noches de 
los ronquidos de papi que venían del otro cuarto. También, era a José Luis a quien le contaba que me 
gusta un pibe nuevo y con quien le sacábamos a escondidas un pucho “Jockey Club” a mi viejo, para 
fumarlo secretamente en la terraza.» 

José Luis Cabezas conocía del sacrificio económico por el ejemplo de su padre José y de su mamá 
Norma. Y sabía cuánto costaba ganarse cada peso. Por eso, quizás, cuidaba hasta los centavos. Y 
ahorraba lo que podía. «José era muy amarrete. Pero una vez, cuando yo estudiaba para docente, 
necesitaba un libro sobre psicología infantil; como él trabajaba en Capital Federal y nosotros vivíamos 
en Provincia, se lo encargué. A1 otro día apareció el libro sobre mi cama con un cartelito que decía «Acá 
está tu pedido. No me debés nada. Es un regalo”», cuenta Gladys, quien confiesa que aún conserva ese 
libro. 

Así transcurrieron aquellos años de infancia y adolescencia entre los hermanos Cabezas. Hasta que 
llegó el día del primer alejamiento forzado: «Solo dos veces no pude despedir a mi hermano: la primera 
ocurrió el día enque se fue al Servicio Militar. Lo extrañé tremendamente... Se había ido mi compañero 
de cuarto; mi hermano estuvo ausente durante un año». 

La otra fue la más trágica e impensada. «La segunda vez que no lo pude despedir fue cuando lo 



mataron; lo habían esposado y quemado. No lo podía creer hasta que no vino el ADN.» Esa ausencia 
lacerante, ese desgarro provocado por los criminales, fue como una bomba atómica dentro de cada 
integrante de la familia Cabezas. «Te juro que lo veía en todos lados; dormía con la luz prendida, empecé 
a ir al psicólogo y al psiquiatra; pedí el video de la autopsia al juzgado porque quería saber qué había 
quedado de ese “chabón bravo”, de mi hermanito menor, al que no pude ver ni muerto, porque solo vi un 
cajon frío y cerrado», se lamenta Gladys. 

La hermana de Cabezas confiesa en este libro: «Cuando José Luis murió, yo no estaba en muy buenas 
relaciones conél, por los problemas de celos que mi vieja siempre provocaba... el nene era el mejor y 
yo la tremenda. Pero pasó algo raro: la primera y última vez que fui al cementerio, con un peluche que 
decía “Te amo”, le dije: “No sé por qué nos peleamos. Te perdono... Perdoname”. Ysalí llorando. Por 
arte de magia, una mariposa voló sobre mí y me tocó la mejilla. Y sentí que mi hermano me había 
perdonado. Esta es una confesión que me hace bien contarla por primera vez». 

En los últimos años, José Luis iba a visitar a sus padres al departamento que habitaban en los 
monoblocs del FONAVI en Villa Corina, Avellaneda. Allí siempre arribaba con alguna sorpresa, como 
por ejemplo la heladera que Norma nunca pudo dejar de agradecerle. 

E1 primer trabajo de Cabezas fue de cadete en el laboratorio medicinal Ciba Geigy. Ahí empezó a 
ahorrar para comprar su primera cámara fotográfica. Nunca le pidió ni un peso a su familia. En ese 
trabajo conoció a un compañero, Daniel, con quien comenzaron a delinear planes sobre esa disciplina 
por la que ambos sentían una enorme pasión. Fueron los primeros pasos antes de sumergirse en su futura 
profesión sacando fotos en eventos sociales como cumpleaños y casamientos, en particular en un salón de 
fiestas porteño llamado Sweet. 

Para seguir, luego, despuntando el oficio de fotógrafo en la Plaza Las Heras, retratando —a pedido 
de los padres— a los chicos que allí jugaban. Sus fotos eran de una calidad sublime, a tal punto que — 
ocurrido ya el crimen— tuve la oportunidad de conocer a una madre que se acercó a la redacción de 
Noticias y me mostró las imágenes tomadas por José Luis a su hijo y que atesoraba como un recuerdo 
muy especial por su calidad sin igual. Ese «tesoro» había cobrado un sentido más especial a partir de lo 
ocurrido con Cabezas, algo que conmovió a esa madre desde lo más profundo. 

José Luis recordaba con pasión aquellos inicios. Una vez, mientras jugábamos ese juego en el que yo 
lo provocaba diciéndole «¿Por qué no sacás esa “fotito”?», refiriéndome a un tema menor de nuestra 
cobertura en Pinamar, José Luis se enojó y me respondió: «¿Y vos por qué no hacés esta “preguntita”?», 
marcándome el territorio profesional de cada uno. Y después me contestó: «Yo no hago “fotitos”. Hago 
fotos», y esgrimió su búsqueda permanente por la perfección. «No hacía “fotitos” ni siquiera cuando 
sacaba las fotos sociales de los chicos en la Plaza Las Heras», aclaró. 

Miguel Wiñazki, ex periodista de Noticias y portador de una pluma exquisita, reseñaba —en una nota 
publicada en la revista— las palabras del propio José Luis: «Yo en la plaza no tiraba flashazos con una 
Polaroid, hermano. No, chabón, yo no. Yo había ahorrado y tenía una Nikon, y antes de entregar cada foto 
a las madres las estudiaba en casa para ver en qué me había equivocado y qué podía mejorar. Porque yo 
siempre fui un chabónbravo, hermano». 

Esa búsqueda de la perfección era su obsesión. En las producciones fotográficas podía llegar a usar 
entre cinco y seis rollos de 36 diapositivas cada uno, ante la propia insatisfacción de sentir que aún no 
tenía «la foto». Y podía cambiar de escenarios y enfoques tantas veces como lo creyera imprescindible 
para conseguir lo que buscaba. Sin embargo, cuando uno miraba toda la producción entera, se daba 
cuenta de que aun aquellas tomas que no habían llenado la búsqueda de José Luis eran grandes 
fotografías, dignas de ser publicadas. Pero para él no. Quería superarse. Y lo conseguía enbase a mucho 
esfuerzo. «A mí todo me cuesta mucho. Lo mío es laburo, laburo y laburo. Eso es lo que me enseñó mi 
viejo que vino de España», relataba. 

José, el entrañable papá de Cabezas, falleció en diciembre de 2010, después de la debacle de su 



salud, precipitada por el crimen de su hijo. «Papá nunca se pudo recuperar de la muerte de mi hermano», 
contó Gladys. Pero antes de despedirse, don José logró cumplir un sueño postergado: volver a Estepa, su 
pueblo natal en Andalucía, cerca de Sevilla, desde donde había viajado a Buenos Aires en 1951, «con 
una mano atrás y otra adelante», como alguna vez me dijo. Su regreso a la tierra natal se concretó en 
1998, cuando en su pequeño lugar en el mundo bautizaron una calle con el nombre de su hijo: José Luis 
Cabezas. Don José no pudo aguantar el llanto, mezcla de dolor y orgullo sincero. 

La llegada de José Luis a la revista Noticias ocurrió en 1989. Por esos años de los albores del 
menemismo, José Luis había «pegado» un trabajo en la Embajada de Lrancia —recomendado por un 
amigo— para fotografiar todos los actos protocolares del lugar. E1 14 de julio, la representación 
diplomática gala celebró los 200 años de la Toma de la Bastilla. Hasta allí llegó el primer ministro de 
Economía de Carlos Menem, Miguel Roig, economista que venía del poderoso grupo empresario Bunge 
& Born. Ese fue el último acto oficial del funcionario, antes de morir de un infarto. Quizás el instinto 
periodístico de José Luis fue el que lo llevó a tomarle la última fotografía en vida a Roig, justo cuando se 
subía al auto oficial. Con esa imagen se dirigió a la Editorial Perfil. Y allí comenzó su trabajo 
profesional en los medios. 

Cabezas transitó por distintos tipos de notas. Las que le gustaban y las que no tanto. Su talento 
cruzaba las dos variables: la del reportero gráfico que batalla en el cuerpo a cuerpo con la noticia y la 
del artista que podía retratar las producciones fotográficas sublimes con un sello inconfundible. Sus 
planos contrapicados se convirtieron en un clásico. Y todos en la revista reposaban en la seguridad de 
que si Cabezas era el fotógrafo, las imágenes iban a ser una garantía de calidad. 

José Luis, el fotoperiodista que llegó desde esa cuna humilde, tocó el cielo con las manos cuando en 
1995 viajó a Canadá para entrevistar, junto a Miguel Wiñazki, al filósofo Mario Bunge. «¿Viste lo que 
consiguió el tipo?», le preguntó con un orgullo indisimulable a su compañero de equipo, cuando pisó 
Montreal. Hablaba en tercera persona sobre sí mismo. Antes del reportaje con Bunge, el epistemólogo le 
cuestionó a José Luis sulookpor subarba raleada: «¿Usted sale así a la calle?» Cabezas, sin sentirse 
intimidado, le contestó: «Sí». Y el pensador argentino radicado en Canadá se sorprendió —y no pudo 
disimular que le cayó simpático— cuando José Luis, entre cada toma fotográfica, lo llamaba con respeto 
ydesparpajo «Patrón». 

Era un obsesivo con su equipo fotográfico. Recuerdo que antes de salir a hacer las notas o a veces al 
regreso de una larga recorrida por las playas de Pinamar, pasaba mucho tiempo limpiándolo con un 
pequeño cepillo, para que no quedaran restos de arena que lo pudieran dañar. Mientras desayunábamos 
en el hotel Victoria, donde teníamos montada nuestra oficina en ese balneario, José Luis revisaba cada 
una de las piezas y armaba y desarmaba los equipos para ver si estaba todo en orden dentro de ese bolso 
azul de fotógrafo que solía colgar sobre su hombro derecho. 

La periodista Carla Castelo recordó en una nota para Noticias —publicada el 28 de marzo de 1997 
— una anécdota de una cobertura que hizo José Luis en el extremo austral de la Argentina. «Silvio 
Santamarina y José Luis Cabezas habían llegado al sur el 28 de julio de 1995. Lrente a ellos, el Canal de 
Beagle. Cabezas, claro, sacó fotos. Cuando terminó, destapó una botella de whisky. Abrió la ventana, 
arrancó una estalactita y la quebró enpedazos. Sirvió dos vasos. A1 rato murmuró: “Esto es vida”». 

Otro de los momentos que siempre recordaba José Luis —y hoy lo hace su circunstancial compañero 
de viaje Edi Zunino— fue cuando viajaron a Nicaragua para la revista en busca del ex líder guerrillero 
Enrique Gorriarán Merlo. En la inauguración de la muestra ampliada de sus fotos en el Congreso de la 
Nación, el 7 de junio de 2016, Zunino contó que Cabezas logró «frenar un avión, con un pie». La 
referencia era porque el periodista se había retrasado en unos trámites migratorios en el aeropuerto de 
Managua, y José Luis puso su pie en la puerta del avión bajo el grito «Lalta mi compañero»; se dispuso a 
bajar del mismo o al menos lograr que el vuelo no saliera, lo que demoró su despegue y permitió que 
finalmente Zunino pudiera abordarlo. 



Pero sin dudas, hubo dos momentos que profesionalmente marcaron a José Luis y lo inundaron de un 
merecido orgullo. Uno, cuando en 1995 recibió el premio Pléyade a la mejor fotografía. Fue por el 
retrato que le hizo al padre José «Tito» Fernández en la réplica que existe en la localidad de Pilar del 
cementerio de Darwin donde descansan los restos de los soldados argentinos caídos en la Guerra de 
Malvinas, en 1982. Esa toma, Cabezas la concretó subido a una escalera, con su clásico ángulo 
contrapicado y con las cruces clavadas en el césped, rodeando al capellán. 

E1 otro episodio que lo llenó de orgullo fue la famosa foto de Alfredo Yabrán caminando con su 
mujer por las playas de Pinamar. Con esa imagen, Cabezas le puso rostro al enigma más grande y 
poderoso de la Argentina. «Es-pec-ta-cu-lar», dijo cuando le pregunté cómo había quedado ese retrato. 
Después se sabría que esa foto sería, en parte, su sentencia de muerte. 

En 1987, José Luis se casó con suprimera mujer Lucía. Ella relató, en Noticias, lo difícil que era su 
situación económica en aquellos inicios: «Todos los días comíamos fideos. En la luna de miel, nos 
fuimos al Norte. Aél le gustaba subirse a las montañas y yo, que tenía vértigo, no lo seguía. Me acuerdo 
que planificó ese viaje conpasión; él soñaba conviajar». 

E1 10 de diciembre de 1990 nació Agustina, la primera hija de José Luis y Lucía. Después, el 30 de 
enero de 1992, llegó Juan Ignacio. Y el 23 de agosto de 1996, Cristina, la segunda mujer de José Luis, 
daría a luz a Candela. 

Hoy Agustina tiene 25 años. Y estudia el profesorado para maestra del ciclo inicial, o sea, de jardín 
de infantes. No tiene muchos recuerdos familiares, ni imágenes en su mente donde estuvieran presentes 
todos juntos, ya que sus padres se separaron cuando ella era muy chiquita. «Me vienen a la mente algunas 
imágenes sueltas. Cuando iba a su casa, algunos veranos en Pinamar...», cuenta Agustina, que cuando 
ocurrió la tragedia solo tenía seis años. 

Pero no sabe cuánto de esas imágenes son un recuerdo propio, cuánto tiene que ver con las fotos de 
aquellas épocas y cuánto lo que pudo reconstruir a partir de lo que le contaron. Sí, evoca esas mañanas 
de domingo en el departamento de su papá y Cristina, en Palermo, cuando todos desayunaban juntos en la 
cama matrimonial mirando las carreras de Fórmula 1. 

Por su parte, Juan —a quien le faltaban pocos días para cumplir los cinco años en aquel instante 
terrible— atesora aquellas imágenes de cuando su papá los iba a buscar los fines de semana a su casa en 
Parque Patricios. «Lo que sí me acuerdo es que íbamos a ver los aviones al aeroparque. Amí me gustaba 
mucho. Lo mismo que cuando nos venía a buscar los sábados.» Sin embargo, el primer recuerdo que le 
viene a la mente a Juan, aunque borroso, es otro: «Lo que más tengo en mi mente son los “fichines”. 
Jugábamos a unjuego de naves espaciales. Siempre tengo eso muy presente». 

Hoy, con 24, Juan desarrolla un trabajo administrativo en la Casa Rosada. Por primera vez habla con 
un periodista. Hace la excepción por la cercanía del autor de este libro con su papá y con la causa. 

En tanto, Agustina también rememora un día muy trascendente para todos: «Me acuerdo del día en 
que nos contaron que Cristina estaba embarazada de Candela. No sé bien dónde estábamos. Creo que 
paramos a comer en un lugar en la ruta, yendo o viniendo de Pinamar, y nos contaron ahí». 

La hija mayor de Cabezas tiene, además, algunos recuerdos de aquel verano que terminó en 
desgracia. Ellos estaban en Pinamar, de vacaciones en el departamento de Cristina, cuando se produjo el 
crimen. «Me acuerdo de haber estado ahí y que esa noche nos llevaron a dormir a la casa de una amiga 
de Cris, Liliana [Lezano]. Me desperté ahí y apareció mi mamá». Lucía arribó de emergencia desde 
Buenos Aires al conocer la noticia y se volvió con los chicos en un remise. En el viaje, no hubo ningún 
comentario a lo que había pasado. Incluso ellos ni siquiera preguntaron qué hacía su madre allí. «Creo 
que nos contaron recién al otro día (el lunes 27 de enero), cuando ya estábamos en Buenos Aires. Pero mi 
mamá nos dijo que mi papá había sufrido un accidente de auto», rememora. 

Juan no tiene registro de eso. «Me acuerdo de Pinamar, me acuerdo de la casa, del lugar donde 
estábamos. Pero me acuerdo más de lo que pasó después. Yo era muy chiquitito. Me acuerdo más de 



cuando nos juntábamos con Cristina y Candela, pero después de que pasó eso.» A1 día de hoy los tres 
hermanos Cabezas mantienen un fuerte vínculo y cuando Candela viene desde España —donde vive con 
su mamá— siempre se juntan y comparten un emotivo reencuentro familiar. 

Ninguno de los dos recuerda cuál fue el momento en que se enteraron de la verdad. Agustina cree que 
fue cuando unos periodistas tocaron el timbre de su casa en busca de una nota. Pero sí está segura de una 
situación ocurrida cuando, yendo en colectivo con su mamá Lucía y su hermano Juan, se cruzaron con una 
de las primeras marchas en reclamo de justicia por su padre, en aquel lejano 1997. «De pronto vimos 
toda la calle con carteles con la cara de mi papá. Y mi hermano —por entonces con tan solo cinco años— 
le preguntó a mi mamá: “¿Por qué lo mataron a papá? ¿Por sacar mal una foto?”» 

Sin embargo, cuando por la televisión pasaban alguna noticia referida a su padre, ella cambiaba de 
canal. «Durante mucho tiempo no lo hablé y mi mamá tampoco lo mencionaba. Pero cuando íbamos a la 
casa de mis abuelos (José y Norma) todo el tiempo se hablaba de él. Y para mí era muy raro porque en 
casa no pasaba», cuenta la joven. 

«Pasé por distintos momentos en mi vida. No es que en mi infancia me la pasé triste. Tengo muy 
buenos recuerdos de esos años. Es raro, nunca tuve bronca hacia los que hicieron esto y quizás eso me 
ayudó a que tampoco la tenga ahora de grande. Pero sí, lo que me pasó mucho tiempo es que estaba como 
enojada con mi papá porque me preguntaba “¿por qué hizo eso si sabía que le podía pasar algo malo?” 
Mucho tiempo me planteé “¿por qué sacó esa foto si sabía que tenía tres hijos?”», reflexiona Agustina. 

Juan, por su parte, asegura que él no sintió enojo con su papá. Que no pasó, al menos, por ese 
estadio. «Me pareció bien la foto (de Yabrán). No tiene sentido que haya pasado lo que pasó por una 
foto. Entonces, no me puedo enojar con él por eso.» 

Agustina empezó a indagar «en secreto» sobre lo que había pasado con su papá cuando tenía entre 9 
y 10 años. Lo hizo revisando algunas revistas que había guardado su mamá Lucía. Lloró cuando leyó 
algunos de esos artículos. Y con más años, siguió su búsqueda por Internet. Juan abordó el tema siendo 
más grande, y también lo hizo por la web, aunque reconoce no retener nombres ni fechas de los 
involucrados. 

Cuando un profesor le preguntaba si era la hija de Cabezas, Agustina lo negaba. No era por 
vergüenza, sino porque no quería que la siguieran interrogando. «Cada vez que empezaba la primera 
clase, cada año, tenía unos nervios enormes de que me lo preguntaran.» A Juan, en cambio, en el colegio 
nunca lo indagaron al respecto. 

A Agustina le suelen decir que debe sentirse orgullosa por lo que hizo su padre. Pero ella lo transita 
desde otro lugar: «Yo no lo vivo así. Era muy chica. Y nunca lo internalicé de esa manera. Ahora que soy 
más grande, quizá sí lo puedo ver así». E1 varón cuenta que en ciertos casos esos comentarios surgen en 
situaciones inesperadas: «Aveces cuando, por ejemplo, voy al médico me preguntan: “¿Sos algo de José 
Luis Cabezas?” Todo el tiempo me pasa. Y se quedan y no saben qué hacer. Todos tienen una buena 
reacción pero es como que les da cosa. Te dicen: “Uh, perdón”. Es como que se quedan sin saber qué 
decirte». Además, Juan tiene un enorme parecido físico con su padre. 

Cuenta Agustina que uno de los momentos donde toma conciencia de la dimensión que adquirió la 
figura de su padre es cuando se topa, por ejemplo, con una plaza o un monumento en su memoria. «Me 
resulta raro ver tantas cosas con el nombre de mi papá. Me genera alegría ver que se lo pueda recordar; 
no me pone mal... Una vez estaba con un ex novio y me crucé en la entrada de la Reserva Ecológica (de 
la Costanera Sur, de la Ciudad de Buenos Aires) con una placa. Y él no sabía nada y me preguntó: “¡Ah!, 
¿sos algo de Cabezas?” Y ahí se enteró.» Lo mismo le pasó en Bragado, con unas amigas, cuando fue a 
ver un recital del grupo de rock La Renga y se cruzaron con otro lugar que recordaba a su padre. Como 
también cuando viajó a España: «Fui a Estepa porque era el pueblo de mi abuelo. No me acuerdo si sabía 
que existía esa calle con el nombre de mi papá. Pero fue muy loco. Quizá no siento eso que me dice la 
gente sobre el orgullo, pero sí digo “¡guau!”», exclama. 



«Acá, en Casa de Gobierno, hay una sala que se llama “José Luis Cabezas” —narra Juan—. Alegrar 
me alegra, porque está bueno que se lo reconozca como un punto de quiebre de algo. Eso me enorgullece 
un poco. Triste no me pone. Eso me pone bien.» Y sostiene que a su padre siempre lo ponderan con 
mucho respeto. «Lo veo por ejemplo en la revista La Garganta Poderosa, donde siempre lo recuerdan y 
veo que los comentarios de la gente son todos de “10”, comprometidos con la causa, diciendo que la 
forma en que lo mataron es una locura. Es como que todo el mundo sabe que era un tipo que no tenía nada 
que ver con lo que pasó.» 

Los hijos de Cabezas también pudieron ver ese fenómeno en el que, por un caso así, aparece un 
universo infinito de personas que asegura haber conocido a la víctima. Como también, el clásico: «Me 
acuerdo perfectamente qué estaba haciendo en el momento que me enteré del hecho». «Sí, todo el tiempo 
me dicen... “yo me acuerdo que estaba en tal lugar, haciendo tal cosa, cuando me enteré de la muerte de 
tupapá”... Amí me pasa conotras cosas. Pero el tema “Cabezas” es como que está superinstalado. Yo 
era chica pero soy consciente de que todos los medios, durante todos los días y por mucho tiempo, 
hablaban de él», reconoce Agustina. 

Juan describe así sus vivencias: «La verdad es que es raro (el fenómeno que se generó con su padre). 
A1 principio es como que nuestra mamá nos apartó mucho. Y de grande yo también me alejé, más que 
nada porque el tema de la prensa no me gusta para nada». Confiesa que para este libro hizo una 
excepción porque «si quizás me preguntabas de hacer esta nota hace un año, te decía que no. Si bien lo 
tenía procesado, trato de ser no tan prejuicioso y hay gente que sé que no lo está usando. En eso, está todo 
bien. Pero si viene por ejemplo, un canal grande, lo esquivo porque no me gusta». 

Como un indescifrable capricho del destino, quizás con una herencia genética tácita, tanto a Agustina 
como a Juan en algún momento de sus vidas se les despertó —por separado— la curiosidad por la 
fotografía. Alos 18 años Agustina hizo untaller en Avellaneda. «Siempre me gustó sacar fotos, como 
hobby. Y me empezó a interesar un poco más y comencé con ese curso. Estuve nada más que un par de 
meses. Después seguí sacando fotos, pero para darme el gusto. Yo todo lo abandono, porque así es mi 
vida, jajaja. No es algo específico de la fotografía. Con todo hago eso. En su momento lo pude llegar a 
pensar como algo más serio para mi vida, pero después lo dejé como muchas otras cosas.» En el lugar 
que hizo el curso, un edificio justo enfrente de la Municipalidad de Avellaneda, incluso había una placa 
en homenaje a su padre. «Es raro, ahora que lo veo, porque a pesar de que no es un tema del que 
hablemos, los dos terminamos haciendo algo relacionado con la fotografía. Aunque solo fue un curso 
nomás, pero lo hicimos», reflexiona Agustina. 

Juan cuenta su fugaz paso por la disciplina. «Una vez había ido a hacer un curso en el Centro Cultural 
San Martín. Fui muy ilusionado pero todo era como muy teórico. Yo quería aprender otras cosas. Me 
aburrió y me fui. Como gustar, me gusta la fotografía. Sin embargo, nunca me puse a estudiarlo realmente. 
Y además, esa experiencia fue mala». Como no podía ser de otra manera, en esos ámbitos el apellido 
Cabezas generó mucha atención. «Yo fui poco pero el profesor me preguntó. Y cuando le confirmé que 
era el hijo de Cabezas, me dijo que si quería cuando terminaba el curso un día podíamos hablar del tema. 
Pero me fui antes.» Juan además tuvo un tránsito breve por la carrera de Letras y en esto también tuvo una 
coincidencia con su hermana: «Me pasó lo que me pasa con muchas cosas... Por ahí en un momento me 
emociona, pero después se me pasa». Y lo abandonó. 

Otra pasión que, «consciente o inconscientemente», Agustina comparte con su padre es el fanatismo 
por Independiente (algo que también teníamos en común con José Luis). «Toda la familia de mi papá era 
del Rojo. Pero mi familia materna es casi toda de Boca. Yo no recuerdo que mi papá me haya inculcado 
nada para ser de Independiente. En realidad me hice hincha conscientemente porque había una compañera 
en el primario que era mi mejor amiga y que era del Rojo. En una época era refanática y hasta me tatué el 
escudo en el hombro, iba a la cancha siempre. Así que digo que algo hay...» Juan, en cambio, recibió la 
herencia de la familia materna y es hincha de Boca. 



La futura maestra subraya que en parte pudo reconstruir la personalidad de su papá, en base a lo que 
le contaron y lo que pudo leer. Pero hay muchas cosas que desconoce. Son como agujeros negros que le 
provocaron con su asesinato y que le dejaron un montón de preguntas sin responder, incluso muchas 
relacionadas con su propia personalidad. 

«Cuando ve a los padres, uno dice “me parezco en esto a mi mamá y en esto a mi papá”. Bueno, a mí 
me pasa que hay muchas cosas en las que yo no tengo nada que ver con mi mamá, al contrario. Y yo me 
pregunto si tendrían que ver con mi papá. Pero no lo sé. Incluso alguna vez me dije: “¿Y si lo llamo a 
Gabriel, para preguntarle?”». 

Juan también intentó reconstruir la imagen de su padre, a partir del relato de otros, pero sobre todo 
de las imágenes, en fotos y videos, en las que pudo observarlo. «A1 parecer mi papá era un tipo gracioso. 
Divertido, por lo que se ve. Y cuando yo no estudiaba y me llevaba casi todas las materias, mi vieja me 
decía: “Si estuviese tu padre, te hubiese cagado a pedos”, jajaja. Se ve que era medio estricto con esas 
cosas. Por las fotos y videos que pude observar, parece que era untipo muyjodóny mi vieja me decía 
que la hacía cagar de risa.» 

A Agustina le hubiese gustado poder compartir desde su cumpleaños de 15 hasta ir a la cancha, 
pasando por muchas cuestiones de la vida cotidiana con su padre. Siente que lo necesitó pero que no le 
dieron la oportunidad de extrañarlo, porque se lo arrebataron de muy chiquita. Juan nunca se lo planteó 
porque, al haber perdido a su padre de tan pequeño, tenía como «naturalizada» esa ausencia. 

A ambos jóvenes les llevó mucho tiempo juntar el ánimo para poder concurrir a un acto en memoria 
de su padre. Agustina lo enfrentó por primera vez al cumplirse los 15 años del asesinato, el 25 de enero 
de 2012. «Todos los años mi tía (Gladys) me decía de ir a los actos, pero yo no quería, más que nada por 
todo lo que se generaba alrededor. Pero yo sentía que en algún momento tenía que hacerlo. Fui dos veces. 
Ese año y el siguiente. Pero ese primer año me pasó que me sentí un poco incómoda por los medios y 
todo eso, como muy observada porque era la primera vez que iba. Sin embargo, sentía que lo tenía que 
hacer. Porque me cuestionaba que habiendo tanta gente que sin tener ningún vínculo estaba siempre, no 
podía ser que yo, siendo suhija, no estuviera.» 

Por su parte, Juan, que participó por primera vez de un acto cuando se cumplió el 19° aniversario, el 
25 de enero de 2016, explica que estaba de vacaciones con sus amigos en Villa Gessel y que su tía 
Gladys le insitió para que fuera a Pinamar. Y allí fue. Cuando llegó al monolito de la entrada, había un 
semicírculo con los presentes. É1 se quedó atrás con su prima Maia pero Gladys lo invitó a acercarse y lo 
hizo con cierta incomodidad. «Fue movilizante y raro. Me sacaron doscientos millones de fotos». Pero 
los colegas de prensa respetaron su decisión de no hablar. 

Ese primer año, Agustina fue a la cava de General Madariaga donde apareció asesinado su papá y 
pudo ver que el lugar estaba bastante abandonado. Estar ahí fue algo duro: «Recuerdo que me movió 
mucho. Porque una cosa es estar en el acto y otra estar ahí. En el acto no me puse mal pero cuando estuve 
ahí (en la cava) sí... Es como que vi sangre. Uno es como que lo relaciona con todo lo que pasó» 

Agustina también fue de grande al cementerio de Avellaneda donde en un nicho descansan los restos 
de José Luis. Fue en dos oportunidades, La primera no pudo evitar el llanto y le dejó una carta. Pero 
aunque tampoco le gusta visitar esos lugares, no tuvo ni por asomo la misma impresión que se llevó de 
aquel pozo maléfico. «E1 cementerio también me puso mal, pero la cava fue muy fuerte». 

Juan admite que jamás fue al cementerio de Avellaneda donde descansan los restos de su padre. «Mi 
vieja me ofreció ir pero yo nunca quise». Ala cava, mucho menos. 

Agustina asegura que no siente odio ni resentimiento hacia los asesinos de su padre. «No sé si es 
loco o no, pero no siento eso. Quizá tenga que ver con que me pasó de muy chica. Creo que sería otra 
cosa si me pasara ahora. En ese momento yo lo internalicé de esa manera. Obviamente cuando pienso 
digo “mataron a mi papá, me cagaron la vida a mí y a mi familia”. Pero más allá de eso, no tengo ese 
sentimiento genuino de bronca o algo así. No crecí con ese odio a esa gente». 



—¿Qué te generaba Alfredo Yabrán? 

Dice de Yabrán: «Cuando era chica me generaba más miedo que odio. Tenía miedo de que nos venga 
a hacer algo a nosotros. Y siendo chica tuve ese miedo durante muchos años. Pensaba: “¿Qué puede venir 
a hacernos este tipo?” No sé si él directamente pero no importa quien fuera, por muchos años lo pensé. 

No es que vivía paranoica con miedo, pero sí con ese sentimiento». 

Sobre el magnate, el hijo varón de Cabezas asegura: «Yabrán era un empresario millonario que hacía 
lo que se le cantaba el culo. Es así y va a ser siempre así porque está todo relacionado. Ese es el 
problema». 

Juan, por su parte, reconoce haber leído sin muchos detalles cuando se les redujeron las condenas a 
los asesinos de su padre y comenzaron a salir en libertad, pese a que tenían sentencias a reclusión y 
prisión perpetua. «Lo miré por arriba. No estuve tan pendiente», admite. «Obvio que cuando alguno 
quedaba libre yo decía “esto no puede ser”», dice Juan. 

Otro punto de contacto entre los hermanos es el profundo sentimiento de desconfianza hacia la 
policía, más allá del caso de su padre. Por muchísimos otros motivos, además del crimen, ambos por 
separado dijeron la misma frase: «La detesto». 

Y hay un dato más que impacta: Juan y Agustina j amás hablaron entre ellos de lo que pasó con su 
padre. Lo reconocieron ambos para este libro. Antes de entrevistarlos individualmente, estuvo la 
posibilidad de que al encuentro fueran juntos. «Hubiese sido raro —dice Agustina—. Seguramente nos 
hubiésemos sentido incómodos. Nunca se dio (de hablar del caso) pero también creo que tenía más lógica 
hablar con mi mamá que con Juan del tema. Pero la verdad es que fue como un tema que durante toda mi 
infancia fue supertabú». 

Juan también admite que nunca habló con su hermana del asesinato de su papá. «Eso se dio así. 
Siempre fue así. Pero no solo en este tema. Es como que no hablamos de temas más personales. Nunca se 
habló demasiado», dice el varón. 

Agustina coincide con su hermano en que ese no hablar del asesinato de su padre también se repetía 
en otros temas de la vida cotidiana familiar, pero cree que quizás la relación «se forjó así un poco por lo 
que pasó. Si no hubiera pasado esto, quizás tendríamos una relación distinta o no, no sé. Pero el vínculo 
se formó con esto atravesándolo todo». 

Esos puentes inconscientes de los dos hijos mayores de José Luis Cabezas donde confluyen el gusto 
por la fotografía, la desconfianza hacia Yabrán y la policía, el no hablar del caso entre ellos, el 
descreimiento en los medios, el permanente cambio de horizontes y los recuerdos vagos de una primera 
infancia atravesada por el dolor, se fueron configurando las personalidades de dos chicos a los que les 
arrebataron violentamente un padre por el simple hecho de cumplir con su trabajo. E1 factor humano de 
una tragedia semejante tiene una traducción concreta y muchas veces invisible en la vida de los hijos de 
una víctima de la impunidad. Como también en otros integrantes de la familia. 

Cristina Robledo fue la esposa que acompañó a José Luis Cabezas durante sus últimos años. Una 
mujer suave, afectuosa y en apariencia frágil, que no dejó que su dolor le impidiera el reclamo de 
justicia. Con Cristina, Cabezas tuvo a Candela, la nena que al momento del crimen tenía apenas cinco 
meses recién cumplidos. Paradójicamente o como una muestra cruel del destino, José Luis, el fotógrafo 
que retrató tantas personalidades y hechos, no pudo sacarle ninguna foto a su última hija. Las que existen 
fueron tomadas por otras personas. Por suerte, algunas los muestran juntos. Disfrutando felices de esos 
momentos inolvidables. 

Con Cris se conocieron en Pinamar unos años antes, mientras José Luis cumplía una de sus 
temporadas de verano. Los periodistas de la revista Noticias estaban hospedados en «La Posada del 
Rey», en el centro de Pinamar. Cristina, que en invierno trabajaba de maestra jardinera y en una 
escribanía, en temporada era recepcionista de ese hotel. Allí comenzó a recibir las permanentes consultas 
del fotógrafo sobre cómo ir a determinado lugar o qué cosas saber sobre el balneario. En uno de esos 



permanentes abordajes, José Luis se animó y le pidió si lo podía acompañar a hacer una compra en una 
galería comercial, porque él no sabía adónde ir. Esa ñie la primera salida juntos. 

Después llegó la invitación a una cena en el restaurante Tamarisco, en la zona de Ostende. 

«Recuerdo que yo estaba en sandalias y la entrada al lugar estaba prácticamente en la playa, por lo que 
llegué con los pies llenos de arena», cuenta Cristina. Luego de la cena, hubo una posterior estación 
amorosa en un parador playero de Pinamar para «tomar unos tragos». Después, en ese anochecer 
templado, se dieron el primer beso. 

A1 finalizar esa temporada, José Luis se quedó unos días más en Pinamar. Y Cristina debía terminar 
con su trabajo estival en el hotel. Cabezas regresó a Buenos Aires y a los pocos días la volvió a buscar. 
«Afines de marzo, me fui para Buenos Aires con él. Fue todo muy rápido. No hubo demasiado 
protocolo», se ríe. Cristina abandonó todo y corrió detrás de su gran amor. 

En la gran ciudad alquilaron un pequeño departamento de dos ambientes que les consiguió un amigo 
de Cristina, en la calle Vidt, en el barrio de Palermo. Era en planta baja, al fondo, tenía dos patios y 
alguna vez me tocó ir a buscar sus bolsos en la previa de una temporada en Pinamar. José Luis viajaba 
con sus chicos y en su auto, un pequeño Fiat 147, no entraban todos. 

Con ese vehículo encararon varias aventuras. «Después de una temporada viajamos al Sur, a 
Bariloche y el camino de los 7 Lagos, entre Villa La Angostura y San Martín de los Andes. Primero 
fuimos a Río Colorado, en Río Negro, donde vivían unos amigos de José Luis, Alberto y Mimí». 

Cabezas y su mujer vivieron en el departamento de Vidt hasta el momento de su asesinato, durante 
casi cuatro años. Con la sola interrupción del verano, cuando el fotógrafo iba a cubrir la temporada a 
Pinamar. Pero existió un momento en que habían decidido un cambio sustancial en sus vidas: abandonar 
la ciudad. Convencido por la experiencia de su compañero, el fotógrafo de Noticias Hugo Ropero, José 
Luis decidió salir a buscar un pasar diferente y con Cristina alquilaron una quinta en Maschwitz, en la 
zona Norte de Buenos Aires. Estaba pegada a la casa de Ropero y desde allí todos los días Cabezas 
emprendía su viaje hacia Buenos Aires. 

Cristina se acuerda de que esa casa quedaba muy cerca de la fábrica Terrabusi, todas las mañanas se 
despertaban con el delicioso aroma de las galletitas recién horneadas. «Ese olorcito era como que 
estuviéramos cocinando permanentemente en casa. Era muy agradable. Estuvo bueno por lo menos el 
poquito tiempo en que vivimos ahí. Teníamos la chimenea, donde cocinábamos casi todas las noches», 
evoca Cristina. 

«Ahí estuvimos dos meses más o menos. No habíamos terminado de pintarla y arreglarla, estábamos 
recién mudados, cuando a José Luis lo asaltaron. Salió con el auto para ir a la revista y a la media hora 
volvió caminando. Cuando dejó la casa lo mantuvieron secuestrado, porque lo robaron con el coche y 
después lo dejarontirado por ahí», describe Cristina. Era a mediados de 1995. Tanto el auto y las 
cámaras fotográficas aparecieron al poco tiempo, después de que José Luis avisara a Noticias y la 
revista hiciera la denuncia a la sede policial del lugar. «Seguramente estuvo involucrada la policía 
porque tanto las cámaras como el coche aparecieron enseguida», reflexiona la mujer. Le robaron la 
campera, los zapatos y el poco dinero que llevaba encima. «No le pegaron, solo lo llevaron apuntado por 
una pistola», dice. 

«Después de eso nos volvimos a vivir a Buenos Aires. Porque él no dormía, estaba toda la noche 
haciendo guardia. En ese entonces, había empezado una ola de robos en las quintas, y Hugo le sugería que 
se comprara un arma. Y José Luis decía: “No, si me tengo que comprar una pistola para vivir acá, no vale 
la pena”; él se iba y yo me quedaba sola todo el día. Y pensaba que cuando le tocara hacer algún viaje yo 
me iba a tener que ir a Buenos Aires a la casa de mi hermano; y también se daba la preocupación cuando 
viniesen los nenes», relata Cristina. Así que regresaron a la gran urbe. Tuvieron la suerte de que el 
departamento de la calle Vidt no había sido alquilado, así que volvieron con todas las cosas al lugar de 
donde habían partido. 



Alguna vez Cristina contó cómo fne el momento del nacimiento de Candela. Llegaron a la clínica en 
subte, pensando que sería otro día. Pero se adelantó: «José Luis estuvo en el parto. Yo siempre tuve la 
idea de que cuando nace un hijo se lo dan a la mamá en el primer momento. Pero esta vez, se la dieron a 
él. Yo no entendía y preguntaba ¿por qué se la dieron a él y no a mí? Pero Dios sabía por qué. José Luis 
tenía que tenerla un minuto más». 

«A José Luis le gustaba mucho ir de temporada a Pinamar. E1 último año no estuvo muy convencido 
de ir. No sé por qué. La idea era que ñiese Guillermo Cantón (un fotógrafo que era uno de los mejores 
amigos de Cabezas), creo», cuenta la viuda de Cabezas. 

Sobre la famosa foto de Yabrán, Cristina recuerda: «Sí, se puso contento. Pero tengo la idea de que 
disfrutó más con todo el movimiento y la búsqueda previa. Yo me acuerdo de haberlo acompañado para 
pasar por la casa de Yabrán. Como que toda esa parte de la investigación y del “camuflaje”, todo eso, lo 
vivía más intensamente. De todas maneras él no contaba lo que tenía que hacer. Yo me enteraba después 
de que lo había hecho». No fue el caso de la foto de Yabrán, ya que Cristina fue una de las que posó en 
forma ficticia cuando Cabezas realizó una de las tandas de esas fotos célebres. En esos momentos, ella ya 
llevaba dos meses de embarazo de Candela. 

Unas de las imágenes que José Luis más disfrutaba retratar en su quehacer profesional eran las de 
ballet. Ostentaba un talento exquisito para graficar esos movimientos. Pero también le gustaron mucho las 
fotos que le tomó, por ejemplo, a la conductora televisiva Mirtha Legrand. Señala Cristina: «Cuando 
volvió de esa producción, lo vi muy entusiasmado. No sé si estaba contento con las fotos que le hizo o 
con el personaje en sí. Le impactó la señora porque decía que tenía un porte, un saber estar y una 
presencia que imponían». En esa producción de tapa de la revista, José Luis incluso le dijo a Mirtha: 
«Quédese en esa posición, que parece un ángel». Se lo decía parado sobre un sillón del departamento de 
la diva de la TY quien después del crimen contó lo simpático que le había caído el fotógrafo y que, en su 
homenaje, había bautizado a ese sillón con su nombre. «José Luis no tenía reparos en ese aspecto; si se 
tenía que parar arriba de un sillón, lo hacía», se ríe Cristina. 

«Otro que le había caído en gracia fue Charly García. Y cuando volvió de hacerle una producción 
José Luis me comentó: “Yo venía de tomar un café y el tipo estaba desayunando con un vaso de licor de 
menta”», se ríe. 

A1 igual que los hijos de José Luis, Cristina también recuerda algunos de esos pequeños-grandes 
momentos que compartían con un placer especial. La excursión al aeroparque, para observar el despegue 
y aterrizaje de los aviones, tal como contó Juan; y los desayunos familiares en la cama matrimonial 
mientras en la televisión transcurrían las carreras de Fórmula 1, mencionados por Agustina. «Sí, 
hacíamos como un pícnic. Preparaba un rico desayuno y nos instalábamos los cuatro —Candela aún no 
había nacido— en la cama para mirar las carreras». Otra de las salidas familiares favoritas era ir al 
Delta del Tigre. «Además, a José Luis le gustaba llevar a los chicos al cine. Y a Agustina, como teníamos 
cerca el shopping Alto Palermo, le encantaba ir de compras», señala. 

Cuando Juan se enteró que Cristina estaba embarazada tenía un deseo especial: «É1 quería que fuera 
un varón para tener un hermanito con quien jugar a la pelota. Y Agustina quería que se llamara Rocío». 
Finalmente fue Candela. José Luis la llamaba «Candu» o «Patulina». 

Como sus hermanos con Lucía, Candela nunca le preguntó demasiado a Cristina sobre qué había 
pasado con su papá. Sí, se lo preguntó a su abuela, Isabel, sobre todo durante el juicio oral por el caso 
que se llevó adelante entre el 14 de diciembre de 1999 y el 2 de febrero de 2000. Los canales de noticias 
lo transmitían en vivo y Candela, con apenas tres años y medio, no dejaba de preguntar, mientras Cristina 
estaba en Dolores siguiendo cada instancia del proceso. «Cande vivió el juicio con mi mamá por 
televisión. Ella ya cambiaba los canales, mi mamá lo sacaba y ella lo volvía a poner porque decía “Ahí 
está mi mamá”», rememora la esposa de Cabezas. 

Cuando Candela venía a Buenos Aires y veía en la calle los afiches con la imagen de Cabezas, 



enseguida los señalaba y decía: «¡Papá!». Idéntica situación ocurría cuando el retrato de su padre 
aparecía en la TV «Cuando ponían una foto en los noticieros porque se iba a hacer alguna marcha o algo, 
ella decía: ¡“Papá!”». 

A esa edad, cuando alguien le preguntaba «¿Cómo te llamás?», la chiquita respondía «Candela 
Cabezas Presente». Así. Sin disociar su apellido con esa palabra que lo había acompañado durante todos 
esos años. Con esa consigna había vivido, casi desde el nacimiento. Y la había internalizado como 
propia. Era inseparable el «Cabezas» del «Presente». 

Una compañerita del Jardín de Infantes incluso la llegó a increpar: «Presente no es un nombre». Y 
Candela, porfiada por las circunstancias, le respondíó: «Sí, Candela Cabezas Presente». 

Cristina también fue testigo de cómo su marido se convertía en un mito colectivo. «Tuve que ver 
cómo José Luis dejaba de ser mío, para ser de todos», me describió en una charla. 

Tras el crimen de José Luis, Cristina resolvió volverse a Pinamar —junto a Candela— donde tenía 
su familia. Era muy duro para ella seguir en ese departamento de Palermo donde habían compartido 
tantos sueños y vivencias, que quedaron inconclusos por el accionar de unos criminales que le 
arrebataron la vida a su pareja. 

Permaneció en Pinamar por tres años. La vida tampoco fue sencilla allí. Con una amiga montaron una 
farmacia en Cariló. Y si bien los veranos eran buenos, los inviernos se hacían cuesta arriba. Lo que se 
completaba con algunas presencias extrañas en el lugar. En uno de esos inviernos rodeados de la soledad 
que caracteriza a esos bosques, la presencia sospechosa de una persona la obligó a llamar a la agencia de 
vigilancia que custodiaba la galería. Y apareció allí para dar «seguridad» unpersonaje muy oscuro. Era 
el ex comisario de Pinamar, exonerado de la fuerza, Alberto Pedro «La Liebre» Gómez. E1 mismo que 
había liberado la zona para que el crimen de su esposo se pudiera cometer. E1 mismo que horas después 
del hecho le dijo a Cristina que no podía ir a ver el cuerpo de José Luis porque «de tu marido no quedó 
nada, está todo quemado». E1 mismo que unos días antes del asesinato le había comentado a José Luis 
«qué linda que es tu gorda», en referencia a Candela, a quien no conocía, lo que puso en alerta al 
fotógrafo. E1 mismo al que entrevistamos tres días antes del homicidio mientras nos seguían los asesinos. 

Gómez, quien en ese momento aún estaba en libertad sin ser juzgado pero sospechado en la causa, 
había conseguido trabajo brindando «seguridad» en una agencia privada. Ese día acudió al presunto 
rescate de la mujer de la víctima de un plan criminal donde había participado. Cuando Cristina y Gómez 
se vieron cara a cara ambos quedaron congelados. Allí, en medio de la soledad más extrema. E1 ex 
comisario no pudo expresar ni una palabra, antes de salir disparado del lugar. 

Tiempo después, Cristina comenzó a recibir el acoso de un hombre que se presentaba como un 
supuesto detective que decía haber trabajado de policía y que aparecía a cualquier hora y circunstancias. 
Incluso hasta se llegó a meter en su casa. «Ese tipo se me aparecía cada tanto en la farmacia, en mi casa. 
Me llamaba todo el tiempo, por ejemplo, cuando estaba de guardia en la farmacia, parecía que conocía 
mis horarios y me llamaba de noche. Incluso una vez me estaba esperando en la puerta de mi casa, se 
metió de prepo y se encerró en el baño un montón de tiempo. Y ahí me asusté, porque encima andaba 
armado. Me dije “esto no ha terminado”. Me vino a la cabeza que, a pesar de todo lo que había ocurrido, 
igual iban a venir por nosotros, y a la miércoles...» 

Fue allí que, con todo el dolor a cuestas y los temores renovados, Cristina decidió irse a vivir a 
España. Para ya no regresar. Allí crió a Candela, que hoy tiene 20 años. E intentó rehacer su vida. Esa 
que no pudo llevar adelante en un país donde la impunidad le arrebató casi todo. Como a toda la familia 
Cabezas. Como a Agustina, Juan y Candela, los tres hijos de ese «chabón bravo». Esta es la historia de 
José Luis Cabezas. E1 fotógrafo que se convirtió en un símbolo. E1 hombre que se volvió mito. 



Nuestras vivencias 


La temporada de diciembre de 1995 y enero/febrero de 1996 nos tuvo nuevamente a José Luis y a mí 
compartiendo una cobertura de verano, después de que en la anterior me habían asignado —con un 
numeroso equipo de periodistas y fotógrafos— para hacer esas tareas en Punta del Este, mientras que 
Cabezas sí había estado en el balneario top de la costa bonaerense. 

Pero ese verano ’Pó-’PG empezaría con una serie de artículos de diferentes temas, sin saber que la 
temporada se iba a coronar con el premio mayor: la tan deseada foto que le pondría rostro al personaje 
más enigmático y buscado de la Argentina. La foto que José Luis Cabezas le tomó a Alfredo Yabrán. 

Esa temporada de verano fue muy exitosa para Noticias. Además de José Luis y quien escribe estas 
líneas, completaban el equipo de la revista el periodista Pablo Taranto y el fotógrafo Carlos Nava. Y 
también realizaban algunas colaboraciones fotográficas un par de reporteros gráficos free lance. 

En general las duplas eran Cabezas y yo y Taranto y Nava, pero muchas veces nos intercambiábamos 
por una cuestión de necesidades y disponibilidad. 

Durante esa temporada pasó de todo. A comienzos del verano la noticia que sacudió el verano fue la 
del músico Charly García, enojándose con el futbolista Diego Maradona, por su participación en una 
campaña gubernamental estival contra las drogas bajo la consigna «Sol sin drogas». En un recital en Villa 
Gesell, Charly retrucó: «Ma’ qué sol sindrogas: drogas sinsol...» Yeso explotó enlos medios de 
comunicación. García pasó a ser uno de los personajes más buscados por todos los periodistas, pero su 
paradero era desconocido después del escándalo. Fue entonces cuando recibí un llamado de un amigo y 
fuente de varias temporadas... 

—Gaby, ¿te interesa tener la exclusiva con Charly? —me preguntó Francisco Cerdán, entonces 
mánager de García. 

—Obvio, Francisco... ¿Adónde hay que ir? 

—Charly está parando en secreto en un hotel de Pinamar. Yo arreglo con él y te paso todos los datos. 
Cualquier cosa nos vemos ahí. 

Y así fue. La nota la hicimos con Pablo Taranto. 

Después de la entrevista tuvimos la sensación de que Charly no estaba bien y que lo conveniente era 
no perderle pisada. Así que, devolviéndole la gentileza por la exclusiva, le pedí a Soledad —una 
fotógrafa muy joven que hacía trabajos free lance para nosotros— que lo llevara a todos los lugares que 
él le pidiera, sabiendo que Charly no maneja y no gozaba de movilidad. Y de paso, cuidando la primicia, 
ya que las revistas que competían con nosotros tenían fechas de salida anteriores que Noticias. 

Soledad lo acompañó a distintos lugares, sacando fotos en situaciones bien diferentes... Le dimos 
uno de los Fiat Uno que nos había alquilado para tal propósito la revista y Charly no pudo con su genio y 
con un aerosol —como lo había hecho en su departamento en Buenos Aires— realizó la práctica que lo 
tenía seducido en ese momento: grafiteó todo el interior del auto rentado. Recuerdo que al regresar a 
Buenos Aires y devolver el auto, la cara de pavor del empleado de la agencia de alquiler fue elocuente. 

Y el intento de relativizarlo no lo convenció: «Bueno, mirá el lado positivo; tenés un auto con una obra 
de arte del propio Charly García... No cualquiera», fue el comentario que pretendió ser gracioso pero 
sin mucha aceptación del otro lado. Con José Luis siempre rememorábamos ese momento muertos de 
risa, pese a la preocupación original. 



En esa temporada recuerdo que una de las consignas que recibimos en la revista fue conseguir el 
«primer» topless del verano, como para tener el primer impacto. Y como es sabido, muchas agencias de 
modelos llevan a bellas jóvenes para promocionar a sus compañías o a productos que las contratan. Una 
de las primeras en llegar fue Dolores Moreno. Y en un amanecer dorado, con José Luis fuimos con ella a 
la playa para lograr la mejor iluminación. La entrevista ya la había realizado, pero lo acompañé a 
Cabezas como «asistente de fotografía». Luimos a un balneario alrededor de las cinco de una mañana 
muy fresca. La pobre Dolores tuvo que meterse al mar para lograr esa sensualidad que suelen transmitir 
las tomas que dejan recorrer algunas gotas por el cuerpo de las modelos y el juego de la arena pegada 
sobre su piel. Y después de cada toma en la que le sostenía el rondoflex —un círculo blanco de un lado y 
plateado del otro que sirve para darle una mejor iluminación—, le tenía que acercar una toalla porque 
estaba tiritando de frío. Recuerdo que en medio de esos clicks de su cámara, José Luis logró unas 
imágenes increíbles a contraluz, con el mar de fondo, con una Dolores Moreno posando en topless. Claro 
que, en aquellos momentos no se usaban las cámaras digitales y entonces solo se trataba de confiar 
ciegamente en el talento de los fotógrafos. Y con José Luis uno nunca se equivocaba. Todos sabíamos que 
él —que era un perfeccionista nato y que no iba a terminar su trabajo hasta estar convencido de que había 
conseguido lo mejor— era la garantía de algo sublime. Y así fue, otra vez, en este caso. Cuando en la 
revista vieron las imágenes de las diapositivas ya reveladas llegó una nueva felicitación para Cabezas. 
También recuerdo que, mientras José Luis hacía esas tomas, llegó un grupo de adolescentes que venían de 
bailar —o de tomar algo, porque estaban altamente alcoholizados— y se encontraron con esa grata 
sorpresa. Empezaron a gritarse entre sí: «Mirá esa mina. Está casi enbolas... ¡¡¡Qué buena que está!!!, 
fueron los aullidos que se escucharon. Rápidamente, frente a la enorme incomodidad que sentía Dolores 
Moreno, decidimos sacarla de ese balneario y llevarla a otro más alejado para poder terminar el trabajo 
fotográfico. 

Algo parecido ocurrió con otra producción fotográfica que José Luis le hizo a otra modelo, Natalia 
Rackiewicz, que —justamente con esa búsqueda de la perfección en su trabajo— no le alcanzó con las 
tomas realizadas durante un amanecer sino que quiso completarla en el atardecer —horario donde 
también la iluminación resalta la calidad de la imagen—, ya no en la playa y el muelle sino en la casi 
desierta estación de trenes en las afueras de Pinamar. Una de esas fotos forma parte de la exposición 
itinerante que homenajea la obra de Cabezas y que ha recorrido todo el país. 

Esas fotografías son una fiel demostración de que José Luis tenía un talento especial no solo para la 
fotografía periodística —como lo demostraron las famosas imágenes de Alfredo Yabrán en las playas de 
Pinamar— sino también para las tomas artísticas. José Luis Cabezas ostentaba un cruce perfecto entre lo 
periodístico y lo artístico. 

Y también tenía un manejo muy fino de cómo ir llevando al entrevistado —aun al más díscolo— a 
posar de la manera que él pretendía. A veces iba con una idea en su mente. La mayoría, improvisaba con 
lo que tenía a mano, con un talento indescriptible. 

Así logró convencer al escritor Ernesto Sabato de posar —en plena Plaza Lavalle, frente al Palacio 
de Tribunales— con un fondo de tela donde resaltaba un dibujo playero de un estilo muy naíf, sabiendo el 
difícil carácter del autor de Sobre héroesy tumbas, que ese día era aúnmás difícil que siempre. Sabato, 
con un sombrero al estilo «Piluso», sentado en una banqueta producía un fuerte contraste ante semejante 
fondo soleado pintado sobre tela, más conociendo el tono oscuro de sus relatos y su pesimismo 
omnipresente. Pero José Luis lo pudo convencer, frente a la mirada incrédula de los curiosos que por allí 
transitaban. 

\hlviendo a las temporadas de verano, esa fuerza de convencimiento se notó en muchísimas 
ocasiones. Recuerdo que una vez, en ese verano 5 95-’96, nos habían pedido desde la revista con mucha 
insistencia que lográramos una foto de una modelo en particular pero que sí o sí tenía que estar en 
topless. Preguntamos por qué tanta insistencia. Pero no nos lo contaron. Entonces fui a explicarle a la 



modelo en cuestión que desde Buenos Aires nos habían hecho ese pedido y ella, muy enojada, me sacó 
carpiendo. José Luis me recriminó que había hecho mal en habérselo planteado de esa manera y me dijo: 
«Dejá que yo la lleve (a concretar lo que nos habían solicitado)». Entonces, con la producción en 
marcha, logró fotos de una sensualidad imponente. «La fue llevando», como había dicho. A1 tiempo nos 
enteramos del porqué del pedido desde Buenos Aires. Con cierta dosis de maldad querían producir el 
impacto de una contradicción entre la imagen y el texto de la entrevista —realizada en Buenos Aires— 
donde la modelo decía: «No hago topless por respeto a mi padre». Esas cosas también pasaban. 

Pero ese talento —muchas veces reflejado en el tacto para manejar con sutileza su iniciativa y otras 
con sus humoradas— servía siempre al objetivo que se buscaba. En una ocasión teníamos que entrevistar 
al entonces presidente de la Cámara de Diputados, Alberto Pierri. Fue un largo proceso por el que me 
tocó atravesar para poder convencerlo de la entrevista porque Pierri tenía un encono histórico con la 
revista. Había empezado a «aflojarlo» en una extensa charla en medio de la Convención Constituyente en 
la que se reformó la Carta Magna en 1994. Pero por distintas circunstancias políticas, su enojo con 
Noticias se había reactivado en los últimos tiempos. Finalmente logré convencerlo. La nota se realizó en 
la casa que alquilaba Pierri, a pocos metros de la que luego sería la propiedad de su jefe político —el 
gobernador Eduardo Duhalde— y de la que en una temporada anterior había rentado el hijo del ex 
presidente Carlos Menem, Carlos Menem Junior. Sus fondos daban a la playa. 

Luego de la entrevista, comenzó la producción fotográfica que le realizó José Luis. Su idea fue 
sentarlo en una silla con el fondo del mar, sobre una especie de elevación en el terreno. La foto planteada 
por José Luis sintetizaba una imagen sobre la soledad del poder. En ese momento se dio el siguiente 
diálogo... 

—¡Ustedes sí que sonjodidos! —dijo Pierri, refiriéndose a suhistorial de choques conla revista 
Noticias y a la entrevista que le acabábamos de hacer. 

—No es para tanto, tampoco —fue mi respuesta, poco convincente, por cierto. 

—¿Que no? Cuando toman de punto a alguien, son terribles. Y ni te digo cuando lo sacan en tapa... 
Hablando de eso, ¿quién va a salir en la tapa de esta semana? —preguntó con curiosidad el presidente de 
la Cámara de Diputados. 

—¡¡¡Usted!!! —fue la ocurrente y poco oportuna broma que disparó José Luis. 

—¡¡¡¡Noooooüü —gritó Pierri mientras tiraba la silla enla que estaba posando y se alejaba de la 
escena. 

Llevó un buen rato convencerlo de que se trataba solo de una broma. Y que no iba a ser él quien 
estuviese en la portada de la revista, para poder así terminar nuestro trabajo. La humorada de José Luis 
casi nos cuesta una de las notas más difíciles. Pero después se convirtió en una anécdota de esos 
momentos que pasábamos juntos. 

Dos años antes de esa nota, habíamos tenido una serie de situaciones complicadas justamente con los 
hijos del presidente Carlos Menem, Zulemita y Junior. Sinembargo, esos desencuentros llevaron, merced 
al poder de convencimiento, a una fotografía del varón que también forma parte de la muestra homenaje a 
José Luis. En ese verano del ’93-’94, Carlos Menem Junior había protagonizado un escándalo en Punta 
del Este, Uruguay, luego de agarrarse a trompadas en una disco al ver a su reciente ex, la modelo María 
Vázquez, charlando con otro muchacho. Ese episodio incluso le valió unas horas en prisión, algo que 
generó una enorme repercusión dado que se trataba del hijo de un presidente. Por ello, «Carlitos» 
decidió abandonar el país vecino y desembarcar en Pinamar junto a su troupe de amigos, para terminar 
sus vacaciones en un lugar menos hostil de lo que consideraba a Uruguay y sus estrictas leyes. 

En esos momentos, nos llegó la versión de que Junior estaba en camino hacia nuestro balneario. Y 
que también, por otra vía, lo estaba haciendo su hermana Zulemita. En esos momentos (y en un contexto 
donde lo público y lo privado vinculado a la familia presidencial se mezclaban en una mélange de 
frivolidad y política), los hijos del primer mandatario siempre erannoticia, ya sea por sus escándalos o 



sus romances, o la mezcla de ambas cosas. Por ello, el periodismo —y particularmente las revistas— 
iban detrás de ellos a sol y a sombra. Por lo tanto la llegada de ambos a Pinamar nos encendía la luz de 
alerta a quienes estábamos cubriendo la temporada. 

Tanto Zulemita como Carlos Menem Junior tenían un historial de enfrentamientos con la revista 
Noticias. Era su publicación más odiada. Pero a la vez, sabían del peso político y el impacto de la 
opinión pública que generaba. 

Zulemita llegó antes. Recibí la información de una de mis fuentes que estaba hospedada en el 
céntrico hotel Algeciras, y hacia allí nos dirigimos. Pedí en la recepción que me comunicaran con su 
habitación (ya tenía el número, por lo que no se pudieron negar) y me presenté: 

—Hola, Zulemita. Soy Gabriel Michi, periodista de la revista Noticias. Quería ver si podíamos 
charlar un rato para una nota —le expliqué, sabiendo que la respuesta iba a ser una rotunda negativa... 

—Con ustedes no quiero saber nada. Ustedes siempre me maltratan. No es como Caras, que es de la 
misma editorial, y me trata bien. Ustedes siempre me están inventando romances y muchas otras cosas — 
me respondió con mucho enfado. 

Intenté convencerla sin éxito. Hasta que al final le sugerí una alternativa que nos beneficiaría a los 
dos. Que ella saliera, que le sacábamos una foto a la distancia y que nosotros nos íbamos. De esa manera, 
ella podría moverse sin que estuviéramos montando guardia y nosotros podíamos ir a cubrir otras notas. 
Después de muchas negativas, aceptó. Tardó unbuen rato enbajar, pero logramos la fotografía. 

Sabíamos que al otro día llegaba Junior. Y el interés estaba particularmente sobre él, justamente por 
el escándalo que acababa de protagonizar en Punta del Este. 

Cuando Carlitos Junior arribó al balneario, tuvimos primero una larga charla de «ablande» en un bar 
céntrico. Quedamos que por la tarde de ese mismo día íbamos a seguir con la conversación en su mansión 
playera. Todos sabían que una nota en Noticias —por su estilo duro frente a la idiosincrasia del 
menemismo— no era lo mismo que otra que pudiera publicarse en una revista distinta. Y Junior no 
escapaba a ese pensamiento. 

Justamente cuando quedaban poco más de dos horas para el atardecer, volvimos a la casa que el hijo 
presidencial había rentado y que daba a las playas que separan los balnearios CR y Mama Concert’s, en 
el norte de Pinamar; era un espacio bastante despojado, sin carpas ni sombrillas, que en ese entonces se 
había convertido en uno de los lugares predilectos para los amantes de los deportes acuáticos, que 
descendían hasta allí en sus 4x4. Ese espacio fue un símbolo de un menemismo que gozaba 
particularmente de los jet skis, los cuatriciclos y las camionetas todoterreno. Atal punto que, luego de la 
muerte de Carlitos —el 15 de marzo de 1995— ese lugar fue bautizado informalmente por los habitués 
como «Playa Junior». 

Con José Luis preguntamos en «La Rosada» —así llamaban a la casona rentada, por el color de sus 
paredes y quizás también por el parentesco presidencial de sus huéspedes— y los amigos de Junior nos 
dijeron que aún no había llegado. 

Entonces, fuimos a estacionar en el balneario CR —propiedad del intendente Blas Altieri—, para 
ver si nos cruzábamos con algún otro famoso. Ya en la playa, comenzamos una caminata hacia la playa 
elegida por el hijo del presidente... 

En eso, José Luis me dice: 

—Mirá, Gaby, ¿la que está allá andando en ese jet ski no es Zulemita? 

—Puede ser... No llego a distinguirla porque está muy lejos... 

Entonces José Luis puso su lente más largo y pudo distinguir a la hija del entonces ex mandatario en 
una de esas motos náuticas y logró ver que iba acompañada por un muchacho. 

Estuvimos allí un rato, esperando que viniese Carlos Menem Junior, cuando en un momento vemos 
venir como una tromba a Zulemita que, calzada enun ajustado traje de neoprene, reclamaba a los gritos... 

—¡¡¡\bs —señalándome a mí— me dijiste ayer que no me ibas a sacar más fotos!!! Y ahora me 



estuvieron sacando estas fotos con un amigo. ¡ ¡ ¡Y seguro me van a inventar un romance!!! 

—Tranquilizate, Zulemita. Solo estábamos tratando de ver si eras vos... 

—¡ ¡ ¡No, son unos mentirosos!!! ¡ ¡ ¡Ustedes siempre me quieren cagar la vida!!! 

La joven estaba fuera de sí. Alos gritos y queriendo sacarle la cámara de fotos a José Luis. En eso, 
llegó Carlitos Menem, que no quería tener más líos con la prensa, e intentó de todas maneras 
tranquilizarla, explicándole que era nuestro trabajo. Después de un rato largo de tensiones y gritos, el 
varón logró controlarla e hizo que se fuera para su casa. Nos pidió disculpas y quedamos en volver a 
hablar al otro día, cuando los ánimos estuvieran más tranquilos. 

Y así fue. O al menos intentó serlo. Cuando llegamos a la mansión donde estaba toda su troupe, 
Carlitos se acercó y me dijo: 

—Gabriel, necesito hablar enprivado convos... 

Y me llevó a una de las habitaciones de «La Rosada». Cerró la puerta y sin mediar otra palabra me 
preguntó: 

—Decime la verdad... ¿Es cierto que ... (me nombró a un periodista que no voy a identificar) está 
saliendo con María (por su ex novia, María Vázquez)? 

La pregunta de Junior tenía que ver con un rumor —infundado— que un diario había publicado sobre 
un presunto romance, en Punta del Este, entre su ex y un periodista que tanto Carlitos como yo 
conocíamos. En realidad se había tratado de una broma que, en ese contexto de desamor y desencuentros, 
se había tornado peligrosamente de mal gusto. 

—No, Carlitos, quedate tranquilo. Es todo unbolazo... —le respondí. 

Después de todas estas idas y vueltas pude hacer la tan buscada entrevista y José Luis, pese a la 
tensión reinante, supo hacer de lo suyo... Es decir, convencer en un clima adverso al fotografiado a posar 
como él pretendía. Y la foto de Carlitos Menem Junior, recostado en malla y con el torso desnudo, sobre 
un sillón de «La Rosada» —tomada desde el clásico contrapicado que era un sello de José Luis— es una 
de las que está siempre presente en la muestra que resume parte de su obra. 

Otra de las fotos que recorrió el país fue la que en el verano de 1996 Cabezas le tomó al conductor 
de radio y televisión Mario Pergolini. Lo entrevisté en la casa que había alquilado en Cariló. Ese día, 
mientras le hacía las preguntas, se largó un diluvio impresionante. Y Pergolini empezó a preocuparse 
porque no lograba dar por teléfono con su mujer Dolores Galán, que había salido con su pequeño hijo 
Tomás, hasta el centro de ese lugar. Es sabido que cuando llueve mucho, Cariló se vuelve intransitable 
porque todas sus calles son de tierra (arena en realidad) y hay sectores que quedan totalmente anegados. 
A medida que iba haciendo las preguntas y transcurría el tiempo, Pergolini se iba preocupando cada vez 
más. Y las interrupciones lógicas en esa búsqueda frustrada de su familia se volvían más frecuentes. 

Hasta que en un momento me dijo: «Bueno, basta, terminemos acá; me voy a buscar a mi familia». Con 
José Luis temimos por el futuro de la nota, porque él no había hecho ni una foto, y como era para la 
sección «Personajes» necesitaba que las tomas fueran posadas. En definitiva, que fueran parte de una 
producción fotográfica con toda la calidad que eso implica. Finalmente, el poder de convencimiento de 
Cabezas hizo que Pergolini aceptara hacer esa producción otro día y la foto donde su cara asoma detrás 
de sus dedos en forma de círculo se convirtió en un verdadero clásico. 

Un episodio que también protagonizamos con José Luis y que también tuvo ribetes insólitos lo 
vivimos con el ex embajador de Estados Unidos en Argentina, el bizarro James Cheek. E1 diplomático, 
fallecido en 2011, y que estuvo al frente de la embajada entre 1993 y 1997, en plena época de las 
«relaciones carnales» entre el gobierno argentino y el de los Estados Unidos, fue el que inspiró la famosa 
frase irónica de Diego Maradona y que después se popularizó para un sinnúmero de situaciones: «Se le 
escapó la tortuga». 

Diego se refería a un episodio por el que Cheek había ordenado a los servicios secretos de la 
representación diplomática que se pusieran a buscar la tortuga familiar que se había perdido en una 



estancia de 3.000 hectáreas en Luján, propiedad del empresario Raúl Moneta. Fue el 22 de agosto de 
1993 y estaban allí por una convención de banqueros y por la presentación en sociedad del flamante 
embajador estadounidense, recién llegado al país. En ese encuentro en la Estancia Villa María 
participaban también el presidente Carlos Menem, gran parte de su Gabinete, los banqueros agrupados en 
ADEBA, empresarios de primera línea y hasta el titular del FMI, Michel Camdessus. E1 episodio de la 
tortuga Spike generó mucha confusión y luego risas. Finalmente, dos semanas más tarde, ftie encontrada 
por agentes de la SIDE a dos kilómetros del casco de la estancia, en un episodio insólito que se había 
convertido casi en un «asunto de Estado». Ese tipo de circunstancias, más su fanatismo desmesurado por 
San Lorenzo y sus declaraciones altisonantes, habían convertido al embajador en una figura mediática 
como nunca se había visto en la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires. 

En el verano de 1994, Cheek había llegado a Cariló para pasar unos días de descanso junto a su 
mujer Carol y su hijo Surya, un chico que había adoptado en Nepal. Enterados, todos los medios que 
estábamos cubriendo la temporada en Pinamar y los balnearios aledaños lo fuimos a buscar. Lo 
encontramos en una playa, tomando sol con su familia y sin los muchachos de seguridad a la vista. 

Como ya había pasado el día de cierre de la edición de Noticias de esa semana, les cedí a mis 
colegas de otros medios que hicieran sus respectivas entrevistas al embajador antes que yo, ya que a 
ellos sí los apremiaban los tiempos. Uno a uno fueron pasando y los que concluían con su reportaje se 
iban a sus oficinas para escribir la nota. Hasta que al final llegó mi turno. Cheek estaba un poco cansado 
y quería charlar un poco con su mujer, así que me pidió si le daba un descanso antes de responderme, 
cosa a la que obviamente accedí. 

E1 hijo del embajador —que tenía alrededor de 12 años— estaba aburrido pateando una pelota de 
fútbol en la soledad más absoluta. A José Luis y a mí nos dio un poco de pena esa imagen. Así que nos 
pusimos a jugar al fútbol con el chico. Después de un rato de estar disbaídos, nos dimos cuenta de que 
Cheek y la mujer ya no estaban. Se habían ido y nosotros nos habíamos quedado con Surya. Nos agarró 
una desesperación bárbara. «¿Ahora qué hacemos?», nos preguntamos. Le pedimos al chico que nos 
orientara para saber cuál era el hotel donde estaban parando con su familia y la verdad es que no tenía 
mucha noción. Fuimos al más cercano a la playa donde estábamos pero no enconbamos al embajador. 
Entonces salimos a buscarlos por el centro de Cariló. Mientras, con José Luis nos decíamos: 

—¡¡¡Nos va a venir a buscar la CIApor secuestrar al hijo de un embajador de Estados Unidos!!! 

—¡¡¡Nos va a caer un misil directo desde Washington!!! 

Entre risas nerviosas, recorríamos las calles de Cariló, en un modesto auto, bastante sucio por los 
efectos de la temporada en un lugar lleno de arena, y con el hijo de un representante diplomático que 
entendía menos que nosotros lo que estaba pasando. Finalmente encontramos a Cheek y su mujer tomando 
tranquilamente un té en la confitería La Verbena, la que tuvo mucho tiempo ovejas pastando en su techo. 

—Embajador, le trajimos a su hijo —le dijimos con cara de desesperados. 

—Ah. Muchas gracias. No se hubiesen molestado —respondió con total naturalidad. 

En este caso no hubo grandes fotos, pero sí una anécdota que siempre recordamos con gracia con 
José Luis. 

Donde sí hubo una foto que recorrió el país con la muestra de su obra fue en un encuentro enbe el 
matrimonio Kirchner y Gustavo Béliz. Ocurrió en 1996, en los bosques de Cariló, donde se empezaba a 
vislumbrar la ruptura interna de sectores del Justicialismo con la administración de Carlos Saúl Menem 
Néstor Kirchner era el gobernador de Santa Cruz y Cristina Fernández de Kirchner se había convertido 
en el Congreso en una voz que chocaba con la hegemonía menemista. Gustavo Béliz, por su parte, se 
había alejado del gobierno por la gran cantidad de casos de corrupción, lo que había irritado a los 
hombres del oficialismo, que lo habían bautizado despectivamente como «Zapatitos blancos». 

Los Kirchner con Béliz —y también con José Octavio Bordón— habían empezado a tener 
conversaciones para hacer un armado político distinto denbo del Justicialismo. Y gran parte de esas 



internas quedabanreflejadas ennuestras notas de ese verano ylas fotos de José Luis sobre aquellas 
reuniones en medio de los bosques de Cariló. En algunas de esas fotos también se la ve a Florencia 
Kirchner siendo una niña. 

Con Cristina yo solía tener largas charlas sobre actualidad política y off the record, donde a veces 
incursionaba Néstor Kirchner. En ese verano del ’96 fui a hacerle una entrevista a la diputada que se 
tituló «La patagónica rebelde» y pudimos hacer una foto con todo el grupo familiar, Cristina, Néstor, 
Florencia y Máximo, un adolescente reacio a cualquier imagen. Esas fotos —a diferencia de las 
anteriores con Béliz— no las hizo José Luis, sino otro colega llamado Carlos Nava, quien compartió con 
nosotros el inicio de la temporada de 1996, hasta finalizar enero. 

Tiempo después de ocurrido el crimen de José Luis, me crucé con Cristina Kirchner en un estudio de 
un programa de televisión donde ambos estábamos invitados. Me preguntó cómo estaba la familia de José 
Luis y algunas cuestiones sobre las últimas novedades de la causa. Me contó cómo la había conmovido la 
muerte de mi compañero, que lo recordaba con mucho cariño por los momentos compartidos en la Costa 
durante las temporadas y me pidió si por favor le podía conseguir una copia de la foto en la que estaba 
toda la familia Kirchner y en la que Máximo había hecho una excepción porque nunca salía en ninguna 
imagen. Me dijo que sería un gran recuerdo para ella y una forma de tener presente siempre algo de José 
Luis, porque estaba convencida de que esa foto se la había hecho Cabezas. Me comprometí a 
conseguírsela pero le expliqué que me parecía que la había hecho otro fotógrafo. Y así fue. Le hice llegar 
esa foto y después hubo una serie de idas y vueltas donde Cristina estuvo convencida que la foto la había 
tomado Cabezas, hasta que le llegó mi mensaje acerca de que no era así. Esa imagen familiar estuvo en el 
despacho presidencial hasta el final de su mandato. 

Estas historias muestran cómo era nuestro trabajo. Entre la exigencia y el humor. E1 profesionalismo 
y el azar. La frivolidad y lo profundo. Las risas y los enojos. E1 trabajo y la diversión. Pero siempre con 
el talento de José Luis y su forma tan especial de retratar la realidad. Aun después de haberse ido. 



Relación conflictiva 


Después de que Domingo Cavallo puso en la palestra el nombre de Alfredo Yabrán como «jefe de una 
mafia», todos los medios comenzaron a intentar indagar quién era ese enigmático hombre sin rostro. De 
hecho, la revista Noticias había sido hasta ese momento el medio que más se había preocupado por 
indagar sobre el personaje de las sombras. Y lo había hecho desde mucho tiempo antes. 

En 1991, el magazine puso en marcha una investigación a partir de la observación de los negocios 
que se veían en el aeropuerto de Ezeiza. Una mirada atenta, un entrenado olfato periodístico, habían 
despertado el interés sobre ese emporio. ¿De quién era todo eso? Los depósitos fiscales, las empresas de 
carga y descarga de los aviones, los free-shops, en definitiva, la puerta de entrada del país vía aérea. Y 
esa pregunta condujo a un nombre desconocido: Alfredo Yabrán. Entonces, se empezó a investigar quién 
era ese enigmático magnate de apellido sirio, como el presidente de entonces, Carlos Menem. 

Entonces, comenzaron los llamados de distintos referentes políticos (de los más diversos partidos), 
incluso el de un ex presidente de la Nación, para pedir que no se publicara nada de Yabrán, que era un 
«buen muchacho» (es textual), que no quería tener exposición en los medios, cultor de un bajo perfil 
extremo. Ese nivel de influencia despertó lógicamente más curiosidad periodística. Un equipo de 
Noticias, integrado por el periodista Fernando Amato y el reportero gráfico Marcelo Lombardi, fue hasta 
la mansión del empresario en Martínez. Llegaron a la dirección que les habían dado y tocaron timbre: 

—¿Esta es la casa de Alfredo Yabrán? —preguntó Amato 

—No. Aquí vive Amadeo Juncadella —le respondieron. 

Preguntó por el domicilio de Yabrán pero su interlocutor le dijo que no sabía dónde era. Cuando se 
va, ve que un custodio de esa otra mansión le hace un gesto señalando con su cabeza que la casa que 
buscaba era justamente la de enfrente. Una verdadera fortaleza, ubicada en Pueyrredón 1501. Siempre 
hubo un mito popular en ese barrio que señalaba que ambas mansiones estaban comunicadas por un túnel 
que pasaba por debajo de la calle, intentando encontrar otro emparentamiento entre las sociedades 
comerciales de uno y otro. 

Fue allí que el equipo de Noticias quiso fotografiar desde la calle el paredón que rodeaba la 
mansión de la localidad de Martínez —en la zona más elegante y cara del conurbano norte bonaerense—, 
cuando desde el costado de una de las torretas de seguridad que aseguraban la impenetrabilidad de la 
fortaleza, llegó la amenaza: 

—No pueden sacar fotografías —increpó un custodio 

—¿Cómo que no? Estamos en la calle y es un lugar público —fue la respuesta de Amato. 

—Igual no pueden. Un paso más y les vuelo la cabeza —replicó el custodio mientras le mostraba un 
arma. 

—Tirame y yo te saco una foto —desafió Lombardi. 

Y el custodio, con total impunidad, disparó el primer tiro al aire. Lombardi se agachó para cambiar 
el lente gran angular que tenía en su cámara —que permitía hacer una toma general del murallón y sus 
torretas— por un teleobjetivo que pudiese enfocar directamente al agresor. Y le dijo a Amato: 

—Avisame si me tira... 

Y ahí llegó el segundo disparo que, esta vez, pasó más cerca de sus humanidades. E1 amenazante 
custodio se puso en posición de tiro y le apuntó nuevamente al dúo de Noticias. 



Se dieron cuenta de que no tenían más remedio que irse del lugar si querían salvar sus vidas. Cuando 
se estaban retirando —justo detrás de la mansión del ignoto magnate—, por donde después pasarían las 
vías del Tren de la Costa, aparece a toda velocidad un Ford Taunus con varios hombres armados adentro. 
De allí se bajó uno y les dijjo que no podían sacar fotos, que él era el jefe de la custodia de la casa y que 
se retiraran del lugar. Discutieron por algunos minutos y los periodistas abandonaron el lugar, con una 
mezcla de temor y de bronca. Quien se había presentado como el jefe de los vigiladores no era otro que 
Gregorio Ríos. 

De ahí, Amato y Lombardi fueron a hacer la denuncia a la comisaría del lugar. Un subcomisario que 
estaba en el destacamento escuchó de refilón lo que estaban exponiendo y les comentó: «Estos custodios 
me tienen podrido. Todo el tiempo me están generando quilombos con los vecinos». Le pidió a un par de 
sus subordinados que lo acompañaran para dirigirse al lugar, pero después no se supo nada más del 
«operativo». 

La causa judicial no mostró demasiados avances. Se hizo una serie de pericias, se recogieron las 
vainas de las balas, pero cuando un funcionario judicial, con orden del juez en la mano, se acercó para 
realizar un allanamiento para constatar si las balas habían partido de una de las armas que estaban dentro 
de la fortaleza, la escena fue casi dantesca: 

—Venimos a hacer un allanamiento, tenemos una orden judicial —dijo el funcionario. 

—Espere un minuto —dijo con cara de pocos amigos un custodio que estaba sobre la puerta de la 
calle Pueyrredón 1501. 

A1 rato volvió, junto a otro custodio, en apariencia de más cargo dentro de esa jerarquía paramilitar, 
quienportaba ¡una ametralladora! 

—¿Qué quiere? —dijo en tono de increpación el nuevo desafiante. 

—Vengo a realizar un allanamiento por orden del juez, por unos disparos que hubo desde aquí — 
amplió el funcionario. 

—Pero acá no entran—respondió el jefe de custodia. 

La cara de sorpresa y desconcierto del funcionario judicial no se podía disimular. 

—No me entiende. Tengo una orden judicial, y ustedes no se pueden negar a una orden de 
allanamiento dictada por un juez —dijo con lógica el funcionario, mientras le exhibía el documento 
oficial. 

—No, el que no entiende es usted. Acá no entran —remató el custodio, mientras levantaba su arma en 
tono amenazante. 

E1 funcionario miró a los dos oficiales de policía panzones que tenía a su lado y se los imaginó 
intentado trepar los paredones. A1 final, se fue cabizbajo, sin poder hacer nada. Y ahí quedó todo. 

En realidad, días después llegó una cédula judicial a la fortaleza y se presentó a declarar quien se 
identificó como el jefe de seguridad. Era nuevamente Gregorio Ríos. Quien años después sería 
condenado por la Justicia por ser, bajo la orden de su jefe Alfredo Yabrán, el instigador del crimen de 
José Luis Cabezas. En aquel entonces, Ríos, ante la pregunta de la Justicia, dijo que no sabía muy bien a 
quién pertenecía la propiedad que custodiaba. Solo sostuvo que creía que era de un tal «señor Yabito». 
Yabito era la firma insignia de Yabrán, una de las pocas que reconoció como propias pero, claro, no era 
el nombre del dueño. Esa mentira, la de Ríos, no sería otra cosa que el común denominador de las 
estrategias de defensa que usó el yabranismo, cada vez que las tormentas sacudían a su imperio. 

Finalmente, la nota de Noticias salió publicada bajo el título «Unpacto de silencio». En su volanta 
señalaba: «E1 enigmático señor Yabrány el Caso Ezeiza». Sucopete describía: «Acusado de diversos 
delitos económicos, su solo nombre genera temor y misterio». Salió a la calle el 13 de octubre de 1991. 
Fue la primera, pero no la única. 

Como tampoco fue única esa agresión a la prensa por parte del yabranismo. Años después, en 1994, 
también agredieron a piedrazos desde la mansión de Yabrán en Martínez al equipo periodístico de la 



revista Gente encabezado por la periodista María José Grillo. 

Y luego, el 27 de noviembre de 1994, le tocó el turno al diario La Prensa. Esta vez, el encargado del 
ataque a la libertad de prensa fue Carlos Alberto Yabrán, hermano de Alfredo, quien disparó un tiro 
desde dentro de su casa en Larroque, Entre Ríos, a la periodista Florencia Álvarez, hiriéndola en la 
pierna. Este Yabrán atacó a balazos a Álvarez —que estaba acompañada por el fotógrafo Francisco 
Ciavaglio—, quien herida en su pierna derecha debió ser internada en la sala de emergencia de Larroque. 

E1 entonces gobernador de Entre Ríos, Mario Moine, les tuvo que poner una custodia especial. Pero 
otra vez, la impunidad iba a bendecir a los Yabrán: Carlos fue procesado por coacción agravada por uso 
de arma en concurso ideal con abuso de arma, pero no de intento de homicidio. E1 juez Eduardo García 
Jurado consideró que no tuvo la intención de matar. Finalmente, para coronar la injusticia, el 29 de 
diciembre de 1994, Carlos Alberto Yabrán fue declarado inocente, con una velocidad desconocida para 
la Justicia. 

En el atardecer del 6 de noviembre de 1998, este hermano de Yabrán falleció en un accidente 
automovilístico en la ruta 14, cerca de Concepción del Uruguay, cuando se cambió de carril y chocó con 
su camioneta Toyota Hilux roja contra un camión cisterna de la empresa Esso. Carlos Alberto Yabrán 
vivía en Larroque, era jubilado ferroviario y administraba los campos que la firma Yabito tenía en el 
pueblo natal de todos los hermanos. Sin embargo, el verdadero mandamás (o delegado principal) en esas 
tareas era José Felipe «Toto» Yabrán, el mayor de todos. Carlos era su mano derecha. Meses antes del 
fatal accidente, el 25 de junio de 1998, los medios publicaron las declaraciones de una sobrina del 
recientemente fallecido Alfredo, Rita Yabrán, quien justificó los disparos contra Álvarez diciendo: «Ami 
tío (Carlos) no le quedó otra que pegarle un tiro. Salieron a armar todo ese desastre. Yo también lo 
hubiera hecho, porque es una atrevida». Y fue más allá: «Si un periodista en este momento quisiera venir 
acá yjoderme o romperme las bolas... lo cago a tiros». 

Pero hubo un episodio de agresiones a la prensa en particular que fue un involuntario preludio al 
crimen de José Luis Cabezas. Ocurrió en enero de 1995. En la fiesta de Año Nuevo que se realizó en el 
balnerario La Pérgola, de Valeria del Mar, un equipo de la revista Noticias se había apostado detrás de 
unos médanos. Tenían el dato de que el misterioso Alfredo Yabrán iba a participar en la fiesta de 
despedida del año y recibimiento del naciente y que era organizada por su amigo y socio Luis Abruzzese. 

Allí, cuando las luces de los fuegos artificiales se encendieron, dos fotógrafos de la revista, Patricio 
Haimovici y Carlos Nava, lograron unas tomas del rostro del magnate mirando atentamente el despliegue 
de luces. Esas fotos acompañaron una nota que se publicaría en el siguiente número de la revista bajo el 
título «E1 reposo del guerrero» escrita por Leo Álvarez y Martín Lofeudo. Si bien por esa foto se podía 
identificar a Yabrán, por las condiciones nocturnas y de lejanía en que fueron hechas —para intentar no 
alertar a la custodia— no tuvieron la calidad de las imágenes obtenidas por Cabezas al año siguiente. 

Por ello, quizás, tampoco tuvieron mucha repercusión pública. O quizás porque aún no se había dado 
la denuncia del ministro de Economía Domingo Cavallo en el Congreso de la Nación cuando acusó a 
Yabrán de ser «el jefe de una mafia enquistada en el poder». Eso ocurriría el 23 de agosto de ese 1995, 
es decir, más de 8 meses después. 

En ese verano a mí me habían asignado a la cobertura de la temporada en otro destino: Punta del 
Este. José Luis sí estaba en Pinamar pero no participó fácticamente de esas tomas porque la fiesta de Año 
Nuevo la pasó en Buenos Aires. Pero sí en la previa colaboró con la información que permitió dar con 
esa imagen de Yabrán. 

Lo llamativo fue que, el día después de haber obtenido esa foto y antes de que saliera publicada, el 
entonces director de la revista Noticias, Héctor D’Amico, recibió unllamado de Sergio Villarruel, el 
intermediario de las entrevistas con Yabrán. Quería mantener una reunión urgente. Según cuenta Gustavo 
González, ex jefe de redacción de la publicación y actual editor general de la Editorial Perfil, ese 
encuentro fue muy sugestivo y amenazante. En una nota de Noticias publicada en 2008, narra que 



Villarmel y D’Amico se citaron en un bar que estaba debajo de la redacción: 

—Ustedes le hicieron fotos a Yabrán... 

—También había otros fotógrafos —intentó suavizar Héctor. 

—Mentira. Estaban ustedes solos. Viajaban en un auto con esta patente (le acercó un papel con el 
número) y tuvieron un pequeño choque unas cuadras antes. 

—Bueno... lo del choque no lo sabía. 

—Escuchá, Héctor, Alfredo dice que sería una locura publicar esa foto y vos sabés qué tenés que 
hacer conella... 

Como cita González, se hizo lo que se tenía que hacer: la foto se publicó. 

Las represalias no tardaron en llegar: los autos que tenía la revista Noticias en Pinamar aparecieron 
con los vidrios rotos y las ruedas pinchadas. En plena avenida Bunge. 

Vale recordar que meses más tarde la imagen de Yabrán y el propio empresario se convertirían en lo 
más buscado por todo el periodismo argentino, sobre todo después de la denuncia que el ex 
superpoderoso ministro de Economía Domingo Cavallo había hecho en el Congreso sobre «una mafia 
enquistada en el poder» y que esa mafia era conducida, ni más ni menos, que por Alfredo Yabrán. Eso no 
solo le valió a Cavallo ser catapultado fuera del gobierno de Carlos Menem, sino que despertó la 
curiosidad de muchos medios y periodistas que hasta el momento nunca habían prestado atención a ese 
magnate, que —previo a esa acusación pública del jefe de la cartera de Hacienda— solo parecía 
interesar a la revista Noticias, que lo venía investigando desde 1991. 

Pero esa denuncia de un personaje tan central en la agenda pública como era Cavallo, en un lugar 
como la resonancia del Congreso de la Nación y con el tono en que fue hecho ese alegato, no podía serle 
indiferente a nadie. Entonces los medios empezaron a preguntarse «¿quién es ese tal Yabrán?» y a buscar 
imágenes del «fantasma». 

Cuando Noticias, en ese enero de 1995, publicó esa foto de los fuegos artificiales y algunos datos 
sobre su residencia en Pinamar, otros medios partieron raudamente para ver si conseguían alguna nota. 
Fue el caso de Canal 8 de Mar del Plata (subsidiaria de Telefé, la señal de televisión porteña) que el 9 
de enero envió un equipo hacia ese balneario en busca de Yabrán y su gente y tomando como referencia la 
información obtenida por la revista. Los colegas de Canal 8, el cronista Jorge Penín y el camarógrafo 
Jorge Pino, llegaron hasta «Narbay», la mansión de Yabrán en Pinamar, empezaron a tomar imágenes de 
la propiedad y cuando quisieron tocar el timbre fueron primero amenazados y luego corridos varias 
cuadras por custodios del empresario que les arrojaronproyectiles a fuerza de hondazos. 

E1 responsable de esa agresión fue el ex militar Claudio Boyler, que años después —en abril de 
1997— fue condenado por la Cámara de Dolores a la pena de un año de prisión en suspenso. En ese 
mismo expediente se pidió que se investigara a Alfredo Yabrán por una posible «conducta mendaz» ante 
la Justicia, por haber jurado no tener custodia, algo que quedaría no solo desmentido en la «Causa 
Boyler» sino, obviamente, enla «Causa Cabezas». 

Ese expediente se inició justamente porque periodistas marplatenses, no bien ocurrieron las 
agresiones, se dirigieron a hacer la denuncia a la comisaría de Pinamar. 

A1 rato, cuando se habían retirado del lugar, se presentó en el destacamento policial un hombre que 
se identificó como Gregorio Ríos, jefe de los vigiladores de esas propiedades donde ocurrieron los 
incidentes. Y lo hizo junto a un hombre corpulento y canoso que intentó minimizar los hechos diciendo 
que había sido un simple altercado entre uno de sus muchachos de seguridad y los periodistas, y que se 
ponía a disposición de lo que necesitaran los policías. E1 hombre canoso extendió su mano con su tarjeta 
personal. Decía «Alfredo Yabrán». 

E1 oficial sumariante que estaba del otro lado del escritorio y que tenía a su cargo las primeras 
actuaciones con destino al expediente judicial, le agradeció y atesoró esa identificación como el trofeo 
más preciado. E1 oficial no era otro que el propio Gustavo Prellezo y, cuando fue detenido por el crimen 



de José Luis Cabezas, aún conservaba intacta esa tarjeta. Así se conocieron Yabrán, Ríos y Prellezo. De 
ahí nacería una relación que se inició con un ataque a la libertad de expresión para concluir en otro, 
mucho más grave. Un símbolo, una metáfora, un comienzo y un final. 



E1 fantasma 


«Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la cabeza.» La frase fue famosa y representó un 
presagio diabólico aunque el que lo recibió —no uno, sino dos tiros— no fue el que la pronunció, el 
empresario Alfredo Enrique Nallib Yabrán, sino el fotógrafo de la revista Noticias que logró retratarlo: 
José Luis Cabezas. 

La conflictiva relación que tuvo la revista con el empresario más enigmático del país comenzó a 
transitarse en septiembre de 1991, cuando nadie hablaba de él. 

Según cuenta Gustavo González, por ese entonces redactor jefe de la revista, en aquellos inicios de 
la década menemista, la iniciativa surgió de un cronista recientemente incorporado a la publicación: 
Alfredo Gutiérrez. Venía de trabajar en el diario El Cronista Comercial y había escrito alguna que otra 
nota sobre ese ignoto empresario. 

En un artículo, publicado en la revista en 2008, González rememora aquel embrión informativo de 
1991 y señala que aceptó la propuesta de Gutiérrez porque no tenía otro tema en mano y por su 
insistencia. Y continúa: «Me entregó un primer informe tan incompleto como desalentador (y yo que me 
dejé tentar por su obstinación). Apenas mencionaba que Yabrán era dueño de OCASA, una firma de 
correo y clearing bancario, y que en poco tiempo había logrado cierto posicionamiento en el mercado. E1 
resto erannúmeros del negocio ylos nombres de algunos de sus clientes». 

González recuerda que le preguntó a Gutiérrez, con cierta desazón, adónde estaba lo interesante. Y el 
cronista le respondió: «Lo interesante es lo que no escribí ahí». Y eso fue un gran anzuelo para continuar: 
«Cómo puede ser que a un tipo casi desconocido le tengan miedo tantas personas con tanto poder: 
funcionarios, legisladores, militares y obispos; y que sus competidores lo odien pero ninguno se atreva a 
hablar de él». Y allí comenzó una búsqueda que, por lo menos, fue bastante accidentada. Poca 
información y mucho silencio y temor fue lo primero que obtuvieron. 

A1 equipo se incorporó un joven cronista, Fernando Amato. Mientras Alfredo Gutiérrez viajaba con 
un fotógrafo a Entre Ríos, para reconstruir la historia del clan Yabrán en su provincia natal, y González 
rastreaba datos en el Congreso de la Nación, Amato descubrió que en el edificio donde funcionaba 
OCASA también tenían su sede otras empresas, en cuyos directorios había personas que figuraban en la 
única empresa hasta el momento reconocida por el magnate. 

Desde Entre Ríos describían a Yabrán como una especie de «Papá Noel», recordando las imágenes 
de aquel hombre que se fue pobre de su pueblo natal, Larroque, y que un día volvió para las fiestas de fin 
de año con un camión cargado con una flota de Ford Sierra 0 kilómetro para todos sus 10 hermanos. 

Un día, previo a la publicación de aquella nota de 1991, Teresa Pacitti —entonces directora de 
Noticias — se acercó a Gustavo González y le preguntó: 

—¿Quién es ese Yabrán? Me está llamando de todos lados para frenar una nota que no sabía que 
existía... 

E1 redactor jefe le contó lo que habían averiguado y las reacciones rodeadas de silencio y temor de 
todas las personas que se consultaban. Pacitti le respondió: «Si despierta tanto miedo, me parece bien 
averiguar por qué. Sigan». 

Y a medida que avanzaban en la investigación iban quedando al desnudo los vínculos de Yabrán con 
la dictadura militar y, después, con los gobiernos constitucionales del radical Raúl Alfonsín y del 



entonces presidente, el peronista Carlos Menem. 

Aparecían estructuras confusas de más de una veintena de empresas —inmobiliarias, ganaderas, 
depósitos fiscales, negocios aeroportuarios, correos privados, clearing bancario, seguridad, transporte de 
mercaderías, entre otros— manejadas por presuntos testaferros; y los intentos de frenar esa primera nota 
por todos lados, desde dirigentes de la UCR, del PJ, de la Iglesia, del sindicalismo... Afloraban así las 
primeras pistas de un exponente del poder real de la Argentina, que encima blindaba su anonimato con un 
ejército de custodios que respondían a jerarcas y represores de la dictadura —esa «mano de obra 
desocupada» que en ese entonces estaba ocupada y reciclada por este emporio privado—, como Adolfo 
Donda Tigel, Jorge «E1 Tigre» Acosta o Víctor Hugo Dante Dinamarca, entre otros. En definitiva, Yabrán 
era un fantasma peligroso. 

Entre las presiones, González describe los llamados del diputado y líder parlamentario del 
radicalismo César Jaroslavsky —íntimo amigo de Yabrán y defensor público del magnate—, quien 
«alcanzó a explicarle su inquietud y la del ex presidente Raúl Alfonsín» a Teresa Pacitti, ante la 
inminencia de la nota que estaba por salir. E1 propio Alfonsín reconocería, tiempo después, aquellos 
llamados, pero relativizando el supuesto intento de abortar el artículo. 

Lo mismo pasaba con referentes del menemismo, quienes en un principio festejaron porque entendían 
que si salía una nota sobre Yabrán el perjudicado iba a ser el radicalismo, pero después se preocuparon 
porque sus ramificaciones llegaban hasta el gobierno que en ese momento estaba en ejercicio. 

Hubo llamados también de referentes de la cúpula eclesiástica que sostenían que «Yabrán era un 
buen samaritano», que colaboraba mucho con la Iglesia y que no convenía que tuviera exposición 
pública. 

Y pronto empezó a aparecer su armada jurídica, a través —en este caso— del poderoso estudio 
Fontán Balestra y, en particular, del abogado Pablo Argibay Molina, quien mantendría una importante 
amistad con Yabrán hasta el final. Este letrado intentó convencer a González de no publicar la nota y 
después, al ver que seguía su marcha, un día lo llamó y le dijo: «Yabrán quiere verte». Narra el 
periodista: «Cuando fui a avisarle a Teresa Pacitti, vi que ella venía hacia mí: “Me llamó el diputado 
radical Roberto Sanmartino diciendo que Yabrán quiere verme”. Éramos dos». 

A1 otro día, Sanmartino los pasó a buscar por la puerta de la redacción de Noticias y los llevó en su 
auto —sin decirles adónde— hasta un edificio de la calle Venezuela, a pocos metros de la avenida Entre 
Ríos, en el barrio de Congreso. E1 lugar estaba decorado con muchas imágenes religiosas y la bandera 
papal del Vaticano. Finalmente quedaron cara a cara con Yabrán —que en esos momentos tenía 47 años 
—, quien intentaba mostrarse sonriente y amable, aunque los nervios le ganaban por tener que dar 
explicaciones por primera vez sobre su vida. Y se ponía particularmente nervioso cuando le planteaban 
la necesidad de poder fotografiarlo para la nota. Posibilidad a la que se negó una y otra vez. En el 
encuentro, el magnate minimizaba las denuncias que había en su contra, se mostraba como un empresario 
mediano —que apenas tenía una ganancia limpia de 4 millones de dólares por año— y decía sentirse 
perseguido por sus enemigos, pero no quedaba muy en claro a quién se refería. Su vaguedad iba desde 
miembros de las Fuerzas Armadas hasta funcionarios del gobierno sin especificar. 

A1 término del encuentro, cuenta González que Yabrán los acompañó hasta la salida y los despidió 
con una sonrisa diciendo: «Y olvídense de conseguir una foto mía, ni el Estado la tiene». 

«En el viaje de regreso a Noticias, casi no hablamos», cuenta González. «Nos costaba asumir que 
habíamos visto a uno de los hombres más enigmáticos de la Argentina oculta. Y mucho más, que lo 
habíamos hecho en dependencias que la Iglesia aún posee y llevados allí por un legislador argentino. 
Antes de entrar en la redacción, Teresa me dijo: “Gustavo, yo ya había estado en ese lugar, ahí le hice 
una entrevista al cardenal Raúl Primatesta. No lo puedo creer”». 

No era casualidad. Con el paso del tiempo se comprobarían los estrechos lazos que Yabrán tenía con 
las máximas jerarquías de la Iglesia Católica argentina y, en especial, con uno de los obispos más 



poderosos y polémicos, Raúl Primatesta, el mismo que tuvo un vínculo directo conlos jerarcas de la 
dictadura militar. Es más, en medio del Caso Cabezas apareció una denuncia —más allá de la gran 
cantidad de llamadas que se dieron entre el yabranismo y ese sector eclesiástico— en la que se señalaba 
que el magnate hasta le habría regalado al Arzobispado cordobés, en manos de este cardenal, un 
estacionamiento en pleno centro de la capital mediterránea para que sirviera de «caja» a sus arcas. Es 
más, siendo aún ministro de Economía, Domingo Cavallo viajó en una ocasión a Córdoba para advertirle 
a Primatesta por una supuesta inversión que el Arzobispado bajo su conducción habría hecho en la 
empresa de correo privado OCA, propiedad de Yabrán. 

Pese a aquella certeza de Yabrán, al despedirse del equipo de Noticias, sobre que «ni el Estado» 
tenía fotografías suyas, el mismo transitar por la vida deja huellas. Fue así que Alfredo Gutiérrez volvió 
de Entre Ríos no solo con una gran historia para contar sino con dos retratos del «Fantasma». Uno de 
cuando en 1961 terminó la secundaria en el Colegio Nacional de Larroque, a los 17 años, y otro 
registrado años después en el festejo junto con sus ex compañeros de un aniversario de su graduación. 

Finalmente la nota fue publicada en la revista Noticias el 13 de octubre de 1991. Salió firmada por 
el propio González e investigada por Gutiérrez y Amato y en la parte fotográfica intervinieron Eduardo 
Lerke, Carlos Remón, Ignacio Corbalán y el mencionado Marcelo Lombardi. 

La investigación se tituló: «Un pacto de silencio» y descubría quién era el «enigmático señor 
Yabrán», sus vínculos con el poder y sus omnipresentes negocios. Hacía un recorrido periodístico y 
fotográfico sobre el despliegue de sus empresas —no reconocidas— en el aeropuerto internacional de 
Ezeiza: los depósitos fiscales de EDCADASSA, el traslado de las mercaderías que llegaban vía aérea al 
país hasta esos espacios a través de la compañía Intercargo —que hacía la carga y descarga de las 
aeronaves—, la falta de controles de todo ese proceso y, finalmente, cómo salía desde allí sin mayores 
restricciones. 

En ese artículo fundacional se cuenta que había tres denuncias contra Yabrán en el Congreso de la 
Nación, presentadas por distintos diputados, pero que misteriosamente habían sido archivadas o bien que 
los propios denunciantes habían desistido de ellas por temor. 

E1 diputado del entonces denominado «Grupo de los Ocho» Franco Caviglia —uno de los hombres 
que más fuertemente denunció a Yabrán durante la década menemista— decía: «Existe una “aduana 
paralela” manejada por intereses particulares, a partir de la cual podría existir una verdadera 
organización controlada por oficiales superiores de la Fuerza Aérea, personal jerárquico de la 
Administración Nacional de Aduanas y fuertes grupos de intereses privados que, independientemente de 
las “interpósitas” personas que aparecen firmando los contratos, todo indica que el titular de estas 
acciones sería el señor Alfredo Nallib Yabrán». 

Las otras dos denuncias parlamentarias estaban rubricadas por el diputado oficialista del 
Justicialismo, Roberto Fernández, y el de la UCedé Federico Zamora. Apuntaban en el mismo sentido. La 
de Fernández pedía investigar «si la firma OCASA, integrante del grupo Juncadella-Yabrán, tiene acceso 
directo a la pista de Ezeiza o aeroparque» y señalaba que eso debería conocerse en el marco de 
«constantes denuncias sobre irregularidades que afectan al ingreso y egreso de mercaderías y la Defensa 
Nacional, en su más amplio concepto». 

En tanto que el pedido de informes de Zamora apuntaba a los problemas en torno a ENCOTel (la 
Empresa Nacional de Correos y Telégrafos). Decía: «E1 Tesoro Nacional pierde entre 40 y 50 millones 
de dólares por año a manos del grupo oligopólico de empresas permisionarias de Correos. E1 grupo 
estaría manejado por el principal accionista de OCASA, Alfredo Yabrán». E1 diputado liberal Zamora 
después reconocería cierto temor ya que, tras su pedido de informes, «una vez, un tipo que se hizo pasar 
por periodista entró a mi despacho y dijo que me cuidara, porque todos los que se metieron con este tema 
habían sufrido un accidente, y que preguntar por ciertas personas podía ser peligroso». 

En la investigación de Noticias también se señalaban las sospechas en torno a las posibles 



relaciones con otros casos resonantes como, por ejemplo, el Yomagate, el escándalo por el ingreso de 
valijas sospechosas donde estuvo involucrado, entre otros, el concuñado del presidente Carlos Menem, 
Ibrahim A1 Ibrahim, quien fue nombrado como director de la Aduana de Ezeiza sin hablar español. 
Además de ciertas sombras sobre el «tráfico de drogas, contrabando, el lavado de dinero y negociados 
varios entre particulares y funcionarios del Estado». Y detrás de todo eso, un apellido que, según 
Noticias, se repetía: Yabrán. 

Uno de los que hablaba en la nota era el interventor de ENCOTel, Abel Cuchietti, quien apuntaba que 
15 días antes habían comenzado con una investigación interna en dicho organismo público por una serie 
de irregularidades que beneficiarían a OCASA: «Dejamos cesante a toda la línea de conducción de 
ENCOTel porque existía cierta discriminación contra algunas empresas permisionarias». Esas empresas 
eran justamente las competidoras del emporio Yabrányla sospecha fue que esos gerentes «hacían lobby» 
a su favor. Pero Cuchietti no se quedaba allí. También apuntaba contra sectores sindicales: «Yo no 
personalizaría en ningún dirigente, pero en 1988 hubo 140 días de huelga que solo beneficiaron a los 
permisionarios privados». Alo que se refería el interventor de ENCOTel era a una huelga que sufrió, 
sobre el final del gobierno de Raúl Alfonsín, el correo público, lo que le sirvió a los correos privados — 
como OCASA y OCA, entre otros— para posicionarse en un mercado por donde transitaba toda la 
correspondencia y la comunicación documental en ese momento. La sospecha de que esa huelga fue 
«pagada» por quienes salieron favorecidos de ese escenario siempre flotó en el ambiente postal. Muchos 
le apuntaban a Yabrán. Y hasta le pusieron número: hablaron de casi 2 millones de dólares recibidos por 
los líderes sindicales. Sin embargo, eso nunca se pudo comprobar. Aunque sí las comunicaciones que 
existieron entre las oficinas del dueño de OCAy OCASAcon algunos de esos referentes gremiales. 

Tras aquella nota, Abel Cuchietti sufrió una serie de atentados: el primero ocurrió el 6 de agosto de 
1992, cuando al salir de su domicilio en Marcelo T. de Alvear y Libertad (en pleno centro porteño) un 
hombre se acercó con un palo y le partió una pierna. Sufrió una doble fractura de peroné. E1 agresor salió 
corriendo pero pudo ser atrapado por el secretario y el chofer del interventor de ENCOTel; sin embargo, 
en el momento en que habían logrado reducir al forajido, apareció un auto del que se bajaron unos 
hombres, le apuntaron con un arma en la cabeza a la gente de Cuchietti y salieron huyendo, llevándose al 
atacante. Llegaron a tomar la patente del vehículo, pero nunca se dio con ellos. 

E1 16 de diciembre de ese 1992, el funcionario sufriría el segundo atentado: explotó una bomba 
doméstica en la casa de un vecino suyo en «Cerro de las Rosas», en Córdoba, pero no dejó heridos. 
Finalmente, en marzo de 1993, Cuchietti fue destinatario de una tercera intimidación: cuando regresaba 
de unas vacaciones familiares recibió, por correo postal, un libro hueco con una especie de pasta adentro 
y una nota que decía: «Si esto fuera de verdad, no estarías para leerlo». Después de todo esto, Cuchietti 
abandonó la función pública y se recluyó en la ciudad cordobesa de Carlos Paz para dedicarse a la 
agroindustria. 

Este tipo de situaciones se repitieron, no solo contra otros correos privados más chicos que 
competían con las empresas de Yabrán, sino también contra varios de los colaboradores más estrechos 
del entonces ministro de Economía Domingo Cavallo. Sobre todo, desde el momento en que se produjo la 
pelea, primero en privado y después en público, por el mercado de correos y los servicios de carga de 
los aeropuertos. En un inicio, desde el yabranismo acusaron a Cavallo de haberle exigido a Yabrán 
achicar sus empresas, supuestamente para que en la Argentina —a pedido del gobierno de Estados 
Unidos— desembarcara con todo Federal Express. Después dirían que Cavallo querría crear un 
bimonopolio, de un lado el Correo Argentino —que luego sería privatizado— y del otro Yabrán como 
dueño no solo de OCA y OCASA sino de todas las empresas menores que se le asignaban. Pero que el 
magnate no habría aceptado ninguna de las «propuestas». Y que eso generó que, el 23 de agosto de 1995, 
Cavallo denunciara en el Congreso de la Nación que existía «una mafia enquistada en el poder» y que el 
jefe de esa mafia era Yabrán. 



Tras esa denuncia, la relación con el presidente se deterioró en forma notable y Cavallo fue eyectado 
del Poder Ejecutivo por obra y gracia del presidente Carlos Menem (o de Yabrán, quién sabe) el 27 de 
julio de 1996. 

Otro hecho que ocurrió tras aquella primera nota de Noticias fue el particular obsequio que le llegó a 
la directora de la revista que lo había entrevistado, Teresa Pacitti. En la redacción recibió un enorme 
huevo de Pascuas y una carta con una dedicatoria: «Quiera Dios que las Pascuas sirvan para aflojar 
nuestros preconceptos y acercar nuestra manera de sentir o percibir». Lo firmaba con una broma: «E1 
hombre invicible» (sic). Acompañado todo por una tarjeta personal de Alfredo Yabrán. 

Después de aquella reunión con periodistas de Noticias para la primera investigación profunda sobre 
«E1 Fantasma», siguieron dos más, antes del asesinato de José Luis Cabezas. La siguiente ocurrió en 
noviembre de 1994. La guerra cruzada entre Cavallo y Yabrán se hacía sentir con fuerza en el poder, en 
particular por el objetivo del ministro de «desregular» y «desmonopolizar» el mercado postal y, en 
particular, el de los aeropuertos donde las empresas del magnate acaparaban la carga y descarga de los 
aviones, sus depósitos y hasta los free-shops. Cavallo quería debilitar el poder concentrado de Yabrány 
hacer entrar a la disputa a otros jugadores, en particular aquellos que tenían la venia del gobierno de los 
Estados Unidos. 

En ese contexto, el editor de la sección «Política» de Noticias, Gustavo González, le sugirió al 
nuevo director de la revista, Héctor D’Amico, volver a intentar otra entrevista con Alfredo Yabrán. La 
solicitaron a través del abogado —y amigo— del empresario, Pablo Argibay Molina. Pero le pidieron 
que esta vez fuera con grabador y fotógrafo. «Desde ya te digo que no», fue la respuesta del letrado. 

González le contó la mala nueva a D’Amico y este respondió que había una alternativa de buscar la 
entrevista por otro lado: «Hay una chance, conozco a un periodista que nos puede hacer un contacto». Y 
así fue. Quedaron en encontrarse al otro día en una esquina porteña a las 17 y, a esa hora, pasó un auto 
oscuro y abrió la puerta para que ellos ingresaran. Cuenta González que al volante de ese auto estaba 
Sergio Villarruel, un periodista de una larga trayectoria en la conducción de los noticieros televisivos 
más importantes del país. Era el contacto mencionado por D’Amico; el periodista que les habilitaría la 
entrevista con Yabrán, escatimada por su propio abogado. E1 nombre de Villarruel se mantuvo en secreto 
durante años, hasta que debió salir a la luz pública por las derivaciones del asesinato de José Luis 
Cabezas y las indagaciones de la Justicia sobre la relación y las reuniones que la revista Noticias había 
tenido con Yabrán antes del crimen. 

Cuenta González que «Villarruel dio varias vueltas por la Ciudad de Buenos Aires y se comunicó en 
tres oportunidades con Alfredo Yabrán para contarle nuestra ubicación. Hicimos en dos horas un viaje de 
40 minutos». 

Llegaron a la mansión de Yabrán en Pueyrredón 1501, Acassuso, y el empresario salió a la puerta de 
la fortaleza para recibirlos con un «bienvenidos». Los hizo pasar a la casa de huéspedes y González 
bromeó: «¡Qué suerte que esta vez no nos recibe a los tiros!», haciendo referencia al ataque que habían 
sufrido allí mismo Fernando Amato y el fotógrafo Marcelo Lombardi. Yabrán se mostró renuente a 
recordar de qué estaban hablando y los invitó un mate, pero los periodistas prefirieron café. 

«Convencerlo de encender el grabador nos costó media hora. Convencerlo de dejarse fotografiar fue 
imposible», reconoció González. Y fue allí cuando apareció la frase que hizo historia: «Sacarme una foto 
a mí es como pegarme un tiro en la cabeza», dijo Yabrán mientras conducía un dedo a su sien. En esa 
entrevista, con grabador pero sin fotos —que salió con una ilustración hecha por Pablo Temes, a partir de 
las fotos viejas ylas correcciones de los periodistas que estuvieron con Yabrán—, el magnate estaba 
menos nervioso que en la ocasión anterior, la de 1991. Desmintió tener algo que ver con los atentados 
sufridos por las empresas competidoras y volvió a señalar que era una supuesta víctima de un ataque, 
pero esta vez apuntó a Domingo Cavallo y a la Embajada de Estados Unidos —conducida primero por 
Terence Todman y luego por James Cheek—, que pretendían una avanzada con todo de Federal Express 



en el mercado argentino. También describió reuniones mantenidas entre él y el propio ministro de 
Economía, una de ellas en el luego desaparecido restaurante «Bleu Blanc Rouge». En esa nota, Yabrán 
explicó cómo hizo para convertirse de simple empleado de la empresa Burroughs a dueño de la compañía 
OCASA —correo creado por la familia Juncadella—, donde durante mucho tiempo se hizo pasar como 
cadete para espiar cómo trabajaban. Dijo Yabrán: «Era el que servía café, quería ver desde adentro cómo 
funcionaba. Recién a los seis meses les dije quién era». 

«Después de tantas preguntas molestas —continúa González— sobre empresas y testaferros, y a la 
enésima vez que nos dijo que no al pedido de fotos, el clima de la reunión comenzó a enrarecerse. A 
Héctor se le ocurrió que un chiste no vendría mal para distender y le contó la historia de un supuesto 
empresario llamado Abraham Yosser, que al morir fue enterrado por su esposa bajo una placa en mármol 
esculpida con el nombre Juan Gómez. Cuando le preguntaron a la viuda por qué lo hacía, ella respondió: 
“Es que mi marido nunca quiso tener nada a su nombre”. Yabrán se puso serio de golpe, dijo “buen 
chiste”, nos acompañó a la salida y nos deseó suerte». 

La entrevista con Yabrán tuvo un textual en el título: «Esta vez gana Cavallo». Y el copete rezaba: 
«Conversación exclusiva (con Alfredo Yabrán). Sus encuentros con el ministro y con Menem Sus bienes 
y sus contactos políticos». Salió a la calle el 27 de noviembre de 1994 y fue acompañada de una carta 
que Yabrán envió al director de la revista, Héctor D’Amico, con el pedido expreso de que fuera 
publicada. 

En la misiva, Yabrán decía: «Tengo el agrado de dirigirme a Ud. en relación con una supuesta 
investigación que estaría realizando esa revista sobre mi persona; desde ya de ninguna manera pretendo 
se malinterprete que estas líneas intentan coartar la libertad de la prensa en investigar lo que entiende es 
de interés para los lectores; lo que sí debo manifestar es que espero que lo hagan con objetividad y 
respeto por un semejante que pretende privacidad». 

Luego hace una breve reseña personal de su vida y cuenta cómo fue enriqueciendo su «intelecto y 
patrimonio» en cada tarea que desarrolló. «Hasta que un amigo me ofreció el 50% de OCASA, una 
empresa muy pequeña que prestaba preferentemente servicios a bancos. Como nosotros éramos eficientes 
y el correo un desastre, empezamos a tentarnos con nuevos servicios, nos gustó y desarrollamos la 
OCASApujante que hoy se conoce, de la cual soy en la actualidad el accionista mayoritario». 

La carta es coincidente en sus conceptos con lo que les había planteado a los periodistas de Noticias 
cuando lo entrevistaron y Yabrán explicó cómo se pudo quedar con la empresa de los Juncadella. En ella 
también hablaba de la puja de la Cámara de Correos con el ministro Cavallo y decía que el proyecto 
privatizador del mediterráneo favorecería a las empresas transnacionales en perjuicio de las criollas. 
También relativizaba las versiones de que los correos se usaran para traficar drogas o armas y finalmente 
cerraba con una sugestiva posdata: «En su investigación, si decide hacerla, compruebe que existo, que no 
me oculto y adoro la privacidad». 

Hubo un tercer encuentro poco tiempo después, también en la casa de huéspedes de la mansión de 
Acassuso y a través del mismo intermediario. En este caso Yabrán lanzó una segunda frase que pasó a la 
posteridad. Ante la insistencia de los periodistas de Noticias para que les otorgue la tan ansiada 
posibilidad de fotografiarlo, el magnate fue terminante: «Ni los servicios de inteligencia tienenuna foto 
mía. Gracias a eso puedo andar por la calle. No van a ser ustedes los que me convenzan de lo contrario». 

Después de eso vino la denuncia de Cavallo en el Congreso y la tardía y desesperada búsqueda de 
muchos medios detrás de ese personaje «desconocido» y «misterioso», señalado por el ministro 
todopoderoso como el «jefe de una mafia enquistada en el poder». 

Pero nuevamente fue Noticias la que consiguió la primera foto del empresario. En los primeros 
minutos de 1995, en el balneario La Pérgola de Valeria del Mar, los fotógrafos Patricio Haimovici y 
Carlos Nava lograron retratarlo mirando los fuegos artificiales. Antes de publicarse y sin que 
trascendiera ese hallazgo periodístico, el propio D’Amico recibió el mensaje de un emisario de Yabrán 



—nuevamente Villarmel— diciéndole que sabían que Noticias tenía esas imágenes; el «mensajero» le 
dio los datos de los periodistas que estaban de temporada en Pinamar y las patentes de los autos rentados 
por las revista. Y una frase: «Alfredo dice que sería una locura publicar esa foto y vos sabés qué tenés 
qué hacer con ella». Obviamente, la foto salió publicada, acompañando una nota que, bajo el título «E1 
descanso del guerrero» hicieron dos compañeros, Leo Álvarez y Martín Lofeudo. Entonces, todos los 
vehículos de la revista aparecieron —en la céntrica avenida Bunge en Pinamar— con sus vidrios rotos y 
sus gomas pinchadas. 

E1 verano siguiente sería el final de ese anonimato autoimpuesto por Yabrán. E1 mismo que estaba 
protegido por custodios todoterreno. Entre el 16 y el 17 de febrero de 1996 José Luis Cabezas consiguió 
la foto que le puso rostro definitivo a «E1 fantasma». Fue tras la investigación que hicimos juntos y que 
nos permitió dar con él. En este caso Yabrán lanzó una segunda frase que pasó a la posteridad. Ante la 
insistencia de los periodistas de Noticias para que les otorgara la tan ansiada posibilidad de 
fotografiarlo, el magnate fue terminante: «Ni los servicios del Estado». Salió publicada enla tapa de 
Noticias del 3 de marzo de 1996 bajo el título: «Yabrán ataca de nuevo». Y la nota anterior —«Fuego 
contra Fuego»— versaba sobre la guerra de papers que se había generado entre el empresario y Cavallo 
en los mercados financieros de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y España; además de la 
descripción de los negocios por los que el magnate quería constituirse en el nuevo factótum de Pinamar. 

Tras ese logro y toda la repercusión posterior, Noticias pudo retratarlo nuevamente —otra vez junto 
a su mujer, María Cristina Pérez—, en el invierno de 1996. Fue en San Martín de los Andes, provincia de 
Neuquén, lugar donde Yabrán también comenzaba a hacer un megadesembarco, comprando estancias 
gigantescas y con vista privilegiada, como «E1 Viejo Botín», y cientos de hectáreas con acceso al lago 
Meliquina. 

Finalmente, en 1997, con José Luis Cabezas nos habíamos planteado el desafío mayor de poder 
conseguir una entrevista, con foto y todo, con el empresario más enigmático del país. Sabíamos que en el 
pasado, los intentos de Noticias no habían tenido éxito. Pero no podíamos no intentarlo, sobre todo 
después de haberlo retratado —periodística y fotográficamente— en el verano anterior. Por eso, lo 
buscamos en repetidas oportunidades. Era nuestro objetivo de máxima en esa temporada estival. Pero 
nuestra misión terminó en forma trágica. Con mi compañero muerto, con dos tiros en la cabeza. E1 temor 
de Yabrán si le sacaban una foto. 

Quizás los miedos de Yabrán se asentaban en la convicción de que sus enemigos eran tan peligrosos 
como él. O, quizás, algunas marcas en su vida le habían dejado tantos temores. 

Lo cierto es que hubo un episodio que a Alfredo Yabrán lo marcó a fuego y lo convenció, dentro de 
una lógica muy peculiar, de alejarse de la prensa lo máximo posible. E1 6 de julio de 1990 fue 
secuestrado en Mar del Plata Guillermo Ibáñez, el hijo del dirigente del gremio petrolero Diego Ibáñez, 
quien era íntimo amigo de Yabrán y quien le abrió la puerta, entre otros, del entonces presidente Carlos 
Saúl Menem Durante los días que duró el cautiverio de este joven de 30 años, el «Cartero» le ofreció al 
sindicalista los dos millones de dólares que los secuestradores exigían como rescate. Pero en el medio 
de esas negociaciones entre los delincuentes e Ibáñez, se produjo una filtración de la policía que llegó a 
la prensa: la ubicación de la cabina telefónica en el Automóvil Club donde los raptores habían dejado la 
prueba de vida del joven. Esa información habría puesto paranoicos a los secuestradores —que eran 
conocidos de la familia— quienes golpearon y enterraron vivo a Guillermo Ibáñez, el 9 de julio de ese 
1990. De esa manera tan brutal, acabaron con su vida. Su cuerpo apareció 20 días después. En el 
cementerio Colinas de Paz, donde lo exhumaron, Diego Ibáñez —rodeado del entonces vicepresidente 
Eduardo Duhalde y el líder sindical Lorenzo Miguel— disparó una frase lapidaria contra la prensa: 
«Ustedes se llevaron la mitad de mi hijo. Son trabajadores y yo los respeto. Pero se llevaron la mitad de 
mi hijo cuando publicaron la foto de la cabina telefónica». 

Ese hecho agigantó los fantasmas que merodeaban a Yabrán sobre los peligros a los que podía estar 



expuesta su familia, en particular sus hijos Pablo, Mariano y Melina y su mujer María Cristina Pérez. 
Decidió reforzar aún más su seguridad ante el temor de posibles secuestros. Así se fue rodeando del 
ejército de 35 custodios domésticos, conducidos por Gregorio Ríos, más allá de la megaestructura de 
seguridad de sus empresas —con más de 640 hombres armados— que encabezaban ex represores de la 
dictadura reciclados en democracia por el magnate. 

Esos «vigiladores» —como buscaron presentarlos— cuidaban a sus hijos y a su mujer de posibles 
delincuentes, al igual que sus propiedades más preciadas, pero también tenían una consigna bien clara: 
alejar a la prensa «indiscreta». E1 efecto de lo ocurrido con Guillermo Ibáñez había calado muy profundo 
en el pensamiento y los miedos de Yabrán. Y su objetivo era seguir manteniéndolo como un fantasma. 

Cuando el empresario declaró como imputado no procesado (en calidad de informado) en la causa 
Cabezas, el 10 de octubre de 1997, lo dijo con todas las letras: «Tuve una colaboración especial con 
Diego Ibáñez en oportunidad de haberse producido el secuestro y posterior asesinato de su hijo. Le 
facilité una suma de dinero para llegar a juntar el rescate solicitado, pero no pudo concretarse lo que 
derivó en el asesinato de Guillermo Ibáñez», y aseguró que eso reafirmó su «preocupación no por mi 
seguridad personal sino por la de mis íntimos, que es lo que a mí me preocupa, porque mi vida ya la 
tengo hecha». Y ahí se mantuvo en su afirmación sobre que él no tenía custodios personales pero «sí los 
tienen mi señora y mis hijos y obviamente los bienes patrimoniales. Esos custodios pertenecen a la 
empresa BRIDEES y son requeridos, seleccionados y controlados por Gregorio Ríos». Palabra de 
Yabrán. 

Cuánto había de temor a un secuestro de ese tipo y cuánto a una posible venganza de sus enemigos es 
algo que nunca se podrá saber. Pero lo cierto es que aquí mataron al mensajero. José Luis Cabezas solo 
retrató en un lugar público a un hombre muy poderoso que había hecho su multimillonaria fortuna 
decidiendo —por propia voluntad— que en muchos de sus negocios su contraparte fuera el Estado. Es 
decir, todos los argentinos. Por eso el escrutinio público estaba más que justificado, porque todos los 
ciudadanos tienen derecho a conocer quiénes son los que se relacionan con sus intereses. Y la prensa en 
las democracias de todo el mundo tiene no solo el derecho sino también el deber de informar sobre los 
distintos aspectos que afecten al colectivo social. Y más si ese «socio» del Estado fue acusado de ser un 
«mafioso» por parte de funcionarios oficiales, como ocurrió con las denuncias de Domingo Cavallo. 

Además, el periodismo de investigación tiene tres pilares: que sus temas sean de interés público, que 
sean una búsqueda propia y que haya algún tipo de poder que intente ocultarlo. Ese fue el trabajo que 
hicimos con José Luis Cabezas cuando revelamos no solo el rostro de Yabrán sino también los intrigantes 
proyectos que tenía en Pinamar. Por eso a José Luis lo asesinaron. Y yo recibí múltiples amenazas y 
acosos de todo tipo después de su crimen. 

De un lado de este caso emblemático estuvo un fotógrafo que llegaba a fin de mes con lo justo con su 
salario pero que amaba su profesión con pasión. Del otro, un empresario que según sus enemigos había 
acaparado una fortuna de entre 4.000 y 5.000 millones de dólares. A Yabrán lo sindicaban como el 
constructor de un Estado paralelo. É1 solo reconocía como propias a un puñado de compañías: el clearing 
y correo OCASA, la inversora inmobiliaria Aylmer, la agropecuaria Yabito, la áerea Lanolec y la 
turística Bosquemar. Pero se le adjudicaba un verdadero holding en distintos rubros estratégicos: OCA 
(correo y transporte de caudales), EDCADASSA (depósitos fiscales), Intercargo (carga y descarga de 
aviones), Interbaires (free-shops), Juncadella (caudales), Ciccone Calcográfica (impresión de DNI, 
pasaportes, cédulas de identidad, patentes, documentación de armas y padrones electorales), Villalonga 
Furlong y Transportes Vidal (transporte de mercaderías), Andreani y Skycab (correos), entre otros que 
configuraban un espectral entramado de accionistas del universo yabranista. 

Además de los presuntos vínculos del Grupo Yabrán —denunciados tras una reveladora 
investigación de Edi Zunino y Joe Goldman en la revista Noticias en diciembre de 1996, un mes antes del 
crimen de José Luis— con empresas de seguridad conducidas por ex represores de la dictadura. Entre 



ellas figuran BRIDEES, Orgamer, Servicios Quality Control, Tecnipol, Zapram, Ocupar, además de 
varias más. Muchas de ellas operaban en Ezeiza. 

Entre esos represores que comandaban aquella esbuctura de seguridad estaba Víctor Hugo Dante 
Dinamarca, cuyo nombre de guerra era «Chango» o «Pollo», amigo reconocido por el magnate, con 
participación en Tecnipol y BRIDEES (supuestamente Brigada De la ESMA), Asistencia de Vehículos 
Comerciales S.A. y Skycab. Y su compañero Adolfo Donda Tigel, alias «Palito» o «Gerónimo» —quien 
estuvo en ese enero trágico en Pinamar—, que figuraba en Zapram y Servicios Quality Control, 
compañías que cumplían funciones de seguridad en el aeropuerto de Ezeiza. 

Otros nombres de ese emporio de la denominada, por Noticias, «Mano de obra ocupada» o la 
«ESMA de Yabrán» eran el del torturador también denunciado por la CONADEP, Roberto Naya, alias 
«Beto» o «Paco». Además de Carlos Orlando Generoso. También vincularon a este grupo al siniestro 
Jorge «Tigre» Acosta (acusado, entre otros delitos, del asesinato del periodista Rodolfo Walsh) y a Juan 
Carlos Rádice, Claudio Pitana y Enrique Peyón, todos denunciados por los organismos de Derechos 
Humanos. Y como si fuera poco, se señaló que Wenceslao Bunge, el vocero de Yabrán, habría sido socio 
en una exportadora de café llamada SMC de los jerarcas de la dictadura Carlos Suárez Mason y Ramón 
Camps. De esa calidad de gente se rodeaba Yabrán. Y eran los que le garantizaban no perder su situación 
fantasmagórica. 

Sin embargo, el poder armado que rodeó al universo Yabrán no se quedó allí. En medio de la causa 
Cabezas, y después de haber sorteado algunas de las pistas falsas colocadas por quienes querían desviar 
la investigación —como la de la denominada «Banda de Pepita la Pistolera»—, gran parte del 
periodismo se comenzó a dividir entre dos posturas: los que abonaban a la pista policial y los que creían 
que el responsable era Yabrán. También estábamos quienes imaginábamos una combinación de ambos. Y 
eso fue lo que quedó demostrado enla Justicia. Hubo yabranismo y hubo «Maldita Policía». 

Fue un error plantear esa falsa dicotomía. No eran excluyentes. A1 contrario, confluían. Los hechos 
iban demostrando los estrechos vínculos entre Yabrán y la Policía Bonaerense. No solo por la 
contratación comprobada de oficiales en la custodia de su hotel Arapacis en Pinamar, o la relación con 
Prellezo y Gómez (que databa de hacía unos años), sino porque el propio Gregorio Ríos reconoció que lo 
primero que hacía cuando llegaba a ese balneario era ir a hablar con las autoridades de la comisaría para 
aceitar las relaciones. Además, los propios allegados a Yabrán reconocían que la relación en el día a día 
con la Bonaerense la llevaba el propio Ríos. Y hay muchos testigos de los fastuosos asados con que el 
yabranismo agasajaba a los policías locales todos los años. 

Pero también había muchos antecedentes concretos y en más altas esferas. E1 2 de diciembre de 1994 
se constituyó la Fundación Pro Hospital Policía Bonaerense. Fue un triunvirato: Alberto Daniel Piotti — 
secretario de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires—, Alejandro José Pérez Cárrega —su segundo 
—, y Pablo Argibay Molina —abogado de Alfredo Yabrán—. Esté último aportó 10.000 pesos de los 
12.000 que se utilizaron para la creación de esa Fundación. La idea era levantar una especie de Hospital 
Churruca para la Bonaerense en un predio cedido de la escuela policial Juan Vucetich. Y gozó del aval, a 
través de «un convenio de cooperación» para ese objetivo, de la Jefatura de la fuerza, que fue firmado 
por el propio Pedro Klodzyck—el «mejor jefe de policía de la historia», según el entonces gobernador 
Eduardo Duhalde—, que debió renunciar después de la investigación de la revista Noticias titulada 
«Maldita Policía». Esos contratos con la llamativa fundación generaron algunas sospechas en la Cámara 
de Diputados. Los radicales Guillermo López Villa y Fernando Acedo elevaron un categórico pedido de 
informes que fue respondido —el 11 de septiembre de 1995— en términos también muy duros por 
alguien con un apellido muy vinculado a la UCR: la abogada Claudia Balbín, en ese momento presidenta 
de la fundación. E1 vínculo del universo yabranista con la familia Balbín era más que conocido y existía 
desde hacía años. 

En su momento el diputado provincial por el Frepaso Alejandro Mosquera —quien presidió la 



Comisión Especial de Seguimiento del Caso Cabezas— sostuvo que la construcción del hospital, más 
que atender la salud de los policías heridos, pretendía canalizar «dinero negro desde el entorno de 
Yabrán» a los jefes de la fuerza como un «pago de favores», vaya a saber por qué concepto. Finalmente, 
el proyecto —de casi 3,5 millones de dólares— fracasó. 

Pero no fue el único puente entre ambos universos: en una nota del periodista Andrés Klipphan en 
Página/12 se reveló que la empresa Tecnipol —una de las adjudicadas a Yabrán y cuyos directores eran 
los represores Víctor Dinamarca y Adolfo Donda Tigel, vértices máximos de la seguridad yabranista— 
había editado un «Manual de Interrogatorios» para formar a los cadetes de la Policía Bonaerense. Un 
ejemplar incluso se conseguía en la biblioteca de la escuela Vucetich. En ese libro se rememoraban 
viejas prácticas crueles de la época de la dictadura militar «para obtener datos sobre una organización 
subversiva». 

Tecnipol S. A. proveía de material técnico a la Policía Bonaerense desde antes, ya sea para rastrear 
huellas papilares, inspecciones oculares, levantamiento de pruebas, equipos integrales para investigación 
en la escena de un hecho delictivo, entre otros. Ese contrato, que fue sacado a la luz por la revista 
Noticias, tuvo un costo de 4.491.750 pesos, también durante la jefatura de Pedro Klodczyk. 

Después aparecerían más elementos que apuntalaban la relación entre Yabrán, Ríos y Prellezo y la 
versión —nunca desmentida ni confirmada— de que existe un video filmado por una cámara oculta en las 
primeras horas de la detención de Prellezo donde el policía confesaría a sus captores todos los detalles 
del crimen y apuntaría a Yabrán como quien se lo había ordenado. 

Es bueno aclarar que el expediente Cabezas fue el terreno elegido por distintas líneas internas de la 
policía de la Provincia de Buenos Aires para disputarse sus guerras territoriales, económicas y de toda 
índole. Y así crearon pistas falsas que, a propósito o sin quererlo, desviaban la atención sobre Yabrán y 
su entorno. 

O sea, había sobrados elementos para darse cuenta de que ambos caminos no iban por sentidos 
paralelos e inconexos, sino que se cruzaban peligrosamente en torno al crimen de José Luis Cabezas. Dos 
de los temas más investigados por nosotros en la revista Noticias, Yabrán y la «Maldita Policía», se 
confabularon en la historia del crimen más violento contra un periodista en los últimos años. Para 
mantener ocultos, lejos de la vida de todos, a los espectros más tenebrosos. 

Su negativa a que le saquen fotos. Sus temores a ser expuesto públicamente. Sus miedos a que algo 
malo le ocurra a su familia. Su convencimiento de que tenía enemigos poderosos. Su forma de ocultar sus 
intereses. Su secretismo sobre las empresas. Sus vínculos ocultos con todas las expresiones del poder. 

Sus custodios formales e informales. Sus propias palabras y definiciones. Todo eso apuntaló al 
«Fantasma» Yabrán. Construído por sí mismo y por quienes recibían sus favores. 



E1 comienzo del final 


Era el 15 de diciembre de 1996. José Luis se adelantó y viajó antes para comenzar con la temporada. Un 
desembarco adelantado de jóvenes bonitas de profesión «modelos» obligó a ese fotógrafo con ojo 
especial a llegar antes a Pinamar. En mi caso anclé cinco días después. E1 20 de diciembre nos 
encontramos y José Luis me dijo algo desconcertante: 

—Che, una muy buena fuente me dijo que gente de Yabrán había estado tratando de averiguar mi 
dirección en Buenos Aires. 

—¿Quién? —le dije, una pregunta que los periodistas odiamos que nos hagan pero que no podemos 
evitar hacerla. 

—No importa quién, alguien... —me respondió José Luis 

—Dale, boludo, no te hagás el enigmático. ¿Fue Alejandro? —insistí. 

—Sí —me dijo. 

Alejandro era Alejandro Esganian, jefe de prensa del municipio de Pinamar. Ese distrito era 
manejado desde hace años por Blas Altieri, íntimo amigo de Alfredo Yabrán y con quien además 
mantenía lazos comerciales: el corralón de los Altieri le vendía materiales para las obras hoteleras que 
Yabrán había empezado a levantar en Pinamar. Altieri fue también quien en las primeras horas 
posteriores al crimen de José Luis salió a decir públicamente que el polémico empresario no tenía nada 
que ver con el asesinato. Altieri fue también quien unos días antes del desenlace demencial vio a José 
Luis haciendo guardia en la esquina de la casa de Yabrán y hasta le preguntó si estaba haciendo 
justamente eso. Obvio, José Luis le dijo que no. 

Aquel llamado de atención al que José Luis estaba muy perceptivo se repitió en los siguientes días. 
Unos días después José Luis me contó que el hermano de Altieri, Juan, le había hecho un comentario del 
tipo «Qué linda que es tu gorda». La gorda era esa beba rozagante y hermosa llamada Candela, la hija de 
José Luis que por ese entonces tenía solo cuatro meses. 

A los pocos días, en la preignauguración de la discoteca Ku —la más importante de Pinamar— 
donde estábamos periodistas y algunas autoridades, José Luis se acercó yme dijo: 

—Gabriel, vení. ¿Sabés que el comisario Gómez me dijo «qué linda que es tu gorda»? 

—...Yclaro, si «Cande» es hermosa —fue mi respuesta. 

—Es que este tipo me parece que no la conoce —me contestó José Luis. 

E1 máximo responsable de la seguridad estatal en Pinamar, era Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, 
quien luego sería condenado por haber «liberado» la zona para que el crimen de José Luis se pudiera 
cometer. 

Pasado el tiempo y con los sucesos a la vista, entendí que su preocupación tenía sentido. Pero era 
demasiado tarde. A ningún periodista se le podía ocurrir que existiría la remota posibilidad de ser 
asesinado por su trabajo. Por lo menos en ese entonces. 

Aquellos días de diciembre de 1996 fueron la preparación de lo que parecía una temporada muy 
movida en términos periodísticos. Como en todo desafío profesional, ese año nos habíamos propuesto 
una máxima: conseguir una entrevista con el enigmático Alfredo Yabrán. Ya el año anterior con José Luis 
habíamos conseguido el dato sobre los movimientos de ese empresario al que el ex ministro de Economía 
Domingo Cavallo había acusado de ser el «jefe de la mafia, una mafia enquistada en el poder». Yabrán se 



había jactado de ser una especie de «hombre invisible», y le había dicho a la revista Noticias que «ni los 
servicios de inteligencia tenían una foto suya» y que «sacarle una foto a él era como pegarle un tiro en la 
cabeza». José Luis hizo esa foto que le puso rostro al hombre más buscado por los medios del país, y uno 
de los hombres más temidos por la dirigencia y por quienes se habían cruzado en su camino. José Luis 
hizo esa foto y un año después apareció con dos tiros en su cabeza. 

Con esa foto ya conseguida —que había acompañado una nota que escribí junto a Fernando González 
sobre las sospechosas inversiones de Yabrán en Pinamar, con sus hoteles y el inexplicable proyecto de un 
puerto deportivo—, nuestro objetivo era ir por más. Y ese ir por más era en este caso poder estar frente a 
frente con Alfredo Yabrán, entrevistarlo y sacarle fotos. Nada más y nada menos. Lo que resultaba un 
imposible hasta ese momento. 

Para conseguir ese objetivo fue que hicimos guardia en la cercanía de su casa. Claro, sin saber que 
desde un edificio cercano los binoculares de su ejército privado seguían cada uno de nuestros 
movimientos. Solo habíamos detectado a unos 60 metros de la casa «Narbay» —fiel a su estilo, Yabrán 
al revés—, a un individuo con claro porte de custodio, con un handy y un Vblkswagen Gol Blanco, 
patente AVR 650. Pero no mucho más. Los demás estaban como buitres agazapados en las alturas. 

La realidad es que, en ese momento, esos alertas no nos intimidaron, y tanto José Luis como yo 
seguimos desempeñando nuestro trabajo. Después, a la luz de los hechos, esos «mensajes» cobraron otra 
connotación. 

En esa temporada 1996-1997 nuestro objetivo de máxima con José Luis era conseguir una entrevista, 
con fotos y todo, con Yabrán, sin duda el hombre más buscado por el periodismo argentino. Siempre, en 
el quehacer periodístico, uno se fija metas de máxima, más allá de la cobertura que le toca en el día a día 
de acuerdo con los hechos o lo que generan los propios personajes. Esa meta, para nosotros, era la nota 
con Yabrán. Y de ahí nuestra búsqueda durante todo el verano. 

Sin saberlo, paralelamente, en Buenos Aires, por aquella fecha dos hombres muy disímiles se 
reunían con su mirada puesta en Pinamar, específicamente en el equipo de la revista Noticias. Eran nada 
menos que Alfredo Yabrán —el megaempresario cuya fortuna había sido calculada en la friolera de 
4.000 millones de dólares— y Gustavo Prellezo —un oficial principal de la Policía Bonaerense—, con 
un nivel de ingresos legal de apenas 800 pesos/dólares en aquellos años de la convertibilidad. 

La reunión, reconocida más tarde por Yabrán, su secretaria Esther Rinaldi y el propio Prellezo, fue, 
según dijeron, para darse las «salutaciones de fin de año» y el policía dijo —ante la Justicia— que 
quería ofrecerle un sistema de monitoreo por alarmas para las propiedades y emprendimientos que 
Yabrán tenía en Pinamar, algo que fue demostrado como totalmente falso. Allí, según surge de la causa 
Yabrán le habría comentado a Prellezo que «quería pasar un verano sin la molestia del periodismo». Un 
mes después, Prellezo le disparó dos tiros en la nuca a José Luis Cabezas. 

En esa búsqueda de la máxima periodística que nos habíamos fijado, pasó de todo. Nos cortaron una 
goma del auto que utilizábamos para la temporada, me echaron de un restaurante donde Yabrán estaba con 
su familia, nos siguieron por distintos lugares. Y finalmente, asesinaron a José Luis. 



Radiollamadas 


Es difícil entender cómo era el trabajo de la temporada en aquellos años de la década del 90 sin conocer 
el contexto político, social, económico y hasta tecnológico. 

En la tristemente célebre temporada 1996-1997 en Pinamar con José Luis Cabezas habíamos sido 
designados para la cobertura de la revista Noticias junto a otro equipo integrado por la periodista Karina 
Wroblewski yla fotógrafa Ana Gilligan. Contábamos con dos celulares y dos equipos de radiomensajes 
de la empresa Skytel. 

Los celulares de aquel entonces eran muy rústicos, era muy difícil conseguir señal y para poder 
establecer una comunicación desde esos teléfonos teníamos que marcar una serie de prefijos que 
constituían una eternidad de números. 

Muchas veces la forma más común y ágil de conectarse era mandar un radiomensaje y pedir que se 
intentaran comunicar al celular. Pero todo era muy engorroso y lleno de agujeros negros. 

Cuando se observan las comunicaciones que quedaron plasmadas en el expediente judicial sobre los 
contactos que establecíamos en aquellos momentos se evidencian —con pruebas concretas— cómo era 
parte de la dinámica de nuestro trabajo: la diversidad de temas y personajes que abordábamos, los 
mensajes en clave —sobre todo cuando hablábamos de Yabrán—, las jornadas extensas y sin horarios, y 
algunas de las lógicas operativas de nuestro trabajo informativo. 

Así, se puede observar, por ejemplo, cómo nos intentábamos reunir, los lugares más comunes donde 
había personajes para cubrir y hasta cómo nos avisaban nuestras fuentes cuando llegaba alguien que 
podría ser de interés para nuestra cobertura. 

Sin duda, los balnearios más concurridos por famosos eran CR (propiedad del entonces intendente 
de Pinamar, Blas Altieri) y Mama Concert’s. Pero también E1 Signo, UFO Beach, Personal, Pizza Banana, 
Bakota, Pakalolo, entre otros. 

Entre las notas que surgen de estas intercomunicaciones estaba el aviso que le hice a José Luis —el 
29 de diciembre— sobre una entrevista que le iba a hacer al corredor de autos Juan María Traverso, 
amigo personal de Alfredo Yabrán y que corría con los logos del correo privado OCA y un violeta 
furioso que decoraba todo su vehículo. Traverso era uno de los pocos que se animaba a reconocer en 
público su amistad con Yabrán, con cuya familia años después terminaría emparentado: su hija María 
Paula se casó con Pablo Yabrán, hijo mayor del Cartero. Y lo defendía de las acusaciones de mafioso que 
corrían por esos años. Recuerdo que en esa ocasión el propio Traverso me contó una anécdota sobre que 
una importante empresa automotriz le había vendido una flota de camionetas a Yabrán para sus empresas 
OCA y OCASA y que esas camionetas habían salido con una falla de fábrica, lo que había enfurecido al 
empresario telepostal. «Estos tipos no saben lo que hacen. No saben con quién se meten. Alfredo les va a 
quemar toda la empresa si no lo arreglan», dijo entre sonrisas el gran piloto. Lo llamativo es que hasta 
ese momento Yabrán seguía desconociendo que esas empresas fueran suyas, pero —más allá de que era 
vox populi que sí le pertenecían, algo que quedó en total evidencia cuando le vendió gran parte de sus 
compañías en paquete al grupo Exxel, en diciembre de 1997— sus allegados naturalizaban esta 
pertenencia en cada diálogo. 

Siguiendo con las comunicaciones de aquellos momentos, también surge cómo nos organizábamos 
para despachar el material que producíamos, en particular las fotos, ya que los textos solíamos mandarlos 



por e-mail, a través de un lentísimo sistema de conexión de dial-up. La mayoría de los rollos fotográficos 
—no existían las cámaras digitales, las imágenes se sacaban como diapositivas, dado la mejor resolución 
que necesitaban en la revista— se enviaban vía correo en micros de larga distancia o en algunos casos 
vía aérea (a través de Jet Pack o en manos de la tripulación que viajaba desde el aeropuerto de Villa 
Gesell). 

Entre los mensajes también se colaban cuestiones personales, de los afectos y familias de cada uno 
de nosotros. Incluso había bromas como uno llegado el 2 de enero de 1997 que decía: «Un melón de 
provincia fue detenido cuando intentaba embarcarse en un cargamento de sandías con destino a la Costa». 
Ese mensaje, que había llegado sin firma, a uno de los Skytel que estaba en manos de las chicas, generó 
durante la investigación del caso, todo tipo de suspicacias e hipótesis de las más disparatadas. No faltó 
quien interpretó que se trataría de una información en clave para alertarnos de un cargamento de drogas 
que estaría por llegar a la Costa AÜántica. Sin embargo, solo se trataba de una broma. 

Otros de los lugares donde concurrían muchos personajes importantes eran ciertos bares y 
restaurantes. Por haber hecho tantas temporadas en Pinamar y porque lo primero que hacíamos al llegar 
al lugar era «peinar» todos esos lugares para presentarnos y dejar nuestros contactos, sabiendo que a 
esos lugares les interesaba hacerse conocer, y porque teníamos una gran diversidad de contactos 
construidos durante años que confiaban en nosotros, es que no bien algún famoso Ilegaba, nosotros nos 
enterábamos muy rápidamente. Y a veces, esos mensajes llegaban a cualquier hora. 

Por ejemplo, a las 00:37 horas del 3 de enero de 1997 nos llegó el alerta de que el titular del Senado 
de la Nación y hermano presidencial Eduardo Menem estaba reunido con el ex jefe de Gabinete Eduardo 
Bauzá en un céntrico café pinamarense llamado Innsbruck. Horas después, a las 13:32 la información que 
nos llegó fue que el propio Bauzá estaba almorzando en el restaurante La Carreta, también propiedad del 
intendente Altieri. Y a las 13:44 nos advirtieron que el histórico senador peronista Antonio Cafiero 
estaba almorzando en Pizza Banana. Así de fluida era la información que nos llegaba desde distintos 
puntos de la zona. 

Pero no solo nos llegaban datos del mundo de la política, sino también del espectáculo o del deporte. 
Ejemplos que se dieron esos días fueron el mensaje en el que nos avisaban que el actor Oscar Martínez 
estaba en el balneario Bakota, el mismo donde tenía reservadas carpas la familia Yabrán pero que no 
utilizaría hasta mediados de ese enero. O modelos que solían lucir sus figuras en playas top como UFO 
Beach. O también en Pizza Banana. Por ejemplo, el 6 de enero a las 23:32 nos avisan que la modelo 
Denise Bergara estaba en Pizza Banana y me piden, de parte de ella, si me podía comunicar porque 
teníamos pendiente pautar una entrevista con una producción fotográfica que realizaría José Luis 
Cabezas. Unrato después, a las 00:01 del 7 de enero, yo le mandé unradiomensaje a Cabezas diciéndole 
«José Luis, está todo OK para mañana, te paso a buscar a las 5 AM. Gabriel». Este hecho es una fiel 
demostración de que durante la cobertura de las temporadas de verano no hay horarios; hay que estar 
disponible las 24 horas del día, todos los días. La convocatoria a la madrugada para mi compañero tenía 
su razón de ser: el amanecer (como el atardecer) suelen ser las mejores horas para realizar una 
producción fotográfica de este tipo por el efecto que genera la luz, que embellece aún más las tomas que 
se realizan. A1 otro día, a esa hora de la madrugada, pasamos por el hotel donde se hospedaba la modelo, 
pero ella se disculpó porque no se sentía bien, así que el madrugón fue al divino botón. Nos enojamos un 
poco con José Luis, pero entendimos sus razones y nos volvimos a nuestros domicilios. 

Ese mismo día, a las 22:40, nos avisaron que en el parador E1 Signo, estaba cenando el tenista José 
Luis Clerc, un habitué de Pinamar, que tenía un emprendimiento importante en la zona norte de la ciudad. 

A1 otro día, desde el parador de Telecom nos ofrecieron ir a hacer una entrevista con el actor 
Nicolás Pauls. 

A esas vías de comunicación también se contactaban nuestras fuentes habituales de consulta, como 
por ejemplo Daniel Cibert, propietario junto a su esposa Teresita Guerrero, de la estancia Dos Montes, 



ubicada justo enfrente de la entrada a Cariló, sobre la ruta 11. Así fue ese 8 de enero. 

Tres días después nos mandaron un radiomensaje para avisarnos que en el restaurante La Carreta 
estaba cenando el ex ministro de Justicia de la Nación y ex integrante de la Corte Suprema, Rodolfo 
Barra, hombre que tenía un estrecho vínculo con Alfredo Yabrán y a quien, días después, 
fotografiaríamos en la pileta del hotel que el magnate había inaugurado ese año, el Arapacis, una obra 
construida en tiempo récord y que tendría mucho que ver con la historia trágica que se estaba 
desarrollando. ¿Por qué? Porque durante su construcción, realizada en apenas 9 meses, con obreros que 
trabajaban día y noche, la custodia de esa monumental obra estuvo a cargo de varios policías —entre 
ellos el propio asesino de José Luis, Gustavo Prellezo, y que fue la respuesta inmobiliaria que encontró 
Yabrán frente al parate de su megaemprendimiento Terrazas al Golf cuando descubrimos y publicamos en 
la revista Noticias, el extraño negocio del puerto deportivo que el «hombre invisible» quería erguir en el 
norte de Pinamar. 

A1 día siguiente, el 12 de enero, nos avisaron que el entonces secretario de Lucha contra las Drogas, 
Julio César «Chiche» Aráoz, estaba en la playa de Telecom. 

En el medio aparecían otras notas, como una entrevista realizada con el ex juez federal Hernán 
Bernasconi, el mismo que había tenido a su cargo el año anterior el mediático caso que tuvo como 
protagonista a Guillermo Cóppola, el ex mánager del astro del fútbol Diego Maradona. 

E1 14 de enero nos llegó el dato de que finalmente el empresario Alfredo Yabrán había 
desembarcado en Pinamar e incluso que había tenido un breve diálogo con periodistas de la revista 
Caras. Nosotros, que habíamos conseguido la temporada anterior, la famosa fotografía que había 
ilustrado la tapa de Noticias del 3 de marzo de 1996 (bajo el título «Yabrán ataca de nuevo»), queríamos 
ir un poco más allá. Y por eso buscábamos la posibilidad de entrevistarlo. Para ese fin no solo habíamos 
transitado por la puerta de su casa, sus emprendimientos y sus lugares habituales durante todo el verano 
—de hecho conocíamos hasta la numeración de las tres carpas que Yabrán tenía reservadas en el 
balneario Bakota— sino que también habíamos intentado acercarnos a través de allegados suyos como 
Luis Abruzzesse, el empresario que representaba sus intereses inmobiliarios en Pinamar. De hecho, 
apenas tres días antes del crimen, recuerdo que pasamos por el hotel Arapacis y le reiteré el pedido de 
entrevista con Yabrán. Pero él me respondió, con una particular postura cabizbaja, que no había podido 
transmitírselo aún. Algo que el propio Abruzzesse reconoció en el marco de la investigación por el 
asesinato de José Luis. Ese verano nos había llamado mucho la atención que, por primera vez, alguien del 
entorno directo de «E1 Cartero» —como era el propio Abruzzesse— nos había reconocido on the record 
que todas esas inversiones —el Arapacis, el Terrazas al Golf y hasta el proyectado Puerto Deportivo— 
eran de Yabrán, cuando en las temporadas anteriores lo habían negado. Recuerdo que le pregunté por el 
cambio de actitud y este arquitecto —propietario del balneario La Pérgola, en Valeria del Mar— me 
deslizó algo así como que se trataba de un nuevo perfil que quería establecer Yabrán, ya sin tantos 
misterios y sospechas en su contra. Una especie de «blanqueo» de imagen. 

Ese 14 de enero hay un radiomensaje que le envío a José Luis donde le digo —a las 21:53—: «Te 
paso a buscar mañana a las 7AM por lo otro». «Lo otro» era, ni más ni menos, que Yabrán. Así, en clave, 
es como nos manejábamos cuando lo mencionábamos en los mensajes. Había como una especie de 
código —no solo nuestro, sino de muchas de nuestra fuentes— en las que no había una referencia 
explícita al nombre del magnate. «E1 Tío», «E1 Cartero», «E1 Señor», etcétera. Distintos eufemismos, en 
algunos casos como el nuestro con el objetivo de que no se filtrara la información, en otros vinculados, ni 
más ni menos, que al miedo. 

Ese mensaje que le envié a José Luis tenía que ver con el hecho de que teníamos previsto hacer una 
guardia en la puerta de la casa de Yabrán. Y le estaba avisando a José Luis que la misión tenía un horario 
de inicio: las 7 AM del 15 de enero. Seis minutos después, a las 21:59, Cabezas me pidió que lo llamara 
a su casa, que su teléfono, que había estado descompuesto, ya funcionaba. Y allí ultimamos los detalles 



para el día siguiente. 

E1 15 de enero comenzó la búsqueda. Me quedé dentro del Ford Fiesta blanco que nos había 
alquilado la revista sobre la curva de la calle De Fa Ballena, a unos 30 o 40 metros de la entrada de 
«Narbay» (la casa familiar que tenía el apellido invertido) y José Fuis, con su cámara dentro del bolso, 
en la esquina de De la Ballena y Del Buen Orden. Sin saber que todos nuestros movimientos estaban 
siendo monitoreados con los prismáticos de los custodios del empresario, ubicados estratégicamente en 
un departamento de la calle De la Ballena 99, esquina De Fas Artes. Cual película clase B de detectives, 
leía los diarios dentro del vehículo y miraba por el espejo los movimientos de la mansión y José Fuis 
permanecía en la otra esquina, por si el empresario salía para el otro lado. 

Ese día en mi poder tenía un celular y Cabezas había aceptado, dadas las circunstancias, tener el 
otro, algo que habitualmente no quería. 

Alas 8:17 de ese 15 de enero —10 días antes del crimen—, vi cómo se elevaba uno de los portones 
que guardaban las camionetas 4x4 de la familia Yabrán. Inmediatamente le envié a José Fuis un 
radiomensaje porque no podía comunicarme con su celular. Decía «José Fuis: Abrieron el portón de las 
camionetas. No puedo comunicarme a tu movi. Gabriel». Y a las 9:58 le envié otro: «E1 hombre volvió a 
su casa. Flamame». 

Una hora y media después, a las 11:28, mi mensaje para Cabezas fue: «José Fuis: Sí, sonlas chicas. 
Gabriel». Fa referencia era porque una de las camionetas que habían salido de la casa del magnate estaba 
siendo conducida por su hija Melina y un grupo de amigas. Y a las 11:42 la comunicación fue: «José 
Fuis: Estate atento que puede estar yendo la camioneta blanca». Todo así. En clave. 

Después, al ver que en la casa comenzaba a salir un humo que evidenciaba el inicio de un asado que 
podría durar un buen rato, decidimos levantar la guardia y encaminarnos hacia otras tareas. Cuando nos 
juntamos, José Fuis me contó: 

—No sabés lo que me pasó. Cuando estaba parado en la esquina, pasó el intendente Altieri, y cuando 
me vio me preguntó qué estaba haciendo por acá. Fe dije que estaba paseando. Pero no me creyó. Me 
dijo: «Sí, claro»... Yme sugirió que seguramente estaba haciendo guardia a Yabrán. 

—¿Y qué le dijiste? 

—Yo le respondí que no y me fui caminando como para mostrar que estaba de paso. Pero para mí se 
dio cuenta. 

Ambos sospechamos que quizás Altieri le podría haber avisado a Yabrán que nosotros estábamos 
por ahí. Era conocido el estrecho vínculo que ambos tenían. Esa amistad llevó incluso a que en los días 
posteriores al crimen de José Fuis el primer personaje público en intentar salir a despegar de este hecho 
al empresario fue el propio intendente Altieri, quien señaló ante los medios: «Yabrán no tiene nada que 
ver con el crimen de Cabezas». Palabras que después lo dejarían muy mal parado ante la evidencia de 
los hechos. 

Altieri nos conocía a José Fuis y a mí de las coberturas de las temporadas para la revista Noticias. 
Pero con Cabezas tenía un mayor conocimiento porque el fotógrafo había trabajado más temporadas en el 
balneario que yo y porque la familia política de José Fuis vivía en Pinamar. Vale recordar, además, que 
no bien Cabezas llegó esa temporada a este balneario el secretario de prensa de la Intendencia le 
manifestó: «gente de Yabrán estuvo intentando averiguar tu dirección en Buenos Aires». Y esa «gente de 
Yabrán», según resultó de sus dichos, supuestamente era el propio intendente Altieri. Fa explicación 
posterior fue que el jefe político del Municipio quería cursarle una invitación para un evento. Sin 
embargo eso no explicaría por qué la identificación del secretario del intendente se había centrado en el 
vínculo con el magnate. Además, otro elemento a recordar fue que el hermano del jefe comunal, Juan 
Altieri, había llamado la atención de José Fuis cuando le dijo, al principio de esa temporada, una frase: 
«Qué linda que es tu gorda», por Candela, algo muy parecido a lo que le expresó días después el 
comisario Alberto Pedro «Fa Fiebre» Gómez. Ambos hechos le generaron intriga a José Fuis, sobre todo 



porque él no recordaba que ambos personajes la conociesen. 

En medio de la vorágine detrás de nuestra búsqueda por la nota más importante o el máximo objetivo 
periodístico que teníamos esa temporada —la tan mentada entrevista con el hombre más enigmático de la 
Argentina— seguían apareciendo otras notas que sirven para caracterizar la ductilidad del trabajo 
informativo en temporada. 

Ese día 15 de enero, por ejemplo, después de nuestro raid yabranístico nos avisaban por medio de un 
radiomensaje que estaba Nicolás Scioli en Pizza Banana. 

Y al otro día, el 16 de enero a los 18:18 en el bipper que tenía José Luis llegaba un sugestivo 
mensaje: «Comunicarse al TEL. 91202 con el oficial Luna. Urgente» y lo firmaba el propio policía. Para 
ese entonces no recuerdo que hubiéramos tenido algún contacto con quien, después se sabría, sería uno de 
los policías que suministró información de todos nuestros movimientos a la célula asesina comandada 
por Gustavo Prellezo. Sí, días después de esa fecha, lo conocimos a Luna, sin saber su nombre, cuando 
llegamos —el 22 de enero— a la comisaría de Pinamar para entrevistar al comisario Gómez para una 
nota por la ola de robos en la zona. 

Por aquellos días, Pinamar era unhervidero de informacióny personajes que llegaban. Laltaba 
apenas una semana para el desfile de Roberto Giordano, uno de los eventos más importantes del verano, 
y el 18 se convocó a una conferencia de prensa por la inminente llegada de la estrella del básquet 
«Magic» Johnson, la figura internacional más importante que iba a traer el peluquero. Y a la noche la 
presencia de otros famosos en Pizza Banana también era motivo de un alerta que nos llegaba a nuestro 
bipper. Allí estaban el tenista Guillermo Vilas y las modelos Lorena Ceriscioli y Denise Bergara. 

Y al otro día, desde temprano, también aparecían nuevos datos. Alas 9:38 nos avisaban que el 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, estaba jugando un partido de fútbol en el 
balneario Cocodrilo, propiedad del empresario Rafael De Vito. E1 mismo mensaje se repitiría días 
después, el 23 de enero. 

Pero también recibiríamos por esos días mensajes de la periodista Alicia Barrios —pareja del ex 
juez federal Hernán Bernasconi—, de la modelo Denise Bergara —para ver si retomábamos la entrevista 
frustrada en aquella madrugada—, entre otros. 

Por esos días, del equipo de Noticias quedábamos solos José Luis y yo, ya que Karina y Ana habían 
regresado a Buenos Aires por requerimiento de la revista. Así que me quedé con los dos celulares y uno 
de los bipper y Cabezas con el otro. Con nosotros colaboraba un fotógrafo free lance llamado Patricio 
Haimovici. Y nos habían dado una mano para algunas cosas puntuales otros dos reporteros gráficos que 
trabajaban para la revista y que habían andado por la zona: Daniel Darrás y Gustavo Bosco. 

E1 24 de enero a las 20:17 recibimos un radiomensaje de un colega de la revista Caras, Mario 
Rodríguez Muñoz, que nos decía: «Vayan urgente al hotel Playas porque hay gente que se hace pasar por 
fotógrafos de Noticias y van a perder la acreditación al desfile de Giordano». Nunca quedó en claro si 
esas personas que se presentaron allí fueron unos simples «oportunistas» que querían colarse en el 
desfile, usando nuestras acreditaciones. O bien si se trataba de las tareas de inteligencia que se estaban 
realizando, previo al crimen para el que faltaban apenas 9 horas. De hecho, la cobertura del desfile de 
Giordano nunca llegó para nosotros, porque fue horas después del asesinato de José Luis, mientras en mi 
caso ya declaraba en General Madariaga ante la policía. 

En aquel momento, con José Luis estábamos corriendo de aquí para allá por la cantidad de eventos 
que se estaban dando de manera simultánea. Incluso habíamos ido a esa hora a cubrir los premios Pino de 
Oro en el Golf Club de Cariló y teníamos que volver rápidamente a Pinamar para aprestarnos para ir a 
cubrir la fiesta de cumpleaños del empresario telepostal Oscar Andreani. 

Alas 2:09 del fatídico 25 de enero, los radiomensajes expuestos en el expediente son una fiel 
muestra de nuestra ingenuidad sobre todo lo que ocurría en las sombras de la noche, en la periferia de la 
fiesta de Andreani. A esa hora me llegó un mensaje de mi mujer pidiéndome que me comunicara al 



celular. Como no tuvo respuesta mía ya que no sentí el bipper, ella le envío —a las 03:04— otro recado 
a José Luis diciendo: «Decile a Gabi que me llame al Movi o pase antes por la farmacia a comprar 
Buscapina o similar». Y a las 3:32 me envió otro mensaje a mí informándome: «Gabriel: Llegaronlos 
chicos. Reportate». La referencia era que, como al otro día era mi cumpleaños, habían llegado a Pinamar 
mis amigos que querían pasar la celebración con nosotros. Fue así como, a las 4:00 AM 
aproximadamente, me retiré de la fiesta de Andreani y José Luis decidió quedarse. 

Afuera habían estado merodeando los chacales que, por el alerta de unas vecinas y de los custodios 
de esa fiesta, decidieron retirarse hasta la puerta de la casa de José Luis para esperarlo ahí y 
secuestrarlo. 

Ese 25 de enero habíamos quedado con José Luis que nos reuniríamos alrededor de las 14, para 
comenzar con todo el recorrido que implicaba la previa del desfile de Giordano y la cantidad de notas 
circunstanciales que se suscitan en el último fin de semana de enero, el más caliente en materia 
informativa de cada verano y donde los balnearios explotan de gente. José Luis era extremadamente 
puntual. Por eso me llamó la atención que no llegase a horario. Llamé a su casa y su suegra me dijo que 
no estaba. Le pedí que cuando llegara me llamase al celular. Y por las dudas, a las 14:08 le envié un 
radiomensaje: «José Luis: llamame al Movi o mandame unradio que te estoy esperando. Gabriel». Alas 
15:00 fue Cristina, la mujer de Cabezas, la que le envió otro mensaje: «José Luis: Comunicarse con su 
casa. Cristina». 

Con mi mujer y mis amigos, habíamos ido hasta Valeria del Mar para encontrarnos con otra pareja. A 
las 15:23 le envíe otro radiomensaje: «José Luis: Estoy enla playa de Coyote en Valeria. No bien 
puedas, llamame al Movi o mandame un radio. Gabriel». Ante la falta de respuesta, volví a llamar a su 
casa y fue allí cuando Isabel, su suegra, me dijo que José Luis no había vuelto desde la noche anterior 
cuando lo pasé a buscar para ir a la fiesta de Andreani. Allí comenzó mi búsqueda desesperada. Sin 
imaginar el destino más macabro. 

Ni yo ni nadie podía imaginarlo. De hecho durante ese día, mientras ya estaba sumergido en la tarea 
de búsqueda y me iba encontrando esas verdades que nadie está preparado para descubrir, seguían 
llegando mensajes por ejemplo de Patricio Haimovici, el reportero gráfico free lance que iba a darnos 
una mano en la cobertura del desfile de Giordano, quien nos pedía especificaciones sobre el trabajo a 
realizar. 

Alas 21:20 de ese 25 de enero, mientras me tocaba empezar con el tramiterío judicial-policial recibí 
primero un radiomensaje de Daniel Cibert, el propietario de la estancia Dos Montes, con el que tantas 
veces nos habíamos juntado a charlar sobre distintos temas pero donde el nombre Yabrán era recurrente 
por sus sospechosas inversiones en la zona. En el mensaje me pedía que me comunicara con la estancia. 
A1 rato, el propio Cibert me llamó al celular y me preguntó qué estaba pasando, si era cierto lo que se 
estaba diciendo de que habían asesinado a José Luis. 

Mi respuesta fue: «Sí, Daniel. Ypara mí fue el que te dijimos...» 

«E1 que te dijimos» era una forma elíptica de mencionar que mi intuición me llevaba a pensar que era 
Yabrán el que estaba detrás del crimen. Era mi sensación, irracional si se quiere hasta ese momento, 
basado en toda una historia de violencia contra la prensa y de sospechas sobre el accionar del grupo que 
él comandaba. 

Así, el mapa involuntario pero objetivo y documentado que dibujan los radiomensajes de aquella 
temporada grafica y sintetiza no solo el raid informativo y operativo de la cobertura de una temporada de 
verano por parte de la prensa. Sus matices. Sus contradicciones. Su diversidad y heterogeneidad. Pero 
también, en este caso, desnuda las vivencias de personas —que trabajan de periodistas o reporteros 
gráficos— y cuya única misión era cumplir honestamente con su profesión y su mandato informativo. En 
el medio, un crimen aberrante, planificado y ejecutado por chacales que estaban al acecho de esos 
trabajadores. Y que tenían su propio circuito de mensajes. Distinto. Mafioso. Vinculado a la muerte. Y al 



silencio. 



Sumarios multipropósitos 


«Es-pec-ta-cu-lar». Así, con ese deletreo y acentuando cada sílaba. Así era la frase más usada por José 
Luis Cabezas cuando quería subrayar que algo le gustaba mucho. Podía ser una comida, una indumentaria 
o el resultado de una nota o, por lo menos, una idea con promesa de convertirse en nota. Cuando la cosa 
le agradaba, venía el «es-pec-ta-cu-lar». Fue la fórmula que usó cuando le pregunté cómo habían 
quedado las famosas fotos de Yabrán caminando por la playa con su mujer. O cuando nos fuimos a hacer 
una excursión nocturna por los médanos, arriba de una poderosa 4x4. 

Todos los años José Luis me insistía con una idea de nota que tenía: como había mucha construcción 
en Pinamar durante casi todo el año y eso había atraído una gran cantidad de inmigrantes bolivianos que 
trabajaban en esa disciplina, Cabezas me hizo notar ese fenómeno. Y me mostró que en medio de unos 
bosques, cerca del límite entre Valeria del Mar y Cariló, se habían afincado estas familias. A José Luis le 
entusiasmaba la idea de hacer una nota contando esa situación. Imaginaba que iba a poder concretar una 
producción fotográfica distinta, con un enfoque bien social. Y hasta tenía un título con el que festejaba su 
iniciativa: «Los bolivianos encontraron la salida al mar». Está de más decir que nunca logramos que en 
la revista nos aprobaran esa nota y quedó boyando en distintos sumarios del semanario. 

La temporada nos obligaba a ser muy dúctiles en las propuestas que girábamos a las distintas 
secciones de la revista. Debíamos pensar notas para Política, pero también para Economía, Información 
General, Costumbres, Deportes, Personajes y hasta buscar fotos para la «Vidriera». 

Por ejemplo, el último sumario que envié a la revista Noticias, antes del crimen de José Luis —y que 
fue sumado al expediente judicial enbusca de alguna pista que llevase al esclarecimiento del hecho— es 
una fiel muestra de esto. 

Para la «Vidriera» habíamos mandado material fotográfico de la modelo Lorena Ceriscioli probando 
una camioneta que había pertenecido a Diego Maradona, un desafío entre los tenistas Guillermo Vilas y 
José Luis Clerc, un partido de fútbol disputado por el ex secretario de Deportes Fernando Galmarini con 
varios políticos amigos, un chapuzón en el mar del cantante Juanse, los políticos radicales Raúl Baglini y 
José Genoud tomando sol en la playa o Carlos Ruckauf y Eduardo Duhalde jugando al golf. Así de 
variadito venía el menú para la «Vidriera», algo que muchas veces nos demandaba demasiado tiempo 
para el poco despliegue que se le daba. 

Pero en ese último sumario estaban también las propuestas de notas para otras secciones. Por 
ejemplo: a la sección «Personajes» le ofrecíamos una entrevista con el empresario Héctor Cavallero (por 
sus pretensiones de llegar a la presidencia de River), con la periodista Alicia Barrios (quien comenzaba 
una relación con el juez Hernán Bernasconi, el mismo que había estado en la picota por el denominado 
Caso Coppola) y otra con la modelo Ingrid Grudke (la gran promesa de ese verano). Esas notas ya 
estaban hechas. Y proponíamos también entrevistas con José Luis Clerc, la modelo Denise Bergara y 
Paula Traverso. 

Para la sección «Costumbres» las propuestas ya concretadas iban desde testimonios sobre contratos 
prematrimoniales, hasta la tendencia creciente en Pinamar de pintar las casas de múltiples colores, 
pasando por un artículo que buscaba describir cómo era la vida «Más allá de la Frontera», es decir, 
donde terminaba el último balneario del norte de esa localidad y donde comenzaba la inmensidad de los 
médanos vírgenes. También para esa sección les ofrecíamos hacer una nota sobre la vuelta de los Jeeps y 



sus fanáticos. 

Para la sección «Deportes» teníamos resueltas dos notas que figuraban en ese último sumario: una 
con el piloto Juan María Traverso, que hablaba entre otras cosas de su amistad con Alfredo Yabrán y el 
sponsoreo de OCAa sus autos de carrera. Y otra sobre «mujeres influyentes» y que abordaba cómo 
repercutían en los deportistas los consejos de sus esposas. Y habíamos sugerido varias propuestas más: 
posibles entrevistas a José Luis Clerc, Alfilo Basile, Claudio Marangoni y Guillermo Vecchio, entonces 
DT de la selección argentina de básquet. Para «Deportes» también proponíamos una nota sobre 
cabalgatas con safaris fotográficos, que podría ser utilizada en el segmento denominado «Aventuras». Y 
varias ideas más. 

Para la sección «Política» ya teníamos concretadas tres notas: sendos reportajes a Eduardo Bauzá y 
César Arias, dos de los hombres de más confianza del presidente Carlos Menem, además de una nota 
donde distintas personas contaban en qué los había cambiado la convertibilidad. Y en ese sumario, 
proponíamos por adelantado los siguientes artículos: «Los políticos y Pinamar», una radiografía de por 
qué seguían eligiendo ese balneario, y posibles entrevistas con el ex ministro de Obras Públicas Roberto 
Dromi (sacudido en ese momento por un escándalo en la represa de Yacyretá), Carlos «Chacho» Álvarez 
y Graciela Fernández Meijide (que comenzaban las conversaciones de lo que sería el embrión de la 
futura Alianza) y Antonio Cafiero (cuyas memorias de un patriarca de la política parecían interesantes de 
ser contadas). 

En tanto, para la sección «Información General» ya teníamos resuelta la nota que titulamos —en ese 
sumario— «Robos SA» y en la que detallábamos los hurtos a las casas de los famosos en Pinamar, 
Valeria del Mar y Cariló. Esa nota llegó a salir publicada el mismo día del crimen de José Luis y fue en 
la que entrevistamos al comisario de Pinamar, Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, tres días antes del 
asesinato. También proponíamos un artículo sobre «E1 otro Pinamar», el Pinamar pobre, el de los 
trabajadores golondrinas, de los mozos, de los carperos, de los estaciona-autos. Y por último, en ese 
sumario ofrecíamos una nota que tocaba esa temática de la que nos habíamos convertido en especialistas: 
el mundo Yabrán. 

Así «vendí» el tema en el sumario: «Otra vez Yabrán: E1 empresario postal hizo una propuesta 
telefónica a los propietarios de Cariló para comprarles las 1.000 hectáreas que aún quedan vírgenes entre 
ese lugar y Villa Gesell. La oferta de Yabrán fue de 12 millones de dólares, mientras que la valuación de 
esas tierras da una cotización cercana a los 130 millones de dólares». La idea era contar qué se escondía 
detrás de semejante propuesta y cómo el juego de tensiones de los intereses inmobiliarios (entre otros) se 
ponía difícil otra vez. 

Para ese entonces, ya habíamos hecho notas de Yabrán en ese verano. Por ejemplo la que salió 
publicada a principios de enero por la inauguración del hotel Arapacis, emprendimiento hecho 
contrarreloj en 9 meses, trabajando durante las 24 horas del día y con una inversión de 12 millones de 
dólares. Pero la nueva información ameritaba una nueva nota. Porque cada dato que aparecía de Yabrán 
solía llegar rodeado de sospechas y fantasmas. Y con ello, abría las puertas de una flamante 
investigación. 

Cuando enviaba estos sumarios al principio de cada semana, desde Buenos Aires me daban el OK o 
no sobre con qué temas continuar. Pero en el medio podían aparecer requerimientos específicos que 
redireccionaban nuestras búsquedas y nuestros tiempos. O bien nos topábamos con información novedosa 
o personajes que llegaban a Pinamar, y con eso, cambiaba nuestra agenda. Sin embargo, los sumarios 
eran una especie de hoja de ruta para que tanto en Buenos Aires como en Pinamar supiéramos dónde 
estábamos parados. 

Esa era una especie de radiografía de nuestro trabajo, que mutaba de acuerdo con las novedades pero 
que a la vez tenía una lógica aprendida. Este sumario pasó a formar parte del primer cuerpo del 
expediente, como también un cuaderno Gloria donde había anotaciones desde 1993, sobre las distintas 



notas que se hicieron cada temporada. 

Ahora bien, más allá de las alternativas informativas que iban apareciendo, el tema Yabrán siempre 
era noticia. Sus misterios y su poder lo volvían atractivo para nosotros o cualquier periodista que se 
preciara de tal. Con los años de transitar las temporadas en Pinamar, habíamos conseguido una serie de 
ftientes muy confiables que nos facilitaban datos concretos sobre uno de los mundos más secretos y 
ocultos de la Argentina. Y sobre todo, de un todopoderoso que se jactaba de su anonimato. 

En esa búsqueda fue que pude ir reconstruyendo al personaje, sus costumbres, sus inversiones, sus 
negocios y sus proyectos. Y nunca nada de lo que publiqué fue desmentido. Ni por Yabrán, ni por nadie 
de su entorno. Las fuentes de primera mano y el chequeo de la información, los ejercicios de observación 
directa y los contactos en los lugares clave fueron fundamentales para obtener ese objetivo. Así y todo, 
era bastante artesanal y vivencial. En el terreno. Con un contacto presencial o a lo sumo telefónico. 
Internet era casi inexistente y la forma de trabajar era a pico y pala sobre la superficie de lo investigado. 

Yabrán había decidido desembarcar con todo en Pinamar. Había comprado una serie de propiedades, 
entre ellas «Narbay» —su casa veraniega que encerraba su apellido al revés, como un nuevo enigma a 
los que disfrutaba jugar— y prácticamente su familia, su secretaria, sus custodios, su gente de confianza y 
hasta una supuesta amante tenían sus hospedajes garantizados en pocas cuadras de distancia. Su área 
geográfica preferida era a un par de cuadras de Bunge y a un par de cuadras del mar. La calle De La 
Ballena era su preferida. Pero por esos años, el magnate —que sí tenía grandes inversiones inmobiliarias 
en su Entre Ríos natal, a través de las empresas Yabito y Aylmer— tomó la decisión de que su balneario 
favorito se convirtiera en su nueva meca de negocios. Lo hizo a través de otra de sus compañías: 
Bosquemar SA. 

Lue allí que comenzó a levantar, en 1994, el hotel Terrazas al Golf, en la zona norte de Pinamar. 
Empezó comprando varios terrenos a la familias Bunge y Shaw (propietarias de la empresa fundacional 
del balneario, Pinamar SA). Y logró algo que hasta el momento nadie había conseguido: la primera visita 
oficial de unpresidente a Pinamar. Lue el 3 marzo de 1995, cuando Carlos Menemviajó hasta allí para 
inaugurar la piedra fundacional del complejo. 

Un complejo con 101 habitaciones, un centro de convenciones para 1.000 personas, casino propio y 
hasta un lago artificial con una isla en el medio, levantado sobre más de seis hectáreas, que pretendía ser 
el mascarón de proa del desembarco de Yabrán en los negocios turísticos en el balneario de los pinos. 
Cuando en Noticias empezamos a publicar estas informaciones en forma exclusiva, algo se aceleró. Pero 
fue mucho más grave cuando pude descubrir que el verdadero objetivo a futuro de Yabrán era la 
construcción de un gigantesco puerto deportivo con 500 amarras, en el norte de Pinamar. Puerto 
deportivo que se levantaría un kilómetro y medio del último balneario, La Lrontera. E1 proyecto iría 
acompañado por una especie de ciudad satélite, en realidad un country, que tendría 1.400 metros de frente 
marítimo y 3.000 metros de largo, lo que llegaría hasta la ruta interbalnearia 11. O sea, Yabrán tendría su 
propio puerto y podría ingresar y salir del mismo, utilizando sus propios accesos a la ruta. 

En un principio pensamos que el gran negocio era el Terrazas al Golf, pero luego descubrí que en 
realidad la apuesta mayor —y donde ese complejo cobraba algún tipo de sentido— era el puerto 
deportivo. Tanto con el Terrazas, como luego con el puerto deportivo, la posición del yabranismo e 
incluso del propio intendente de Pinamar, Blas Altieri, fue negar que esos emprendimientos fueran de 
Yabrán. 

Hasta el trágico verano 1996-1997. Algo pasó en el medio. Y la cosa cambió: el arquitecto Luis 
Abruzzesse, representante y socio del «Cartero» en Pinamar, no solo nos abrió las puertas del flamante 
hotel Arapacis para que José Luis pudiese hacer fotos hasta de la suite presidencial, sino que en la 
entrevista que le hice me reconoció que ese nuevo emprendimiento, como el Terrazas al Golf y el 
proyecto del Puerto deportivo pertenecían a Alfredo Yabrán. 

E1 Arapacis se había construído en tiempo récord para mostrar el poder de fuego que Yabrán tenía 



después de un hecho que le podría hacer perder millones de dólares: la negativa por parte de la provincia 
de Buenos Aires a otorgarle el permiso y facilitar las cosas para la construcción del puerto deportivo. 

Ese potencial «negocio» había quedado al desnudo el verano anterior, con la famosa tapa de 
Noticias del 3 de marzo de 1996 que, bajo el título «Yabrán ataca de nuevo», fue ilustrada por la foto del 
magnate obtenida por Cabezas. Esa nota, que tuvo una parte escrita por mi compañero Fernando González 
—quien describía la guerra de papers que Yabrán había desplegado en Estados Unidos para responder a 
los ataques de Domingo Cavallo— y otra parte redactada por mí —la que denunciaba los nuevos y 
sospechosos negocios del empresario en Pinamar—, alertaba sobre el proyecto del puerto deportivo que 
soñaba hacer el magnate. De nada habían servido los «esfuerzos» por intentar comprarle esas tierras 
vírgenes a los dueños de Pinamar SA (los Bunge y Shaw) al 10% del valor que pretendían. 

A partir de esa publicación, la provincia —gobernada por Eduardo Duhalde— tuvo la excusa 
pública para frenarle un desarrollo que ya conocía. Y al parecer, Yabrán directamente perdió o, por lo 
menos, perdió de ganar varios millones de dólares. O al menos eso dijeron. 

Aunque suena contradictorio con la información que on the record me brindó el propio Abruzzesse 
en medio del «operativo blanqueo»: me habló de que la inversión original —solo en infraestructura— en 
el puerto deportivo iba a ser de 70 millones de dólares, que podría superar los 150 millones de dólares, 
y que ya en funcionamiento perdería alrededor de dos millones por mes. Ante mi obvia pregunta sobre 
cuál era el negocio, su respuesta fue que la rentabilidad iba a llegar con el loteo y venta de la ciudad 
satélite que se construiría junto a la instalación portuaria. Algo muy extraño. 

Pero lo que también se comentaba en Pinamar era que el freno de Duhalde a los proyectos de Yabrán 
tenía otra razón de ser: algunos mencionaban que el gobernador ya estaba en guerra con el presidente de 
la Nación y que en definitiva «Yabrán era Menem». Y otros, más informados de lo que pasaba en la 
Costa, señalaban que esa obstaculización tenía más relación con un proyecto de otra ciudad satélite o 
country marítimo que se levantaría más al norte en una zona conocida como Montecarlo. De hecho, ese 
verano de 1997 en una oficina de Turismo de Pinamar, no se sabe si por error o porque querían empezar 
a promocionar ese desarrollo, aparecieron unos planos de Montecarlo con el trazado de calles y hasta 
con sus nombres, cuando allí solo había médanos. Ese futuro emprendimiento lo relacionaban al 
empresario Atilio Gualtieri, uno de los hombres que más obra pública recibía por esos años y que tenía 
muy buenos vínculos con el duhaldismo. O sea que el proyecto Montecarlo chocaba de frente con el del 
puerto deportivo de Yabrán. Quizás esa pueda ser otra explicación del parate. Y quizá también, una de las 
hipótesis no exploradas sobre las causas del crimen de José Luis Cabezas. Si fuese así, es probable que 
se fortalezca la hipótesis de que salvé mi vida de milagro, ya que fui quien consiguió y publicó esos 
datos tan sensibles. 

Lo cierto es que el megaproyecto yabranístico quedó al desnudo con la publicación que hicimos en 
Noticias. Y los corrillos sobre presuntos vínculos con el lavado de dinero y el narcotráfico —con una 
puerta de entrada tan endeble en materia de seguridad y control— explotaron por doquier. 

Toda reunión con gente de Pinamar, Valeria del Mar o Cariló, que estuviese muy informada, 
desembocaba en el fantasma Yabrán y su arrebatado desembarco inmobiliario, hotelero y portuario en la 
zona. Una de esas conversaciones la mantuvimos junto a José Luis con Daniel Cibert, propietario de la 
estancia Dos Montes, que está ublicada frente a la entrada a Cariló. Con José Luis nos gustaba ir a 
charlar y tomar unos mates con Cibert y su mujer, Teresa Guerrero —miembro de una familia muy 
tradicional, familia que a su vez era propietaria de Cariló SA, fundadores de ese balneario—, porque 
eranpersonas muy informadas y macanudas. En varias de esas conversaciones salía el tema Yabrány las 
sospechas colectivas de que detrás de él había estructuras del lavado de dinero y del narcotráfico. Pero 
era lo que se comentaba por las arenosas calles de esos balnearios. Obviamente, en ese contexto de 
desconfianza, la posibilidad de que se levantara un puerto deportivo bajo el único control de Yabrán y su 
gente, convertiría a Pinamar —según los más desconfiados— en una puerta de entrada y salida de 



cualquier cosa. 

Por aquellos días de enero de 1997 habíamos ido hasta la Estancia Dos Montes para tener el 
testimonio de Daniel y Teresa por una nota que se estaba armando en la revista acerca de cómo la 
convertibilidad había cambiado la vida de la gente. Y el relato de ellos era muy interesante por su propia 
cotidianeidad y por sus historias. 

En un momento, Daniel me comenta que un gaucho que estaba a unos 20 metros de donde 
compartíamos unos mates acababa de terminar la odisea de unir Argentina con Canadá a caballo. Se 
llamaba Hugo Gassioles y era de General Madariaga. Le dije que me parecía una buena historia para 
contar desde el periodismo. Y me fui a charlar con el gaucho para conocer más detalles de su travesía y 
para pautar una futura entrevista. 

Después me enteraría de que durante ese distanciamiento circunstancial, José Luis Cabezas 
aprovechó para comentarles a Daniel y Teresa que estaba preocupado por su seguridad y que tenía la 
sensación de que «Yabrán se la quería dar», según contaron estos testigos en la causa judicial. No sé por 
qué José Luis no comentó esto delante mío. Quizás fue una simple casualidad. O quizás lo avergonzaba. 
Lo que sí sé es que, a la luz de los hechos, esos temores tenían su razón de ser. 



Distancia peligrosa 


Como ya he dicho, en la temporada que terminó en tragedia con José Luis nos habíamos fijado un 
objetivo de máxima: conseguir una entrevista, con fotos, con Alfredo Yabrán. Sabíamos que era una 
misión casi imposible. Pero ya en el pasado había parecido imposible obtener una foto del magnate 
fantasma, el mismo que se jactaba de ser «el hombre invisible», y lo habíamos conseguido. Éramos 
conscientes —e inconscientes a la vez— de lo que significaba eso. Enfrente había un ejército de 
custodios, con un prontuario temible de violaciones a los Derechos Humanos en la dictadura, agresiones 
a la prensa y un recelo particular hacia los periodistas, inculcado por su propio jefe, el propio Yabrán. 
Pero era un desafío profesional enorme y en el fondo también sentíamos ese cosquilleo interno que se 
despertaba porque estábamos haciendo lo que más nos interesaba: periodismo. Contando y mostrando eso 
que el poder más sombrío quería ocultar. Poniendo luz, palabras e imágenes en aquello que los 
ciudadanos debían conocer y que se lo vedaban. 

Para poder conseguir ese «trofeo» mayor nos apoyamos mucho en la información que íbamos 
consiguiendo de nuestras fuentes, que eran múltiples y confiables. Como ya lo habían demostrado en 
temporadas anteriores cuando me pasaron el dato de la llegada de Yabrán a Pinamar a mediados de 
febrero de 1996, lo que nos permitió obtener la famosa foto que hizo José Luis. Así actuábamos, en 
equipo y complementándonos en nuestras funciones. 

Pero lo que desconocíamos por completo era que mientras que nosotros nos preocupábamos por 
avanzar en esa búsqueda de la entrevista con Yabrán, el plan criminal para silenciar nuestro trabajo ya 
estaba en marcha. 

Quizás ese plan criminal se inició en el mismo momento en que salió publicada la foto del magnate 
en la tapa de Noticias, ese 3 de marzo de 1996. Durante ese año —y no queda muy claro si un tiempo 
antes también— José Luis había recibido en su casa amenazas telefónicas de una persona que 
generalmente llamaba cuando él no estaba y le decía a Cristina barbaridades sobre su marido. Cuando lo 
fueron a denunciar en la comisaría de Palermo, cerca de su casa, los policías lo minimizaron y no le 
dieron curso. 

Luego se supo que, por lo menos, el plan criminal pudo haber empezado a dar algunas señales entre 
octubre y noviembre de 1996, antes incluso de que nosotros llegásemos a nuestra última temporada. Y 
más allá de la confirmación de algunos testigos, sin duda la utilización del sistema de entrecruzamiento 
de llamadas Excalibur fue clave para ratificar esa cuestión. 

Amodo de ejemplo de esa previa, el Excalibur demostró que el miércoles 16 de octubre de 1996 el 
policía Gustavo Prellezo —autor material del asesinato— llamó por teléfono a Gregorio Ríos —el jefe 
de custodia de Alfredo Yabrán, condenado por ser el instigador—. Luego, el lunes 4 de noviembre, 
Prellezo recibió una llamada desde las oficinas de Yabrán en la calle Carlos Pellegrini en el centro 
porteño. 

Diez días después, el 14 de noviembre, Prellezo se comunicó con Gregorio Ríos. Y seis días 
después, el propio policía le pidió a su mujer también policía, Silvia Belawsky, que le consiguiera los 
antecedentes de José Luis Cabezas. Ella trabajaba en la oficina de Servicios Sociales de la Policía 
Bonaerense y eso suponía que le habilitaría el acceso a esa información. Alas 19:20 de ese mismo día, 
Prellezo llamó al celular de Gregorio Ríos, quizá para avisarle de las gestiones que venía realizando. 



Dos días después, el 22 de noviembre a las 10:23 de la mañana Prellezo telefoneó a la dependencia 
donde trabajaba su mujer policía, a los pocos minutos cortó y se comunicó con «Narbay», la casa de 
Yabrán en Pinamar. 

A comienzos de diciembre, Belawsky le solicitó a la oficial María Martha Formigo, de la Dirección 
de Asuntos Judiciales de la Policía Bonaerense —que era su subalterna— y esta se lo trasladó a la 
oficial María Cristina Ortiz, de la Dirección de Servicios Sociales de la misma fuerza. Todo eso quedó 
registrado y fue ratificado por esas mujeres policías primero en la Dirección de Asuntos Internos de la 
Bonaerense y después ante la Justicia. Vale aclarar que por esos días otro que recibíó varias llamadas 
desde el celular de Ríos y de las propiedades del magnate fue el propio comisario de Pinamar, Alberto 
Pedro «La Liebre» Gómez, condenado posteriormente por haber «liberado» la zona para que el crimen se 
pudiera perpetrar. 

Faltaban pocos días para que con José Luis volviéramos a Pinamar después de habernos despedido 
el año anterior con ese «triunfo» periodístico. Y ante la sospecha de que eso iba a ocurrir, que nuestro 
trabajo iba a pulular nuevamente sobre el territorio yabranístico, ya empezaba a moverse el avispero de 
los sospechosos. 

E1 5 de diciembre, diez días antes de que Cabezas desembarcara en Pinamar, desde las oficinas de 
Gregorio Ríos en Buenos Aires lo llamaron nuevamente a Gustavo Prellezo, quien ya no revestía 
funciones en ese balneario, sino que había sido trasladado a Mar de Ajó. O sea, cuando 
institucionalmente ya no tenía jurisdicción para brindarle seguridad ni a Yabrán ni a sus propiedades 
pinamarenses. 

Y cinco días después, el 10 de diciembre, esas comunicaciones desde las oficinas de Ríos al celular 
de Prellezo se repiten en dos oportunidades. 

Cuatro días más tarde, el sábado 14 de diciembre llega José Luis a Pinamar. En esa jornada, los 
llamados que se hicieron desde el departamento en Pinamar que usaban los custodios de Yabrán (en la 
calle Ballenas 99) a la mansión en Martínez del magnate, a otras de sus propiedades y al propio Gregorio 
Ríos, se multiplicaron en forma sugestiva. Y así siguió por varios días. Dato llamativo si se tiene en 
cuenta que transcurría el mes de diciembre, Yabrán no estaría allí sino recién a mediados de enero —por 
lo que no se podría plantear como una preocupación por su seguridad en ese momento— y el que sí había 
llegado al balneario era el fotógrafo que había retratado su rostro. 

E1 18 de diciembre, cuatro días después del arribo de Cabezas a Pinamar, Gustavo Prellezo recibió 
dos comunicaciones desde las oficinas de Yabrán en el 7° piso de la calle Carlos Pellegrini 1165, en el 
centro porteño. En esos últimos pisos (además del 7° les pertenecía también el 8°) en plena avenida 9 de 
Julio, a siete cuadras del Obelisco, funcionaba la base operativa principal de uno de los más poderosos y 
enigmáticos hombres de negocios de la Argentina. Desde allí lo llamaron ese día a Gustavo Prellezo, el 
oficial principal de la Policía Bonaerense que, con un sueldo de apenas 800 pesos/dólares de aquel 
momento, lograba la atención de ese magnate cuya fortuna superaría los 4.000 millones de dólares. 
Cuando recibió ese llamado Prellezo estaba en Pinamar. 

Dos días después, el viernes 20 de diciembre, cuando yo llegaba a Pinamar para completar el equipo 
con José Luis Cabezas, otro llamado desde las oficinas de Yabrán tenía como destinatario a Prellezo. 

Y en la víspera de la Navidad no solo Ríos volvió a telefonear a Prellezo, sino que cuando ocurre 
uno de los hechos más simbólicos y quizás determinantes de esta historia. A1 mediodía del 23 de 
diciembre, en esas coquetas oficinas vidriadas en el corazón de la Ciudad de Buenos Aires, el 
empresario más buscado de la Argentina, Alfredo Yabrán, recibió a Gustavo Prellezo, ese humilde 
numerario policial que tenía toda la voluntad de pegar «el gran salto», sea como sea. 

Sobre la reunión, confirmada por ambos protagonistas pero también por Esther Rinaldi, la secretaria 
de Yabrán, se dijo de todo. La versión oficial de los interesados fue que simplemente fue para darse las 
salutaciones por las fiestas de fin de año. Después Prellezo también diría que le fue a ofrecer un servicio 



de alarmas que estaba emprendiendo, algo que fue desmentido por todos sus pares. También que le quería 
avisar que ya no estaba más asignado a Pinamar sino que había sido trasladado a Mar de Ajó, cosa que 
podría haberse hecho por teléfono en alguna de las múltiples comunicaciones que mantuvieron por esos 
días. 

Pero sin duda lo que nadie pudo dejar de observar es que esa reunión se mantuvo justo un mes antes 
de que se cometiera el crimen de José Luis Cabezas, el fotógrafo que lo había retratado. Y que el 
reportero gráfico de la revista Noticias ya estaba en Pinamar, junto a quien escribe estas líneas, listo para 
emprender su nueva búsqueda en esa temporada. E1 propio Prellezo, en una de sus declaraciones 
indagatorias ante la Justicia —que luego relativizó— sostuvo que en esa reunión Yabrán le confirmó que 
a mediados de enero iba a llegar a Pinamar y que, esta vez, «quería pasar un verano tranquilo», sin ser 
«molestado» por el periodismo. Más allá de ese comentario, esa reunión Yabrán-Prellezo parece ser 
determinante en todo el infierno que vendría después. Y así lo consideró la Justicia cuando condenó a los 
asesinos. 

Nuestra cobertura seguía detrás de los tempraneros que habían arrancado desde antes la temporada, 
mientras que las piezas del ajedrez criminal se seguían moviendo con sigilo a nuestras espaldas. 

E1 contacto entre los involucrados en el crimen siguió en los días posteriores. E1 31 de diciembre de 
1996 fue Prellezo —que estaba en Mar de Ajó— quien realizó un llamado a Gregorio Ríos. Ríos estaba 
en Buenos Aires y desde allí organizaba a los custodios de Yabrán que ya habían desembarcado en 
Pinamar. Ese último día de 1996 Prellezo viajó desde Mar de Ajó a su casa en City Bell, en las afueras 
de La Plata. Mientras que Ríos partió desde Martínez a Villa Gesell. E1 jefe de la custodia de Yabrán lo 
llamó en dos oportunidades mientras se cruzaban por el camino. Esa noche, incluso, los custodios de 
Yabrán en Pinamar lo llamaron a Prellezo a su domicilio particular y charlaron con él varios minutos. 
Luego de eso, los mismos vigiladores lo llamaron a Ríos. Y también a un personaje muy polémico, 

Carlos Galaor «Coco» Mouriño, el ex chofer de Diego Ibáñez —sindicalista petrolero, íntimo amigo de 
Yabrán— quien gozaba de toda la confianza del empresario aunque también tenía un mandato de 
seguridad, fruto de su cercanía con «E1 Cartero», que lo coloca incómodamente por encima del propio 
Ríos en el manejo de esa custodia doméstica que oscilaba entre los 30 y los 50 hombres. 

Como nos había tocado pasar la Nochebuena trabajando en la Costa, José Luis y yo tuvimos libre el 
Año Nuevo. E1 2 de enero de 1997, mientras regresábamos a Pinamar, comenzaban a agitarse nuevamente 
los teléfonos de los sospechosos. Y seguirían así con custodios, policías y mansiones hipercomunicadas. 

E1 8 de enero, Gustavo Prellezo recibió una llamada desde las oficinas de Gregorio Ríos en Buenos 
Aires. Minutos después sería el policía el que marcó el número del ex sargento del Ejército, devenido en 
jefe de custodia. 

Cerca de la medianoche de ese día y en la madrugada del día siguiente, Prellezo mantiene una serie 
de comunicaciones con Aníbal Luna, el policía de la comisaría de Pinamar que hizo inteligencia sobre 
José Luis y sobre mí. Hay llamadas a las 23:44, a las 0:52 y a las 2:18. E1 que marcaba era Luna. E1 que 
atendía, Prellezo. 

Pero el dato más llamativo de esa madrugada es la llamada que Prellezo hace a las 5:22 al celular de 
Gregorio Ríos desde una casilla ubicada en la zona rural de General Madariaga donde se ubica la cava 
siniestra en la que 16 días después asesinarían a Cabezas. Es decir, el llamado de Prellezo a Ríos en esa 
madrugada coincide en hora y lugar con el crimen de José Luis. Y un dato más: la cava donde fue 
colocado el Ford Fiesta que nos había rentado la revista y donde fue ejecutado mi compañero, había sido 
terminada horas antes por la Municipalidad local, con el objetivo de sacar tierra de allí para nivelar ese 
camino rural. 

E1 viernes 10 de enero, a la medianoche, Prellezo volvió a telefonear a Ríos. Lo hizo desde Mar de 
Ajó, su nuevo destino. Y Ríos invirtió los roles casi al mediodía. Después de un primer llamado a 
Prellezo, Ríos lo repite y al colgar con el policía, se comunica con sus subordinados que estaban 



ubicados en el edificio de Ballenas 99, a poco más de media cuadra de la mansión veraniega de Yabrán. 
En ese lugar, con sus binoculares a cuestas, los vigiladores tenían una vista privilegiada de todos los 
movimientos que se generaban en el entorno de las casas que el multimillonario empresario tenía en esa 
zona. Movimientos que claramente nos incluían a nosotros, con nuestro transitar y nuestras guardias en el 
lugar. 

A medida que nos íbamos acercando a la fecha infernal y a medida que se volvía más próxima la 
llegada del magnate —y con eso, nuestra búsqueda de entrevista— los actores de esta empresa criminal 
fueron reforzando sus contactos. 

Por ejemplo, el 11 de enero, Prellezo —que ya no estaba asignado en Pinamar sino en Mar de Ajó— 
mantuvo cuatro comunicaciones en la madrugada con la comisaría pinamarense, su anterior destino. 

Esa situación de intercomunicaciones permanentes quedó aún más expuesta cuando llegó Yabrán a 
Pinamar —el 15 de enero— y cuando nosotros intentábamos acercarnos para entrevistarlo. Cada vez que 
nos aproximábamos a él, se recalentaban los teléfonos de policías, custodios y delincuentes, que 
quedaron en la mira por el asesinato de Cabezas. 

Ese 15 de enero de 1997, mientras con José Luis montábamos guardia enla casa del empresario 
Yabrán, los teléfonos de su entorno de seguridad explotaban: de Ríos a los custodios, de Ríos a Yabrán, 
de los custodios a Ríos, de las oficinas de Yabrán a sus casas de verano y a otros custodios con 
jerarquía, como Marcelo Ricca, de la oficina de Yabrán a Ríos y al celular de Pablo Javier Yabrán (uno 
de los hijos del «hombre invisible»), como también nuevamente a las casas veraniegas de la familia, 
todas en la misma geografía pinamarense donde nosotros estábamos de guardia. Y así siguieron y se 
multiplicaron. 

Es más, en esa desesperada saga también hubo llamados al entonces ministro de Justicia del 
menemismo, Elías Jassan, un hombre que después diría no conocer al empresario y que cuando se hizo 
público el entrecruzamiento del Excalibur y se comprobó que tenía más llamadas con Yabrán que con su 
propia familia, se vio obligado a renunciar a su cargo. Esa mañana frenética de comunicaciones era 
paralela a nuestra permanencia en el horizonte yabranista. O sea, habíamos reactivado la señal de alerta, 
aunque sin saberlo. Simplemente, haciendo nuestro trabajo. 

Ese día también hubo comunicaciones entre los policías involucrados. Pero lo más llamativo en 
cuanto a los uniformados fue lo que ocurrió al día siguiente: el oficial Aníbal Luna —supuestamente por 
pedido del comisario Gómez— le mandó un sospechoso radiomensaje (a las 18:18) a José Luis Cabezas 
pidiendo que se comunicara con la comisaría en forma urgente. Horas antes, a las 11:57 Luna había 
estado hablando por teléfono con Prellezo. ¿Una trampa? ¿Un anzuelo? No lo sabemos, aunque las 
sospechas tienen razón de ser. 

Y al otro día, el 17 de enero a las 8 de la mañana es Gregorio Ríos el que desde su celular llama al 
domicilio particular del policía Prellezo. Luego corta y se comunica con la casa de Alfredo Yabrán. 

Esa tarde fue muy especial porque cuando con José Luis pasamos frente al balneario Bacota —donde 
sabíamos que Yabrán había reservado las carpas ese año y las teníamos identificadas— lo vimos que 
estaba estacionando su camioneta. Intentamos ingresar a ese lugar del balneario pero, al vernos, el 
cuidador no nos lo permitió. Debimos salir a buscar otro espacio en un horario y una zona muy 
complicados por la enorme cantidad de tránsito y veraneantes. Eranlas 16 horas y la playa estaba 
repleta. Pudimos encontrar un lugar un poco alejado y fuimos caminando hasta Bacota. Cuando llegamos, 
nos percatamos de que Yabrán ya no estaba. Claramente le habían avisado de nuestra llegada ya que 
éramos caras conocidas en muchos lugares. Bajamos a la playa, rastrillamos un poco, pero no lo 
encontramos. Sus carpas estaban vacías, así que decidimos quedarnos a esperar que regresara. Nos 
sentamos con cierto disimulo en el bar del balneario. Pedimos algo de comer, ya que aún no habíamos 
almorzado, pese al horario. Y comenzamos una nueva guardia. Mientras tanto, los llamados yabranistas 
seguían su curso. 



Estábamos allí cuando recibimos un mensaje que nos avisaba que en el balneario Cocodrilo iba a 
estar jugando un partido de fútbol el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde. 
Decidimos que fuera José Luis mientras que yo me quedaba a esperar si volvía Yabrán para abordarlo y 
solicitarle la entrevista. A1 rato veo que dos jóvenes retiran la camioneta del empresario. Ya no quedaban 
dudas de que le habían advertido de nuestra presencia y que no pensaba volver a Bacota. Por las dudas 
me quedé, esperando el regreso de José Luis. Y la verdad, demoró mucho tiempo en volver. 

—¿Qué te pasó que tardaste tanto? —le pregunté cuando llegó. 

—Ni me hables... Salí de acá y tenía una goma pinchada. Le tiré unos mangos a un señor paraguayo 
que pasaba por ahí para que me ayudara y al final la terminé cambiando yo. Tengo una bronca... 

—¿Y pudiste hacer la foto de Duhalde? 

—No, encima eso. Cuando llegué no había ningún partido. No sé de dónde lo sacaron los que nos 
avisaron. 

Le conté que tampoco habíamos tenido suerte con Yabrán y nos fuimos de ahí. Un par de días después 
llevamos el neumático a reparar a una gomería cercana a la casa de José Luis y el empleado fue claro: 
«Esto te lo hicieron», dijo, en referencia a que había sido un tajo intencional, hecho con una navaja o un 
elemento cortante, el que había sufrido nuestra rueda. Nada accidental. Tiempo después, con la causa ya 
en marcha, aparecerían informes en el expediente que señalarían a hombres de Yabrán como autores de la 
cortadura de la goma, práctica que ya habían desplegado en el pasado. 

E1 domingo 19 de enero, a las 12:03 del mediodía, Gregorio Ríos llamó al celular de Gustavo 
Prellezo, comunicación que repitió a las 22:21. Laltaban seis días para el homicidio y los tiempos se 
aceleraban. 

En el momento en que se produce ese llamado de Ríos a Prellezo pasaba algo que me tenía 
nuevamente como protagonista: me dirigía a la casa de un matrimonio amigo en Valeria del Mar con mi 
mujer de entonces, Laura Luz Ojeda, en el auto de la revista Noticias cuando, al pasar por la parrilla 
Martín Lierro (cerca del centro de esa localidad), veo al pasar todas las camionetas de Yabrán 
estacionadas al costado de la entrada. Decidí dar la vuelta y, como no había lugar para estacionar en ese 
lateral, paré sobre la avenida que conduce al centro de Valeria. Cuando bajo del Lord Liesta veo que 
enfrente había unos custodios en un Liat Duna blanco, con pinta de custodios... Observo que entre las 
camionetas estacionadas estaba Yabrán hablando con otro hombre también corpulento. Cuando estoy a 
unos cinco metros, subo la voz y mientras avanzo hacia él, le digo: 

—Señor Yabrán, señor Yabrán... 

Pero él se metió corriendo a la parrilla y salió a cruzarme su acompañante... 

—¿Quién sos? ¿Qué querés? 

—Mi nombre es Gabriel Michi. Soy periodista de la revista Noticias. Escribí muchas notas sobre 
Yabrán y me gustaría cruzar algunas palabras con él. 

—No, pibe. No es el momento. Esto es un evento privado y la parrilla está cerrada al público. No es 
el momento, te repito. 

No tenía sentido insistir. Estaba sin José Luis y no había forma de retratar el momento. Así que 
decidí irme. E1 restaurante estaba cerrado porque le estaban celebrando el cumpleaños a la esposa de 
Yabrán, María Cristina Pérez. Cuando me estoy retirando se me vienen encima dos de los custodios que 
estaban al costado del Fiat Duna. Me preguntan lo mismo que el anterior, repito lo mismo y coinciden con 
el interlocutor previo que no era el mejor momento para tener ese diálogo con Yabrán. Mientras esto 
ocurría, veo que uno de los custodios se cruza y observa con mucho detenimiento nuestro Ford Fiesta, el 
mismo en el que seis días después aparecería asesinado José Luis. 

Tras ese encontronazo mío con los custodios de Yabrán fue que Gregorio Ríos hizo ese llamado —el 
de las 22:21— a Prellezo. Y a las 23:47, marcó el número de la mansión de Yabrán en Martínez. Pero se 
nota que los nervios de Ríos se alteraron mucho esa noche: a la 1:11 y a las 2:05 de la madrugada el jefe 



de la custodia del magnate llamó —desde Pinamar— a sus subordinados que paraban en el departamento 
de Ballenas 99. Lo mismo hizo a las 11:10 de la mañana, pero ya desde General Madariaga. Ese lunes 20 
de enero las líneas telefónicas de los vigiladores y las de las casas protegidas se pusieron al rojo vivo. 

E1 martes 21 de enero comenzó con una serie de comunicaciones a repetición desde el departamento 
de los custodios de Yabrán en Pinamar al celular del oficial de policía Jorge Gómez, el jefe de calle de 
la comisaría de Pinamar. E1 mismo que quedó salpicado por la zona liberada —siendo justamente el jefe 
de calle—, por los llamados que tuvo de los custodios de Yabrán la misma noche del crimen y por 
algunos otros señalamientos que obran en el expediente judicial. Sin embargo, nunca fue detenido ni 
suficientemente investigado por la Justicia. 

Alas 6:15 de la mañana de ese 21 de enero, Prellezo llamó a la comisaría de Pinamar, desde 
General Madariaga, y por la noche se comunicó con Aníbal Luna. Esa misma tarde-noche, el comisario 
Gómez recibió un llamado de Gregorio Ríos. Así los distintos personajes de esta historia de terror se 
fueron relacionando en forma permanente —y cada vez más frecuente— en las horas previas a este 
crimen brutal. 

E1 22 de enero es un día clave. No solo por los llamados que intercambiaron Gustavo Prellezo con 
su «socio» Aníbal Luna durante la madrugada, sino porque ese día fue determinante en la maniobra 
criminal. Con José Luis estábamos realizando una nota sobre la ola de robos en Pinamar y Cariló. Ola de 
robos que habían sacudido a varios famosos —incluso a la familia del intendente de Pinamar, Blas 
Altieri— y que nos había llevado a buscar la entrevista con el comisario Alberto Pedro «La Liebre» 
Gómez. Antes de eso, nos habíamos reunido con el encargado del destacamento de Valeria del Mar, el 
oficial Héctor Colo, quien nos suministró información sobre algunas viviendas que habían sido hurtadas, 
las modalidades de esos hechos y también sobre las detenciones de algunos de los involucrados. Nos 
contó, por ejemplo, que a uno de los ladrones le habían secuestrado unos 40 gramos de cocaína. Lo 
escribí todo en mi anotador. Aclaro esto porque tiempo después, con toda la intención de embarrar la 
cancha, algunos sectores de la policía insinuaron que habían visto en mis apuntes que tenía anotado «40 
kilos de cocaína» y sostuvieron que estábamos investigando un importante cargamento de droga que 
estaría llegando a la Costa. Sin embargo, esa anotación solo mencionaba esos 40 gramos que le habían 
secuestrado a un ladrón menor. 

Luego de hablar también con varios de los damnificados por los robos, buscamos terminar la nota 
con una entrevista con el comisario de Pinamar, que era la máxima autoridad policial de la zona. Pero 
Gómez estaba en Dolores, así que con José Luis decidimos seguir haciendo otras recorridas 
periodísticas, mientras esperábamos su regreso. Finalmente, cerca de las 18 de ese 22 de enero llamamos 
a la comisaría y nos dicen que Gómez ya había regresado pero que estaba en un accidente que había 
ocurrido enfrente de la dependencia policial, sobre la avenida Bunge. Aceleramos y fuimos rápidamente 
para allí, sin percatarnos de que estábamos siendo perseguidos por Prellezo ylos «Horneros». Ellos no 
pudieron seguirnos el paso porque, según declararon, yo conducía a alta velocidad y nos perdieron. 

Mientras tanto, nos dirigíamos a la comisaría. Cuando llegamos, ubico el auto en el estacionamiento 
que está delante de la dependencia y le pregunto a un policía bajo, morocho y de camisa celeste que 
estaba en la puerta: 

—Oficial, ¿puedo estacionar acá? 

—No. Está reservado —me responde. 

—Es solo un momento... Somos de la revista Noticias y estamos buscando al comisario Gómez— 
insisto. 

—Ah, sí. Hablaron conmigo cuando llamaron recién. Gómez está ahí enfrente, en el stand de Land 
Rover, porque se dio vuelta una camioneta... 

Efectivamente Gómez estaba allí, haciendo los trámites correspondientes porque había volcado una 
4x4 en una exhibición comercial sobre unas vías de metal que subían y bajaban. Nos acercamos y le 



dijimos al comisario que lo veníamos a entrevistar por la nota de los robos en la zona. Nos dice que lo 
vamos a tener que esperar. Entonces fui a correr el auto del estacionamiento policial, mientras que José 
Luis se quedaba haciendo unas fotos del incidente. 

Le avisé al policía que me había recibido en la puerta de la comisaría y que no le había gustado 
mucho que dejara nuestro vehículo ahí. A1 menos eso fue lo que pensé por la cara de pocos amigos con la 
que nos miró. Saqué el Lord Liesta y tuve que dar un par de vueltas para conseguir lugar ya que estaba 
inundado de curiosos que se habían detenido para ver qué había pasado en el stand. 

Cuando llegué nuevamente caminando adonde estaba José Luis, me contó que acababa de tener un 
altercado con un inglés de la firma de la camioneta siniestrada, que pretendía que no trascendieran 
imágenes de ese accidente porque entendía que significaban una mala publicidad para Land Rover. José 
Luis discutió con el inglés, que en un momento se puso violento, pero igual siguió haciendo las tomas 
fotográficas. 

Lo que no sabíamos es que ese policía que nos había recibido de forma tan poco amistosa en la 
puerta de la comisaría era, ni más ni menos, Aníbal Luna. Es más, lo pude saber muchos meses después 
cuando fueron detenidos los «Horneros» y señalaron que quien les avisó ese 22 de enero que el equipo 
de Noticias estaba frente a la comisaría era justamente Luna, quien—cuando ellos llegaron— nos marcó. 
Y fue entonces que, cuando vi la foto a partir de esta declaración, pude reconocerlo. Era el mismo tipo 
que me había cruzado en la puerta del destacamento. 

Los cruces telefónicos ratificaron todo. Cuando nosotros arribamos al lugar y le preguntamos a Luna 
por el comisario Gómez, él inmediatamente llamó a Prellezo. Minutos después, a las 18:38, Prellezo se 
comunicó con Gregorio Ríos a su celular. Y un minuto más tarde, desde las oficinas de Ríos lo llamaron 
al comisario Gómez. E1 asesino de Cabezas, es decir Prellezo, volvió a comunicarse con Ríos a las 
20:20, mientras nos vigilaba en la avenida Bunge. 

Según el relato de los «Horneros» cuando, después de chocar, ellos llegan junto a Prellezo a la 
comisaría, Luna nos marca. Hay quienes sospechan que un abrazo que le dio Gómez a José Luis también 
fue una señal para marcarlo, una especie de abrazo de Judas. 

En esos momentos en que nosotros estábamos allí, antes de ir a entrevistarlo a Gómez en su 
despacho, las líneas telefónicas bajo sospecha se cruzaron frenéticamente. E1 jefe de calle Jorge Gómez 
con el comisario homónimo, la comisaría telefoneando a ambos, y Prellezo comunicándose con la 
comisaría entres oportunidades más: a las 21:33, a las 21:42 —mientras estábamos dentro de la 
dependencia— y a las 23:25, cuando el seguimiento sobre nosotros había concluido ya que los habíamos 
perdido nuevamente cuando salimos rápidamente de la comisaría, después de entrevistar al mandamás 
Gómez, para enviar el material vía micro a Buenos Aires. Los «Horneros» reconocieron que nos 
perdieron pisada porque íbamos muy rápido, cosa que era cierto por la urgencia del cierre de la revista. 

La foto que José Luis le hizo al comisario Gómez ese día, cuando faltaban apenas tres jornadas para 
el asesinato, lo dice todo. La mirada del comisario es la de alguien que esconde algo. O que sabe que una 
cosa terrible está por ocurrir. A1 menos esa fue mi impresión y la de muchos que quedaron impresionados 
por su expresión facial. 

Siempre tuve la sensación de que quizás el «apriete» o el asesinato pudo concretarse ese día, por la 
voracidad de las comunicaciones de los implicados y por la logística de seguimiento que se plasmó en 
esas horas. También creo que las circunstancias de cómo fue nuestro trabajo esa tarde-noche, la 
presencia de mucha gente y finalmente nuestra rápida partida desde allí a la terminal de ómnibus de la 
calle Shaw —para enviar el material— evitaron que se anticipara la tragedia. 

Alas 21:35, cuando estábamos a punto de hacer la entrevista con Gómez, otro llamado sacudió su 
presencia. Era en su casa lindante y comunicada internamente con la comisaría. Provenía del 
departamento de los custodios de Alfredo Yabrán, en Ballenas 99. 

Lo mismo ocurrió a las 9:34 y 9:37 del día siguiente: los custodios de Yabrán llamando al comisario 



Gómez. Y cuatro minutos después, Gustavo Prellezo haciendo lo propio con el celular de Gregorio Ríos. 
Fue el último llamado que tuvieron —o al menos el último registrado por el sistema Excalibur— el 
instigador y el autor material del crimen, según sostuvo la Justicia. Aunque alrededor de las 15:15 
Prellezo recibió otra comunicación pero desde las oficinas de Ríos y luego de Aníbal Luna. 

Después de ese llamado de Prellezo, Ríos se comunicó con la casa de Yabrán en Martínez y otras de 
sus propiedades y oficinas. Como también con el comisario Gómez. Además hubo cruces entre los otros 
custodios y el destacamento policial. Todo eso en un 23 de enero que se acercaba peligrosamente al final. 

E1 24 de enero, en la víspera del homicidio de José Luis, fueron incesantes las comunicaciones entre 
la comisaría y Gómez. Pero también los intercambios entre Gregorio Ríos, los custodios y las 
propiedades de Yabrán. 

Si bien los intercambios de llamadas entre el celular de Prellezo y los teléfonos de Ríos cesan, hay 
un par de datos a tener en cuenta y que quedaron al desnudo en el expediente judicial. Según cuenta el 
«hornero» Horacio Anselmo Braga, los cinco (el resto de la banda, más Prellezo) fueron ese 24 de enero 
al local de videojuegos Center Play que estaba pegado al hotel Victoria, donde nosotros teníamos nuestra 
oficina. Se quedan vigilando para ver si nos veían a José Luis y a mí. Y el policía Prellezo, en un 
momento se va a hablar por teléfono a un locutorio. «Nos dijo que no quería hablar por el celular porque 
le iba a quedar marcada la llamada.» En el fallo que termina condenando a los asesinos se señala: «Ese 
mismo día 24 de enero, a las 13:51 y 13:56 Gregorio Ríos recibe dos llamadas en su celular, desde un 
locutorio ubicado en Bunge 351, en la misma avenida que Center Play, desde donde el grupo asechaba 
los movimientos de José Luis Cabezas en el vecino hotel Victoria. No resulta un exceso concluir que ese 
día Gustavo Daniel Prellezo se comunicó con Gregorio Ríos desde un locutorio público, lo que por otra 
parte no fue desconocido por la defensa (de los imputados)». Y sigue el veredicto: «Lo que resultaría útil 
es saber por lo menos por qué el autor material del secuestro y homicidio de José Luis Cabezas 
necesitaba —justamente ese día 24 de enero— comunicarse con Gregorio Ríos e intentar mantener oculto 
ese llamado». Hasta el más ingenuo de los observadores a esta altura de las reflexiones se pregunta, ¿por 
qué Gustavo Daniel Prellezo tenía que mantener en secreto esta comunicación? O es que necesitaba hacer 
saber que se aceleraban los tiempos convenidos —recordemos a Horacio Anselmo Braga diciéndonos «a 
Prellezo se le acababa el tiempo»— y el delito convenido estaba pronto a cometerse. 

Y hago un paréntesis aquí. Tiempo después de la condena a los asesinos de José Luis, volví al hotel 
Victoria para saludar al personal que allí trabajaba y me encontré con una persona que era de nuestra más 
profunda confianza que me dijo: «Hace mucho tiempo Gabriel que te quería contar esto, pero tenía mucho 
miedo. Yo vi a los “Horneros” acá en la puerta del hotel. Cuando vi sus caras me acordé porque me había 
resultado sospechosa su actitud. Me acuerdo especialmente de Braga. Se quedaron un buen rato en la 
puerta y miraban para adentro todo el tiempo». Este relato, de una persona totalmente confiable, 
ratificaba algo que estaba demostrado también en el expediente y, luego, en el juicio oral. 

Durante ese día, Prellezo ylos «Horneros» nos estuvieron persiguiendo, sin que nosotros nos 
hubiésemos dado cuenta, por las calles de Pinamar. Por la tarde, incluso, mientras nos seguían tuvieron 
un choque con el Fiat Uno conducido por el policía contra un Fiat Vivace que manejaba una joven, 
Bárbara Natale, pero ni siquiera se detuvieron. Natale declaró y documentó —con las denuncias 
pertinentes ante la policía y su compañía de seguro, Omega— que la colisión fue contra un Fiat Uno 
blanco y que chocaron ambos en su parte anterior izquierda. Y que el otro auto —conducido por Prellezo 
— no tenía la chapa patente, cosa bastante común en los autos conducidos por policías —más si están 
delinquiendo— y que es coherente con la falsa denuncia que había hecho meses antes el propio asesino 
—y su mujer— para cobrar el seguro del auto. Contó Natale que quienes la chocaron huyeron 
rápidamente del lugar. Tiempo después, con el testimonio de distintos testigos, se comprobó que el auto 
de Prellezo tenía un choque en el guardabarro delantero izquierdo, ratificando todos los datos. Estos 
elementos fueron clave para demostrar la persecución que el policía y sus secuaces hicieron sobre 



nosotros horas antes del crimen y la ratificación de las características del automóvil en el que 
desarrollaron esos seguimientos. Vale decir que ese vehículo apareció tiempo después incendiado por 
completo en el Parque Pereyra Iraola, en las afueras de La Plata. 

Esa noche del 24 de enero, mientras nosotros cubríamos una serie de notas en un Pinamar repleto de 
actividades —y a la espera del desfile de Roberto Giordano, con sus invitados especiales—, Aníbal 
Luna volvió a comunicarse con Gustavo Prellezo. Eran las 20:48. Faltaban poco más de nueve horas para 
concretar el plan siniestro. 

La última nota que cubrimos con José Luis fue la entrega de los premios Pino de Oro, en el golf de 
Cariló. Fue alrededor de las 22. Poco después de esa hora, el oficial Jorge Gómez —el jefe de calle de 
Pinamar— llamó a su superior, el comisario homónimo. Lo hizo desde su celular ubicado en la zona de 
Valeria del Mar, muy cerca nuestro. 

Después de eso, nos preparamos para ir a cubrir la fiesta del empresario Oscar Andreani, otro de los 
megaeventos más importantes del verano pinamarense. Lo dejé a José Luis en su casa, alrededor de las 
22:30 y me fui a mi departamento. Quedamos en que 23:30 lo pasaba a buscar nuevamente para dirigirnos 
a lo de Andreani. Y así fue. José Luis estaba vestido con un suéter claro, jeans y botas texanas y, por 
supuesto, su cámara a cuestas. Yo de jeans, zapatos y un pulóver claro con rayas azules muy finas. Así se 
nos vio en la última foto que tuvimos juntos y en la que participó el propio Andreani, a quien conocíamos 
mucho de temporadas anteriores y con quien, un par de días antes, nos habíamos juntado un mediodía — 
con otros colegas de distintos medios— por una invitación que nos hizo para charlar, acompañados de 
una picada. En ese encuentro Andreani nos comentó que si bien su fiesta iba a tener el clásico festival de 
fuegos artificiales —que eran muy esperados en Pinamar, dada la espectacularidad que revestían— este 
año pretendía que su cumpleaños no tuviera el despliegue e impacto de otras temporadas. Las 
circunstancias hicieron que ocurriera todo lo contrario. La repercusión fue gigantesca, pero manchada por 
la tragedia. 

Alas 23:45 de ese 24 de enero, mientras con José Luis arribábamos a la fiesta de Andreani, el 
comisario Alberto Gómez recibió una llamada desde la dependencia policial que conducía. Y a las 23:57 
y 23:58, cuando ya estábamos en el interior de la fiesta, llamaron desde ese destacamento al jefe de calle 
Jorge Manuel Gómez. Minutos después, ya transitando el 25 de enero, a las 00:19, vuelven a llamar 
desde la dependencia policial al celular del comisario Gómez. Y un dato central, a las 00:31 son los 
custodios de Yabrán, ubicados en el departamento de la calle Ballenas 99, los que se comunican con el 
oficial inspector Jorge Gómez, el jefe de calle local. 

Pero como corolario objetivo de lo que iba a ocurrir, hay una comunicación a las 5:08 de la 
madrugada, en el momento en que José Luis Cabezas abandonaba la fiesta de Andreani, desde el 
domicilio particular de Gregorio Ríos, el jefe de la custodia doméstica de Yabrán, al departamento de 
sus subordinados en Pinamar. 

Y a las 5:22, cuando Cabezas era secuestrado, Ríos recibió un llamado de uno de los custodios bajo 
su mandato: Roberto Archuvi. No es un dato menor. No solo por la hora del llamado, sino por las 
supuestas justificaciones que pretendieron darle a esa comunicación. Archuvi, que en realidad estaba 
utilizando un celular de otro de los custodios, dijo haber llamado a su superior jerárquico —dentro de 
una estructura hipervertical— para «pedirle plata». Después aparecerían otros datos que lo 
comprometerían: más comunicaciones en esa madrugada, un identikit de una de las personas que vistas en 
las cercanías de la cava infernal en la hora del crimen y que se parece mucho a él y la información de que 
en aquella quincena de febrero de 1996 en que José Luis consiguió la foto de Yabrán, Archuvi era uno de 
los hombres que estaba de guardia detrás del empresario y que fue sancionado —e incluso expulsado por 
algún tiempo— en ese trabajo por su «ineficiencia» al no poder evitar el trabajo periodístico. Este 
custodio estuvo bajo sospecha por su posible participación en el crimen de Cabezas. De hecho fue citado 
a declaración «informativa» por la Justicia, una instancia intermedia entre una testimonial y una 



indagatoria y que se usaba cuando había alguna sospecha sobre el implicado, pero que no alcanzaba para 
imputarlo. Sin embargo, nunca se avanzó demasiado en esa orientación. 

Para muchos de los conocedores del expediente, en especial para los abogados de la familia 
Cabezas, el custodio yabranista Roberto Archuvi y el jefe de calle de la comisaría de Pinamar, Jorge 
Gómez, son dos de los eslabones sueltos de la causa donde se debió profundizar las pesquisas, pero no 
se hizo. Las sospechas sobre un rol protagónico en el crimen de José Luis de Archuvi y «Gomecito» — 
como lo llamaban los investigadores— nunca llegaron a disiparse. 

Esa noche macabra las comunicaciones entre los implicados no terminaron allí. Alas 8:27 de la 
mañana, después de haber cometido el asesinato y de haber pasado a buscar las cosas que los 
«Horneros» tenían en su guarida de la calle Granville —la que les había facilitado el otro policía, Sergio 
Cammarata, jefe del destacamento de Valeria del Mar—, Gustavo Prellezo llamó a Aníbal Luna desde la 
localidad de Pipinas —relativamente cerca de donde habían arrojado la cámara fotográfica de José Luis 
— y le dijo «feliz cumpleaños». Unmensaje que fue interpretado como señal de que el «trabajo» sucio 
había terminado. La explicación que dio Prellezo fue que ese mensaje era en realidad para Sergio 
Cammarata, quien cumplía 33 años ese 25 de enero. No se entiende por qué lo llamó a Luna si el que 
estaba transitando el aniversario de su nacimiento era el otro «pariente», como se llamaba entre sí el 
terceto. 

Mientras tanto, a las 8:47 de la mañana Gregorio Ríos hizo un llamado desde su celular ubicado en el 
área de Dolores, a poco más de 100 kilómetros del lugar del asesinato, y en el mismo cuadrante 
geográfico donde a esa hora estaba el comisario Alberto Gómez, quien supuestamente se había trasladado 
hasta allí por una diligencia. 

Minutos después, a las 9:59, el asesino Prellezo llamó desde Los Hornos a su casa en City Bell. 
Había ido hasta allí para dejar en sus casas a sus secuaces de la empresa criminal: los delincuentes 
comunes Horacio Anselmo Braga, Sergio Gustavo González, José Luis Auge y Miguel Retana. Todo esto 
fue confirmado no solo por las confesiones de los «Horneros» y los testigos familiares sino también por 
el dato objetivo que aportó el entrecruzamiento telefónico. 

Pero los movimientos sospechosos no solo se repetían ya en La Plata y Dolores, sino que seguían su 
curso también en Pinamar. Alas 11:41 y a las 11:42 de aquel terrible 25 de enero, cuando el cuerpo de 
José Luis ya había aparecido calcinado, y nadie —salvo sus asesinos— conocía la noticia, los custodios 
de Yabrán hospedados en el departamento de la calle Ballenas 99, se comunicaron con la comisaría 
local. Y al cortar, llamaron a la casa del comisario Gómez, ubicada detrás de la dependencia. En ese 
momento, yo desconocía no solo que José Luis estaba muerto, sino que tampoco tenía registro de su 
desaparición. Fue así que, aprovechando la visita de mis amigos que habían llegado de Buenos Aires 
para pasar mi cumpleaños —que era el 26 de enero— los llevé a hacer el «tour» yabranístico. Pasamos 
por la puerta de «Narbay», la casa veraniega del empresario y me molesté por no tener una cámara de 
fotos para registrar que en la puerta estaba estacionada una camioneta violeta del correo privado OCA, la 
empresa que Yabrán nunca había reconocido como propia, pero que todo el mundo sabía que era suya. En 
el momento en que ocurría nuestro pasaje por ese lugar, se daban los llamados de los custodios que 
vigilaban la zona a la comisaría de Pinamar y a su mandamás. Nunca sabré si fue por mi presencia 
inoportuna en su territorio, por los vínculos activos que permanecían tras el crimen o por otras razones. 

A1 mediodía los mismos custodios llaman a «De Cuatro», una residencia de Yabrán en Pinamar, 
donde estaba veraneando la inseparable secretaria del empresario, Esther Rinaldi, y que era custodiada, 
nada más y nada menos, que por el mismo Roberto Archuvi que hizo la sospechosa llamada a Ríos en el 
momento en que se daba el secuestro de José Luis. 

Durante esa jornada trágica también se dan muchos intercambios entre los dos Gómez y la comisaría 
de Pinamar. Antes, durante y después de que tuviera que armar el doloroso rompecabezas que juntaba las 
piezas entre esa persona asesinada y mi compañero desaparecido. 



E1 domingo 26 de enero, día de mi cumpleaños número 29, mientras que el crimen de José Luis 
explotaba en todos los medios y yo aún permanecía en Pinamar, los llamados entre policías y entre 
custodios seguían siendo intensos. Esa jornada los Gómez tuvieron varios intercambios. Como también 
Ríos con sus vigiladores subordinados. Y el propio «Coco» Mouriño. 

A1 día siguiente, con el cuerpo de José Luis ya en La Plata y luego en Buenos Aires, Ríos mantenía 
un intenso contacto telefónico con las mansiones de Yabrán (en Buenos Aires y Pinamar) y los custodios 
de la calle Ballenas 99 con el jefe de calle de la comisaría de Pinamar, Jorge Manuel Gómez. Ese día los 
vigiladores se comunicaron con «Gomecito» —como se lo llamó para diferenciarlo del comisario— a 
las 13:34, a las 14:10 y a las 19:04. Luego lo llamaron desde «Narbay», la casa de Yabrán en Pinamar y, 
al cortar, los custodios volvieron a comunicarse con ese policía en dos ocasiones. Esa secuencia se 
repite minutos después y culmina cuando «Gomecito» llama a Gómez, ya a las 22:44. E1 estado de 
nerviosismo entre los protagonistas de la película de terror se aceleraba no solo porque la sombra de 
Yabrán y su ejército de custodios, además de la que se ceñía de sospechas sobre los policías de Pinamar, 
empezaba a ganar espacio en los medios y en la opinión pública, sino porque cada vez más periodistas se 
acercaban a indagar en las inmediaciones de la casa del magnate. 

Si bien esas comunicaciones siguieron intensamente durante los días subsiguientes, vale remarcar 
dos: las realizadas el 28 de enero por Ríos a muchos de los custodios, ya que fue el día que Yabrán dejó 
Pinamar. Y otra del 9 de febrero, el día que Prellezo es citado por primera vez a declarar. Ese día se 
registra un llamado de Gregorio Ríos al comisario Alberto Gómez, quien ya había sido exonerado de la 
fuerza. 

También vale subrayar las ocurridas entre los custodios pinamarenses de Yabrán y Gregorio Ríos el 
25 de febrero, cuando se cumplía el primer mes del asesinato de Cabezas y en toda la Argentina se rendía 
tributo a su memoria y se reclamaba justicia. A1 día siguiente, a la inusual hora de las 03:24 de la 
madrugada el ex comisario Gómez volvía a mantener contacto con una dependencia del yabranismo: la 
empresa Bosquemar, la punta de lanza turística del emporio. Algo que se repitiría días después, pese a 
que Gómez ya no era comisario y no tenía injerencia en el balneario. Es más, el propio Ríos lo llamaría 
el 2 de abril, apenas cinco días antes de que cayera Prellezo y con eso se articularía la llave que 
conduciría a las escalas superiores de la pirámide de este crimen. O sea, a Yabrán, Ríos, Gómez y el 
resto de los implicados. 

E1 poderoso Excalibur, una novedad tecnológica de aquel momento, aportado por el FBI —por 
pedido del gobernador Eduardo Duhalde— y su sistema de entrecruzamiento de bases de datos provistas 
por las empresas telefónicas sirvió, no solo para dejar al desnudo las relaciones conlos involucrados en 
el crimen, sino también para mostrar cómo todos los movimientos que realizábamos con José Luis eran 
celosamente vigilados por los custodios de Yabrán, la policía de Pinamar y el oficial Gustavo Prellezo 
que, junto conlos «Horneros», seríanla mano ejecutora del crimen. Sus persecuciones hacia nosotros. E1 
nerviosismo reinante cuando nos acercábamos. La desesperación por neutralizarnos. Y en definitiva, la 
búsqueda para que no trasvasáramos esa distancia peligrosa. La que nos acercaba a Yabrán y su mundo 
de misterios. 



La madrugada de los malos 


Esa madrugada del 25 de enero, mientras con José Luis y el resto de los colegas estábamos cubriendo la 
fiesta del empresario Oscar Andreani, ni nos imaginábamos lo que estaba ocurriendo puertas afuera de la 
mansión. E1 plan criminal estaba en marcha y algunos de sus actores principales al asecho. 

Un grupo de vehículos, al menos dos, se habían estacionado sobre la calle Del Buen Orden, a 
escasos metros de donde yo había dejado ubicado el Ford Fiesta con el que nos movilizábamos en la 
temporada. Según testigos, esos vehículos serían un Fiat Uno y un Fiat Duna. Adentro un número no muy 
claro de personas. Un grupo de ellos salió del Uno y comenzó a observar y merodear desde afuera la 
fiesta. Levantaban sus cabezas, se ponían en puntas de pie e intentaban hurgar con sus miradas hacia 
adentro. Iban y venían por el perímetro de la casa. Después, con la investigación del crimen en curso, se 
conocería la identidad de esos individuos: seríanlos «Horneros» Sergio Gustavo González y Horacio 
Braga. E1 propio González aseguró que logró ingresar a la cocina del quincho de Andreani con la excusa 
de pedir comida. 

En eso, Diana Beatriz Solana de Baffigi, vecina de la calle Del Buen Orden, vio el movimiento 
extraño de estos sujetos. Aeso de las tres de la madrugada, junto a su amiga Marta Mastelli, se acercó a 
los individuos ya que les parecía que estaban en actitud «rara» y les preguntó: 

—¿Qué hacen acá? 

—Estamos mirando la fiesta, señora. 

—¿Quiénes son? 

—Somos custodios. 

—¿Custodios de quién? 

—Ya se va a enterar de quién somos custodios —le respondió desafiante uno de los individuos. 

En total, la vecina dijo haber visto a cuatro personas: a quien luego sería reconocido como el 
«Hornero» Horacio Braga, al informante policial Carlos Redruello —el mismo que de la mano de un 
sector de la Policía Bonaerense desvió la investigación hacia la pista de «Pepita La Pistolera»—, a 
Pedro Villegas —pareja de Margarita Di Tullio o «Pepita la Pistolera»— y al policía de la Costa Jorge 
Cabezas. Esa descripción de quiénes eran las personas que logró identificar generó mucha confusión en 
la causa porque situaba en el lugar a personas sin lazos entre sí y que conducían a pistas bien diferentes 
unas de otras. 

Entonces la vecina decidió ir a avisar a los custodios de seguridad privada contratados para la fiesta 
de Andreani. Ellos eran Celso Miguel Bogado y Horacio Sonetti. La mujer les explicó la situación. Ellos 
le dijeron que no se preocupara que ellos se encargaban del asunto. Entonces, fueron a preguntarles a los 
sospechosos quiénes eranyqué estabanhaciendo... «Somos amigos del disc-jockey», fue sumentira 
aggiornata. Y los custodios decidieron llamar a la policía, frente a la actitud desafiante de estos 
hombres. Hicieron dos llamadas a la comisaría de Pinamar, a las 3:24 y a las 3:35. Pero nadie concurrió. 
A menos de 100 metros de allí, pegado al balneario CR (propiedad del intendente de Pinamar Blas 
Altieri), un patrullero sin nafta adornaba el entorno, con dos oficiales a bordo de una nave que nunca 
podría salir al rescate de nadie. Era para protección del entonces gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, Eduardo Duhalde, quien tenía su residencia de verano a escasos 80 metros de la casa de Andreani. 

Si bien la comisaría de Pinamar atendió los llamados, nunca envió los patrulleros. A1 frente de ese 



servicio —al que se accedía llamando al 101— había quedado circunstancialmente el policía Irineo 
Torres, quien no conocía la zona porque venía de otro lugar y la responsable del «teléfono rojo» era la 
oficial Marta Garen. Pero nunca se concretó el auxilio. Una fiel demostración de que esa noche había 
«zona liberada» en Pinamar, con el objetivo de que el crimen se pudiera cometer sin obstáculos. 

Los propios Bogado y Sonetti declararían pocos días después en el expediente que, tras el crimen, el 
comisario y el jefe de calle de la policía pinamarense los habían presionado para que no volcasen el dato 
de los pedidos de ayuda infructuosos que habían hecho esa noche a la delegación policial. 

E1 comisario era Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, apodado así por su supuesta «rapidez». E1 jefe 
de calle —el que debía ordenar el traslado de los patrulleros— era otro oficial con el mismo apellido, 
pero sin parentesco visible con su superior. Se trataba de Jorge Gómez, un hombre que a mi humilde 
entender no fue investigado lo suficiente en el transcurso de la causa. 

Jorge Gómez había recibido y realizado esa noche sugestivos llamados telefónicos que, meses 
después, quedarían al desnudo por el sistema de entrecruzamientos de datos llamado Excalibur. 

Allí se pudieron comprobar algunas de las conexiones que existieron durante la noche-madrugada del 
crimen de José Luis Cabezas. 

Por ejemplo, momentos después de que nosotros ingresábamos a la fiesta de Andreani, Jorge Gómez 
recibió dos llamados (a las 23:57 y a las 23:58) desde la comisaría de Pinamar. Y pocos minutos 
después, a las 0:31, los custodios del empresario Alfredo Yabrán llamaron desde el departamento que 
era su base operativa —en la calle Ballenas 99, desde donde vigilaban los movimientos en torno al 
domicilio del magnate— al celular de Jorge Gómez. 

En el medio existen otras dos comunicaciones muy sugestivas: la que recibe el comisario Alberto 
Gómez desde la comisaría de Pinamar a las 23:45, al momento de nuestro ingreso a la casa de Andreani, 
y otra que atiende a las 0:19 también desde el mismo origen. 

La triangulación de llamados entre sospechosos, policías y custodios de Yabrán, en los momentos 
clave, antes, durante y después del crimen es una situación insoslayable que emerge del expediente. 

Ante este choque con los vecinos y los custodios de Andreani, los chacales decidieron retirarse del 
lugar e ir a esperar a su futura víctima en la puerta de su propia casa. Tenían el detalle de que José Luis 
Cabezas vivía junto a su familia en un departamento de la calle Rivadavia 1256, entre Eneas y Shaw, por 
un dato aparentemente aportado por otros cómplices del delito: los policías Aníbal Norberto Luna y 
Sergio Rubén Cammarata. Ambos aportaron inteligencia y logística para la previa del crimen. Luna, con 
información sobre nuestros movimientos y nuestra identificación física. Cammarata, aprovechando su 
cargo al frente de la Delegación de Valeria del Mar, consiguiéndoles el lugar donde parar en Valeria del 
Mar, dándoles dinero y víveres y siendo su salvoconducto cuando días antes del asesinato fueron 
demorados en Cariló por el policía Héctor Colo ante la actitud sospechosa que revestían; todo eso por 
pedido del «primo» —así se autodenominaba el terceto—, el oficial principal Gustavo Daniel Prellezo. 

Frente a la casa de José Luis había un descampado que les sirvió de guarida natural para esperar a su 
víctima. Estaban dentro del Fiat Uno de la esposa de Prellezo —la también policía Silvia Belawski— 
cuando lo vieron llegar. 

—¡Ahora! ¡Métanle caño y traigánmelo! —ordenó Prellezo. 

Dos de ellos —Braga y González— saltaron desde el auto y se abalanzaron con un arma sobre José 
Luis, quien había estacionado el Ford Fiesta —que había alquilado la revista y que normalmente estaba 
bajo mi custodia—, le apuntaron, lo golpearon y lo subieron al asiento de atrás de nuestro vehículo. En el 
otro auto, conducido por Prellezo, iban también los otros dos «Horneros», José Luis Auge y Miguel 
Retana. 

Toda la situación fue vista por testigos circunstanciales que estaban por allí. Como ya era la 
madrugada y es una costumbre de los jóvenes que salen de los boliches pasar por alguna panadería para 
comprar facturas para el desayuno, esos comercios comienzan a trabajar bien de madrugada. En la puerta 



de «La Jirafa», en la esquina de Eneas y Rivadavia, los panaderos misioneros Rafael Esteban Giménez y 
Lucilo Nicolás Giménez (tío del primero) estaban fumando un cigarrillo cuando vieron el despliegue del 
secuestro. Escucharon gritos y vieron golpes. Y así lo testimoniaron en la causa. Ambos detallaron ese 
dramático momento, pero agregaron un dato más: en la escena vieron también una moto —aparentemente 
una de cross, cilindrada 250— que apuntaba con su luz al portón de la panadería hasta el momento del 
hecho y que se fue con los secuestradores. La sospecha que se situó entonces en la causa rodeó 
nuevamente la imagen de Luna, quien tenía una moto que encajaba en el rompecabezas. También 
señalaron que pocos instantes después vieron pasar un patrullero, con las luces apagadas y a alta 
velocidad. 

Dos trabajadores de una verdulería de la cuadra, Ariel Horacio Silva y su madre, Griselda Skerlj, 
aportaron algunos datos más de movimientos sospechosos en aquellos días trágicos: que además de haber 
visto en las horas previas al crimen al Fiat Uno con Prellezo al volante, observaron un Dodge 1500 
turquesa (como el que el oficial principal les había prestado a los «Horneros»), un Peugeot 405 (como el 
que usaba Sergio Cammarata) y una Traffic blanca. Y además de Prellezo, dijeron reconocer en algunos 
de esos vehículos a José Luis Auge y Aníbal Luna. Aunque ambos señalaron también a Pedro Villegas, ex 
pareja y miembro de la denominada «Banda de Pepita la Pistolera», que estuvo detenida al principio de 
la causa. Sin embrago, los investigadores siempre creyeron que quizás, por cierto parecido físico y el 
corte de pelo, podrían haberse confundido con Héctor Retana, otro de los «Horneros». Esos verduleros 
vieron el casi final de una vida, la de José Luis, que ellos habían conocido lateralmente ya que en ese 
comercio realizaba las compras Cristina, la mujer del fotógrafo. 

Eran alrededor de las 5:15 o 5:20 de la madrugada de ese 25 de enero cuando se produjo el 
secuestro. Allí lo llevaron a José Luis Cabezas, tirado en el asiento de atrás y amenazado todo el tiempo. 
Manejaba Horacio Braga y Sergio González le apuntaba. Ellos aseguraron que José Luis no dijo nada 
durante el letal e indescifrable trayecto hacia la cava. Es difícil creerlo. José Luis tenía un poder de 
convicción muy grande y es muy extraño que, pese al miedo que pudo haber sentido o los golpes 
recibidos, no haya intentando hacer cambiar de opinión a sus secuestradores. 

Salieron por Rivadavia, tomaron Shaw, después doblaron hasta la intransitada Intermédanos, 
tomaron la avenida Bunge, llegaron hasta la rotonda de ingreso y allí doblaron a la derecha por la ruta 
interbalnearia 11. Cuando pasaron por esa rotonda, la postal de ingreso al balneario más top e influyente 
de la Costa Atlántica argentina era un páramo. Comenzaba a asomar la claridad del día y los patrulleros 
que estaban al costado de ese cruce —que define si el viajante ingresa a Pinamar (al este) o se dirige a 
General Madariaga (al oeste), Villa Gesell (al sur) o alguna otra playa o Buenos Aires (al norte)— 
estaban sin combustible y sin personal, como una maqueta que solo simulaba algo parecido a una 
ficcionada seguridad. O era también parte cómplice de esa trama impune que describía y ratificaba una 
«zona liberada» para que el crimen triunfara. 

Los dos autos, el Ford Fiesta de Noticias donde Braga y González llevaban secuestrado a José Luis 
Cabezas y el Fiat Uno conducido por Prellezo que oficiaba de guía, acompañado por Auge y Retana, 
transitaron los 8 kilómetros que llegaban hasta el camino rural que conducía a la laguna Gran Salada y 
doblaron hacia la izquierda. En ese camino de tierra recorrieron otros 5 kilómetros, hasta que después de 
una bifurcación, tomaron hacia la derecha y llegaron al pozo infernal. 

Era una cava de 14 metros de largo, 7 metros de ancho y 2 de profundidad, que había quedado allí 
después de que el Municipio de General Madariaga extrajese tierra para nivelar ese camino rural. 

Del Fiat Uno, bajó Prellezo con decisión, hizo correr a los que estaban en el Ford Fiesta — 
estacionado frente a la cava—, introdujo el vehículo rentado en la cava, con su frente dirigido hacia el 
paredón del fondo e hizo bajar a José Luis a los empujones. Le puso un par de esposas en las muñecas, 
asegurándolas a sus espaldas y lo hizo arrodillar con esa misma dirección del auto, al costado del lado 
del copiloto. 



Y allí se sintió el ruido seco y metálico del primer disparo. Segundos después, el segundo. 

Desde fuera de la cava miraban los cuatro «Horneros». Ellos dirán que fueron sorprendidos por la 
actitud asesina de Prellezo. Las dudas quedaránpara siempre, embargadas enese agujero sepulcral que 
se vistió de crimen y mentiras. 

Ya había claridad porque el sol comenzaba a asomar. Eran entre las 5:30 y las 5:50 de la mañana de 
ese desgarrador 25 de enero. 

Ahí, Prellezo fue hasta su auto y bajó unos bidones con combustible. Le ordenó a Braga que lo 
acompañara y que rociara el cuerpo y el auto. Antes el policía acomodó el cadáver de José Luis, 
cruzándolo en el asiento del acompañante, con sus piernas fuera del vehículo. Braga se resistió a cumplir 
con la orden, pero Prellezo era quien tenía el arma. Entonces, el «Hornero» empezó a derramar el 
combustible por todo el escenario macabro. «Ahora, prendelo», fue la siguiente requisitoria. «Prendelo 
vos», le respondió Braga. Y Prellezo volvió a exhibirle el arma asesina. Braga tomó el encendedor de su 
bolsillo y encendió una llama que se propagó por su mano, ya que le había caído algo de ese líquido 
inflamable en esa zona de su cuerpo. Puteó un poco y después intentó de nuevo. Y allí sí, todo se 
encendió. Todo se volvió fuego. Humo. Cenizas. Y todo se volvió oscuridad. Para José Luis. Y para un 
país. 



La Brigada 


La escena parecía extraída de una película clase B norteamericana. Uno de esos policiales de baja monta, 
pero que en este caso se corporizaba en un hecho dramáticamente real. Acababa de terminar mi 
declaración ante la policía de General Madariaga. Un oficial de bajo rango me preguntó los datos 
básicos que se plasmaron en las fojas 24 y 25 de un expediente que comenzaba a alimentarse de sus 
primeros testimonios y pericias preliminares de dudosa profundidad. 

Fue allí cuando me hicieron pasar a una sala contigua. Era un pequeño despacho de paredes 
descascaradas conunviejo escritorio y algunas sillas. Enese pequeño cuarto, cuatro hombres de civil. 
Uno sentado detrás del escritorio, otro parado detrás de él, el tercero a un costado y el último más cerca 
de la silla de madera donde me ubicaron a mí. En el medio, ninguna máquina de escribir ni computadora 
(casi no se usaban en esos lugares). Solo posaba un grabador negro que comenzó a girar con la tecla del 
rec yplay apretadas. Allí comenzó el interrogatorio de la Brigada de la Costa. 

E1 que abrió la ronda fue el comisario Carlos Rossi, ante la mirada atenta de Juan Carlos Salvá, José 
Luis Dorgan y Carlos Gustavo Zosi. 

—Decime, pibe, ¿qué pensás que puede haber detrás del crimen de tu compañero? —me preguntó. 

—No tengo ni idea. 

—Pero ¿tenés alguna sospecha en particular? 

—No, ustedes deberíaninvestigar... 

—Sí, es lo que estamos haciendo, pero necesitamos que vos nos digas todo lo que sabés, qué 
sospechas tenés... 

—Miren, no tengo elementos para lanzar acusaciones o sospechas sobre nadie en particular. 

—Pibe, nosotros estamos acá para cuidarte y protegerte. No tengas miedo. ¿De qué tenés miedo? 

Sin duda, los policías especiales empezaron a darse cuenta de mi desconfianza. No era sin sentido. 
Hacía poco más de cinco meses que había trabajado con un grupo de colegas en una investigación sobre 
el terrible accionar y el enriquecimiento de los jefes de la fuerza más polémica del país: la Policía 
Bonaerense, y ellos integraban esa fuerza. Esa investigación fue la tapa de la revista Noticias. Se llamó 
«Maldita Policía» y generó un verdadero tembladeral político que llevó a la expulsión de la cúpula de la 
fuerza. La nota fue escrita por el gran Carlos Dutil, y en el equipo de investigación participé junto a 
Ricardo Ragendorfer, Jimena Otto Carbonell, Marina Gambier, Leo Álvarez, Martín Lofeudo. Sin dudas, 
hubo un antes y un después de esa nota. Fue una de las mejores y más jugadas piezas de periodismo de 
investigación en la Argentina. Pero no fue la única nota en la que me había tocado investigar a la Policía 
Bonaerense, sino que también había publicado otras donde denunciaba la vocación por el «gatillo fácil» 
de muchos de sus uniformados. En un momento, uno de ellos me dijo: «Podés confiar en nosotros, mirá 
que no somos Diamente y Gerase», haciendo referencia a los dos policías tristemente célebres que 
ganaron fama en medio del «Caso Coppola», el escándalo del verano anterior que había mandado a 
prisión al ex mánager de Diego Maradona. 

—Dale, pibe. No tengas miedo. ¿Por qué tenés miedo? 

—Acaban de matar a mi compañero. ¿Cómo no voy a tener miedo? 

—Pero nosotros estamos acá para cuidarte, decinos... ¿Cabezas tenía enemigos? ¿Había alguna 
cuestión familiar, algún problema grave en su familia? 



—No que yo sepa. 

—¿Alguna relación extramatrimonial, algún problema de pareja? 

—No. De ninguna manera. 

Así siguió por algunos minutos el interrogatorio, girando en torno a cuestiones personales, cosa que 
me molestó muchísimo. Sentía que otra vez se intentaba colocar las sospechas sobre la víctima y su 
entorno, como en las épocas de la dictadura... E1 famoso «Algo habrá hecho...», tan común en la Policía 
Bonaerense que, pese al paso del tiempo y a que ya llevábamos 14 años de democracia, seguía actuando 
bajo la doctrina tácita del funesto Ramón Camps. 

Entonces, las preguntas viraron finalmente hacia el terreno que debería haber transitado desde un 
principio. Nuestro trabajo. 

—¿Qué notas hicieron en este verano? ¿Qué temas investigaron? 

—E1 hotel Arapacis, la ola de robos enPinamar y Cariló, las peleas políticas del verano... 

Y siguió mi mención a distintos artículos de menor trascendencia que había concretado durante ese 
mes y unos días que llevábamos enla temporada estival pinamarense 96/97. 

E1 cuestionario continuó durante casi 45 minutos. De un lado, los policías de civil en actitud 
intimidante preguntando una y otra vez por nuestro trabajo, los posibles enemigos, y el reclamo insistente 
del comisario Rossi: «Dale, pibe, no tengas miedo. Estamos acá para cuidarte... No entiendo por qué 
tenés tanto miedo...» Del otro, unjovenperiodista que enese momento pasaba de los 28 a los 29 años. 

Esa declaración, registrada por un grabador, nunca apareció en el expediente judicial. Con el tiempo, 
Rossi fue corrido de la investigación, lo mismo que Dorgan, Zosi y Salvá. Y se supo, después del raid 
mediático que semanas después tuvieron —a partir de las denuncias de un ex policía, llamado Pedro 
Avio— que eran mucho más pesados de lo que se mostraban en esa escena dantesca ante mí. A Salvá se 
lo llamaba «E1 patrón de la costa», por sus supuestos vínculos con negocios sucios en las playas 
aüánticas bonaerenses. Prostitución, negocios inmobiliarios sospechosos, narcotráfico, figuraron en la 
nómina de acusaciones que rodearon a Salvá, una especie de protegido especial o ahijado profesional del 
entonces jefe de la Policía Bonaerense, Pedro Klodzyck. 

Después de tanto insistir, Rossi me preguntó: 

—Bueno, pibe, es lo último que te pregunto, por favor danos una pista... ¿Por dónde nos recomendás 
empezar a buscar? 

—Ese es su trabajo, pero yo buscaría por la primera nota que les mencioné... 

—¿Cuál? 

—La del hotel Arapacis... 

Rossi me miró extrañado. Observó a sus policías. Yles preguntó... 

—¿De quién es el hotel Arapacis? 

Y allí le respondieron: 

—De Yabrán... 

Rossi se puso pálido y su rostro se transformó de repente. Entonces, después de un largo silencio, me 
miró y me dijo: 

—Ah, pibe. Ya entiendo por qué tenés miedo... 

Así terminó el interrogatorio fantasma. 



La bomba interna 


\blver a la redacción de Noticias después de haber enterrado a nuestro compañero José Luis Cabezas ftie 
una misión difícil. No solo por el temor que reinaba en todos y particularmente en mí, sino por lo duro 
que era seguir adelante desde lo humano ylo periodístico. Se cruzabanlos sentimientos más dolorosos 
con el deber profesional que en este caso tenía un doble compromiso: hacer un periodismo con la mayor 
rigurosidad posible en medio de lo que parecía un escenario de una guerra indescifrable. 

Me había abrazado en el dolor primero con la avanzada de periodistas que había llegado a Pinamar 
para reemplazarme y buscar los caminos que condujeran hacia la verdad del asesinato. Y después, ese 
abrazo se extendió con el resto de mis compañeros en el lugar más desgarrador de la despedida de 
Cabezas, allí en el cementerio de Avellaneda. 

Pero volver a nuestro lugar de trabajo, intentando regresar a nuesba función, era algo indescriptible. 
Las caras de dolor, los llantos contenidos —y no tanto—, el desasosiego de no saber dónde estábamos 
parados y hacia dónde empezar a buscar en medio del dolor, eran un desafío para el que nadie estaba 
preparado. 

Me senté a hablar con algunos de mis compañeros y amigos de la redacción por horas. Con mucho 
cuidado y respeto me preguntaban lo poco —o mucho— que sabía, indagábamos en nuestras sospechas 
compartidas y nos desesperábamos en la desorientación. Todos recordábamos las anécdotas vividas con 
José Luis con una media sonrisa de nostalgia. Y al rato, estábamos lagrimeando o con un nudo en la 
garganta. 

Los efectos de una bomba como esta, caída en el medio de una redacción, son muy difíciles de 
explicar y describir. Había que estar fuertes para sostener a la familia de José Luis, mientras que por 
dentro nos carcomía la incertidumbre y el miedo. Había que reforzarnos en nuestra misión periodística 
pero nos replanteábamos en lo cotidiano el ABC de cómo hacerlo. 

En una redacción golpeada, como era la de Noticias, convivían distintas situaciones y 
personalidades. Hubo quienes decidieron exponer sus temores y salir adelante con ese dolor a cuestas. 
Hubo a quienes el miedo o el dolor los paralizó. Hubo quienes se mostraron desafiantes frente a lo que 
podía ocurrir. Hubo de todo. Como en cualquier tragedia extrema que sacude a un grupo de seres 
humanos, que era lo que en definitiva nos atravesaba a todos. Aprendí a que no se debe juzgar. Que cada 
cual reacciona como puede. No era un escenario «normal». Y la procesión de cada uno iba por dentro. 

No hacía falta mostrarse en la primera línea del frente de «batalla» —ya sea en lo periodístico o en las 
convocatorias a las movilizaciones para pedir justicia por nuestro compañero— para saber que el dolor 
estaba ahí, anidando en cada uno de nosotros. 

Hasta el momento del asesinato de José Luis, solo en los años del gobierno menemista, habían 
ocurrido más de 700 agresiones contra colegas, algunas de ellas con un perfil mafioso. Sabíamos eso, 
como también que desde el final de la dictadura militar —donde habían asesinado y desaparecido un 
centenar de trabajadores de prensa— no había ocurrido un crimen de un periodista en medio del 
desarrollo de su trabajo como tal. Teníamos presente también la muerte de Mario Bonino, un compañero 
de la UTPBA que había aparecido flotando en el Riachuelo. Pero el nuevo escenario que se nos 
presentaba era desconocido para nosotros, por lo menos desde el retorno de la democracia en la 
Argentina. Y eso nos descolocaba. La «variable muerte» no entraba, hasta ese momento, en la mente de 



nadie. 

Porque encima era nuestro querido José Luis, ese «chabón bravo» que con sus humores —buenos y 
malos— siempre ironizaba con que estaba «cansado de triunfar» y sostenía, a quien quisiera escucharlo 
que era muy feliz «porque hago lo que más me gusta y encima me pagan». Y que disfrutaba de su familia y 
lo compartía con sus pares de la redacción. 

Había que hacer un duelo muy duro y particular. Reforzando nuestra tarea investigativa con el 
compromiso adicional de plasmarlo en la búsqueda de los asesinos de Cabezas. Era un desafío 
mayúsculo. 

En ese regreso a la redacción tuvimos unas primeras reuniones catárticas, intentando vanamente 
ahuyentar nuestros fantasmas con el simple hecho de exponerlos. Y no alcanzaba. No funcionaba ese 
exorcismo ficticio. 

Eso se sentía en la crisis interna que se vivía en Noticias. Era un medio del que hablaban todos los 
medios, lleno de periodistas y fotógrafos que eran un tema noticioso retratado por otros periodistas y 
fotógrafos. Había una enorme demanda informativa sobre nosotros que también estábamos faltos de 
respuestas; pero además existía una demanda social, porque la ciudadanía estaba conmovida y shockeada 
por lo que le había pasado a nuestro compañero. Y en el medio, seres humanos que sufrían, temían y se 
desconcertaban. 

Concientes de eso, los directivos de Editorial Perfil y de la revista Noticias decidieron reunirnos a 
todos para que expusiéramos nuestros fantasmas. Estuvo presente el propio Jorge Fontevecchia, 
propietario y director de la editorial. Fue en un almuerzo en un salón del hotel Sheraton y allí afloraron 
todos los temores. E incluso hubo reclamos airados por distintas cuestiones que aparecían en medio de 
esa situación de «guerra». 

Hubo pedidos de mayor seguridad, de celulares para que todos los trabajadores pudieran estar 
conectados ante el temor de que le pasara algo a alguno de nosotros, que se blindaran las ventanas y 
comunicaciones de la revista, en algunos casos que —ante notas riesgosas— se pudiera concurrir 
acompañados por un custodio y la exigencia de que la empresa pusiera todo a disposición para el 
esclarecimiento del crimen de nuestro compañero. Recuerdo que en mi caso llegué a plantearle a las 
autoridades de Perfil que el tema debería seguir siendo tapa de todas sus publicaciones por mucho 
tiempo, no solo por la gravedad de lo ocurrido sino para garantizar que no desapareciera. También 
aparecieron reclamos vinculados a las condiciones de trabajo, a la inseguridad desde lo laboral que 
significaba que varios trabajadores estuviesen con un régimen de facturación —con todo lo que eso 
implicaba— y sobre qué iba pasar a futuro. 

E1 clima en algún momento se puso tenso porque la catarsis colectiva por el crimen de José Luis dejó 
paso a otros reclamos que venían de antes, pero que cobraban más fuerza en ese contexto. A1 final, no 
hubo celulares ni ninguna de las medidas sugeridas, pero seguimos trabajando con el mismo compromiso 
de siempre, con el agregado de que ahora debíamos luchar por el asesinato de nuestro compañero. Así lo 
hicimos. Pese a la desprotección frente al accionar mafioso que todos sentimos. No nos queríamos 
convertir en la «viuda de Cabezas», como alguien dijo. Sino que sabíamos que la lucha por la memoria 
de nuestro compañero nos involucraba a todos, y necesitaba de un compromiso informativo, social y 
humano como nunca se había visto. En las páginas de la editorial, pero también en las calles. 

Noticias llevó el caso por varias semanas en su portada y, después de un tiempo, dejó de hacerlo en 
función de otros temas de coyuntura que aparecían. Pero cuando las noticias que explotaban en torno al 
caso eran trascendentes, volvía como tema principal de la portada o bien como una «llamada» de tapa 
(esas solapas que aparecen como tema destacado pero que no son el principal de esa edición). No era 
objetivo, está claro. Para mí el tema Cabezas debía ir en tapa siempre. Tuve mis discusiones internas al 
respecto con algunos de mis jefes. Pero cada cual defendió sus razones y comprendió las del otro. La 
revista mantuvo por tres años una leyenda que cruzaba su logo en la que se señalaban la cantidad de 



semanas de impunidad en el caso. Hasta que llegó la sentencia en el juicio oral —el 2 de febrero de 2000 
— con las condenas a reclusión y prisión perpetua contra los asesinos. Parecía el fin de la impunidad. 

Debo reconocer que estaba subsumido desde lo humano por lo que había pasado. Como mis 
compañeros de la revista que fueron —junto a mi familia— un sostén imprescindible para no sucumbir y 
para apuntalarme cuando decaía. Mientras que intentaba con ellos también acompañar a la familia de 
José Luis, que estaba desgarrada por el dolor. Con Cristina y Candela tenía una relación anterior ya que 
—junto a los otros hijos de José, Agustina y Juan— era la parte de la familia que conocía. Después, a 
raíz de la tragedia, me encontré con sus padres, José y Norma, y su hermana Gladys. También conocí a 
Lucía, la primera mujer de Cabezas, y a sus sobrinos, primos y tíos. Y por supuesto, a sus amigos de la 
vida. E1 factor humano de un hecho semejante se sumerge en un dolor continuo, que excede la lógica 
noticiosa de los medios que vuelven sobre el tema cuando pasa algo importante o cuando se cumple algún 
aniversario. Pero su tragedia es permanente. Cotidiana. 

En los primeros días después del crimen, sumergidos en el terror colectivo, los compañeros de la 
revista armamos una cadena de llamados para que cada quien, cuando llegase a su casa, avisara a otro y 
así sucesivamente. Como también habíamos tomado el recaudo de caminar a contramano por las calles, 
para evitar un sorpresivo secuestro por detrás. Y hasta dábamos una serie de vueltas para poder detectar 
cualquier movimiento sospechoso cerca de nuestros domicilios. Tampoco dábamos precisiones 
telefónicas sobre nuestras ubicaciones. Así vivíamos. Así trabajábamos. Así nos relacionábamos. Como 
en la época de la siniestra dictadura militar, solo que en democracia. Luego, el tiempo haría lo suyo. Y 
comenzamos a relajar esas medidas, por una necesidad de volver a cierta «normalidad». Para, en 
definitiva, poder seguir viviendo. Pero el temor estaba latente, como una torturante música de fondo que 
nos acompañaba. 

En lo personal, las primeras jornadas después del crimen fueron también agobiantes. Por el dolor y 
por la persistente —y lógica— demanda de los colegas para que hablara con ellos. Con los que tenía 
confianza les podía decir que no iba a dar entrevistas hasta el momento en que declarase en la Justicia. 
Que supieran entender que —más allá de aquellas primeras declaraciones judiciales en General 
Madariaga— aún faltaba que me sentara ante el juez José Luis Macchi para contarle todo —lo mucho o 
lo poco— que sabía y que era mi prioridad poder volcar mi verdad en el expediente antes de hacerlo en 
los medios. La mayoría de los colegas lo entendieron. Hubo contadas excepciones que no. 

Pero la demanda era infernal. Entonces, me reuní con las autoridades de la revista y decidimos que 
saliera de escena por unos días, hasta declarar en los Tribunales de Dolores. En el mientras tanto, iba 
aportando mi información y mi opinión a la revista y a los abogados de la familia Cabezas para chequear 
—y en muchos casos contrarrestar— las versiones periodísticas y judiciales que aparecían en escena, 
dado que no había, lamentablemente, persona más indicada para desarticular operaciones que se 
generaban y que inventaban supuestos trabajos o situaciones que habríamos protagonizado con José Luis. 

Fue allí que decidimos que me fuera de viaje por unos días a un lugar secreto e incomunicado, lejos 
de todo. Era la única manera de evitar esa andanada de demandas informativas y también de amenazas y 
presiones. Viajamos conmi mujer a Jericocoara, unlugar aislado del norte de Brasil, cercano a 
Fortaleza, al que de la única forma en la que se llegaba era en buggys que atravesaban los médanos. 

Si bien en ese momento «Jerico» no era un destino muy conocido por los argentinos, había algunos 
compatriotas en el lugar, alguno que incluso llegó a reconocerme por la exposición que había tenido mi 
imagen en la última foto que tuvimos juntos con José Luis, en la fiesta de Oscar Andreani, con el 
anfitrión. Esa imagen ya estaba en los medios y mi cara se había vuelto inesperadamente conocida. Pese a 
que siempre había elegido la gráfica porque en su ADN estaba impreso el anonimato y la no exposición 
de quienes solo apuestan a trabajar en ese soporte y comunicarse por lo que narran. 

La información sobre dónde estaba solo la tenía mi familia y la cúpula de la revista. Habíamos 
quedado en una forma de comunicarnos en clave, desde un locutorio que había en ese lugar casi desierto. 



A1 tercer día de estar allí, sinhaber comido nada extraño, me descompuse. Empecé convómitos que no 
tenían otra razón de ser que el propio estrés, los nervios y la angustia. Exploté en un llanto y le dije a mi 
mujer: 

—No puedo estar acá. Tengo que estar allá, con lo de José Luis. Acá no puedo hacer nada. Me siento 
para el orto. Siento que estoy abandonando a mis compañeros y a José Luis. Mi lugar es allá... 

Mi mujer me entendió y lo compartió. Ella me veía sufrir, y sufría conmigo. Decidimos volvernos en 
forma inmediata. Ya estaba llegando la noche, así que fui hasta el locutorio para avisarle a la revista que 
suspendía todo —tenía reservada una semana en la posada— y me volvía. Allí, una querida amiga, 
Graciela Magnella —uno de los pilares que me sostuvo y apoyó espiritualmente sin claudicaciones a la 
familia de José Luis durante años— me avisó que me estaban buscando de la producción de Hora Clave, 
el programa conducido por Mariano Grondona, que en esos años se había convertido en el espacio 
político televisivo más influyente del país, con un perfil muy crítico al gobierno de Carlos Saúl Menem. 
La producción me quería sacar al aire en ese programa esa misma noche. Lo medité y ante el 
convencimiento de que el poder político de entonces estaba tratando de minimizar el caso y quitarle todo 
peso institucional, decidí salir al aire. Recuerdo que Grondona me presentó como el compañero de 
Cabezas que estaba hablando desde un lugar sin identificar por cuestiones de seguridad y, después de 
escucharme, terminó la nota diciéndome: «Ojalá que la próxima vez podamos entrevistarlo aquí y que la 
Argentina no se convierta en un país donde los periodistas tengan que exiliarse por el riesgo a ser 
asesinados». Aprimera hora del otro día, emprendimos el regreso. 

Si bien antes de esa situación ya había tomado la decisión personal de llevar adelante, con mis 
compañeros, colegas y reporteros gráficos, la lucha por el esclarecimiento del crimen de José Luis y 
acompañar a su familia en su reclamo de justicia y memoria, lo que me pasó en Jericocoara fue una 
evidencia —expresada también desde lo corporal— de que mi lugar era ese. Lue un click, si se quiere. 
Una movilización interna que me orientó en el camino a seguir. Con todo lo que había pasado no niego 
que, en algunos momentos —sobre todo en los primeros— tuve muchas dudas y planteos existenciales 
sobre mi trabajo y sobre mi profesión. ¿Valía la pena exponerse a tanto? ¿Se justifica el riesgo? Y 
después de mucho meditar, mi respuesta fue que si no lo hacía «ganaban los malos» y eso sería 
imperdonable. Me dije que no podría vivir —ni sobrevivir— si en el futuro no lograba mirar a los ojos 
de los hijos de José Luis y decirles «hice todo lo que pude» por su papá. Lo mismo que al resto de su 
familia. Y en particular, frente a la memoria de José Luis. Para mí eso hubiese sido imperdonable. 

Me tracé una serie de compromisos personales internos —que nunca comenté a nadie, sino que eran 
míos con José Luis— como no sacarme el crespón negro de mi pecho hasta que los asesinos estuviesen 
presos o no irme de la revista Noticias hasta que hubiese una condena contra los criminales, ya que 
entendía que —siendo el medio involucrado— era el mejor lugar para seguir haciendo periodismo en 
relación con la investigación del caso; era el medio que seguramente iba a destinar más recursos al 
seguimiento del expediente y a la cobertura de los hechos que rodearan el tema. De hecho, me fui de 
Noticias, unos meses después de la sentencia que condenó a los asesinos de José Luis. Y pedí, 
especialmente, poder mantenerme en el equipo de investigación que siguió el caso hasta el final, 
dedicándome exclusivamente a ese tema por más de un año y medio. Además de llevar el reclamo de 
justicia a todos lados, por chico o grande que fuera, para defender la memoria de mi compañero y 
concientizar sobre la brutalidad que acabó con una vida llena de sueños. En definitiva, para que no 
quedara en el olvido. 

Eso me valió algunos comentarios —algunos bienintencionados, otros de mal gusto— del tipo «ojo 
que te vas a convertir en la “viuda de Cabezas”». Y mi respuesta siempre fue que eso era una falta de 
respeto, que la viuda de Cabezas era Cristina y que nada es comparable con el dolor que sufre la familia 
de José Luis. Lo mío es simplemente un acompañamiento desde el lugar donde, lamentablemente, me tocó 
estar. Era su compañero en el momento en que lo mataron. Y eso me generaba un compromiso especial — 



desde lo periodístico, pero sobre todo desde lo humano— con José Luis y los suyos. 

Quiero aclarar que no hay nada de «heroico» en mi postura. Era lo que tenía que hacer. Si se quiere, 
era simple supervivencia. Porque si su crimen quedaba impune, todos —conmigo incluido— estábamos 
en peligro. Y también fue supervivencia porque no podría haber vivido conmigo mismo si no lo hubiese 
hecho. Son los valores en los que me formaron mis padres, los que aprendí y aprehendí en toda mi vida 
estudiantil y profesional. Los valores en los que creo y que defiendo. Y los que se reforzaron al ver sufrir 
a la familia de José Luis. 

Y como la mía, fue la postura de mis compañeros de la revista que pelearon codo a codo —cada cual 
desde su lugar y desde sus posibilidades— en el mismo sentido. Hay que pensar lo que era eso en una 
redacción diezmada por el dolor y el temor. Situaciones límite, para las que nadie está preparado, y que 
nos exponían al enorme dilema entre seguir haciendo periodismo, pero con una misión colectiva 
vinculada con el crimen atroz de un compañero. Y ver cómo ese hombre, esa persona que cada uno 
conoció en sus virtudes y en sus flaquezas, se convertía en un símbolo de toda una sociedad. 

En ese contexto es que seguimos adelante como pudimos. A veces haciendo notas, buscando 
información. Otras movilizándonos y convocando a actos en todo el país. Otras, acompañando a la 
familia. Y en muchas ocasiones, siendo parte sustancial de una causa judicial que sumaba fojas y fojas, 
que enfrentaba operaciones dilatorias —por parte de distintos sectores del poder— y que necesitaba de 
nuestra mirada fiscalizadora en forma permanente para poder llegar a la verdad verdadera. 

Pero si hubo algo que nos ayudó a seguir adelante fue el espíritu colectivo. Porque a pesar de los 
temores que sentíamos, fuimos muchos los que decidimos seguir adelante con la investigación del crimen 
de nuestro compañero dentro de la revista. Si bien el equipo permanente, conducido por Edi Zunino, que 
permaneció hasta el jucio oral lo integrábamos con Fernando Amato, Christian Balbo y el autor de este 
libro, hubo muchos más compañeros que trabajaron, de una manera u otra, en diferentes momentos, en el 
tema: Carlos Russo, Carlos Dutil, Daniel Balmaceda, Marisa Grinstein, Julio Villalonga, Gustavo 
González, Ricardo Ragendorfer, Silvio Santamarina, Leo Álvarez, Martín Lofeudo, Miguel Wiñazki, 
Pablo Sirvén, Malele Penchansky, Darío Gallo, Roberto Caballero, Adrián Murano, Ariel Scher, Carla 
Castelo, Jimena Otto Carbonell, Pablo Taranto, Andrés Bonatti, Alejandra Dahia, Luis Sartori, Gustavo 
Cirelli, Marcelo Dimango, Ignacio Miri, Gonzalo Álvarez Guerrero, Claudio Negrete, Diego Muñiz, 
Fernando Fideleff, Claudio Negrete, Carina Porchetti, Roxana Tabakman, Alejandra Folgarait, Gabriela 
Grosso, Silvana Iglesias, Carlos Baulde, Rosalía Iturbe, Luciana Díaz, Nicolás Wiñazki, Pablo Wahnon, 
Guido Bilbao, Liliana Martínez Iturbe, Ximena Castro Bravo, entre otros. Todo bajo la dirección de 
Héctor D’Amico. Y al principio, con Silvia Fesquet y Gabriel Pandolfo como subdirectores. 

Y también pusieron lo suyo los fotógrafos: Carlos Lunghi, Hugo Ropero, Guillermo Cantón, Horacio 
Segovia, Javier Fernández, Carlos Remón, Gustavo Bosco, Daniel Darrás, Leo Cosín, Jorge Gainza, 
Claudio Carboni, Mario Gambetta, Verónica Jacobson, Eduardo Lerke, Martín Arias, Patricio Haimovici, 
Ricardo Ceppi, Gustavo Seiguer, Esteban Mac Allister, Oscar Meligeni, Ana Paula Far Puharre, 
Francisco Guastavino, Anthony Walsh, Antonio Ormundo, Eduardo Rembado, Aldo Martínez, Roxana 
Schoijett, Inés Giménez, Marcelo Escayola, Carlos Nava, Guillermo Vblpe, Ana Gilligan, Claudio 
Herdener, Gabriel Corrales, entre muchos otros. Y por supuesto los diagramadores y representantes de 
distintas áreas de la revista, como Graciela Magnella, una secretaria que por años se encargó, entre otras 
cosas, de enviarles a los padres de José Luis el remise que los llevaba todos los domingos al cementerio. 
Todos conviviendo en medio del temor y el dolor. Pero sobreponiéndonos a fuerza de trabajo. Y sobre 
todo de compañerismo. 

Meses enteros hubo un patrullero de la Policía Federal en la puerta del edificio de Corrientes 1302 
—donde estaba nuestra redacción— custodiándonos. Y agentes de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado (SIDE) que permanecían en nuestra recepción. Hasta que un día, frente a la sospecha de que más 
que cuidarnos nos estaban vigilando, el director de la revista Héctor D’Amico le pidió al jefe del 



organismo, Hugo Anzorreguy, que los retirara. E1 «Señor 5» lo desaconsejó, pero D’Amico le agradeció 
y le dijo que era una decisión tomada. 

Durante esos primeros meses, la redacción sobrevivió con tropezones de todo tipo. Un día había 
desaparecido un compañero nuestro y nadie sabía dónde estaba; nos corrieron todos los fantasmas y la 
desesperación. Hasta que horas después nos enteramos de que solo se trataba de un conflicto personal y 
las cosas se acomodaron. Pero esas horas fueron eternas y temimos lo peor. 

Pero sin dudas, uno de los peores días que nos tocó vivir dentro de la redacción de Noticias tras el 
crimen de José Luis Cabezas fue el 10 de octubre de ese mismo 1997. Habían pasado poco más de 8 
meses del asesinato. Ese día estaba citado a prestar declaración informativa en los Tribunales de Dolores 
el propio Alfredo Yabrán. La declaración informativa era una tipología intermedia entre la testimonial y 
la indagatoria que representaba que había sospechas sobre el citado pero no los suficientes elementos 
para imputarlo. Ese 10 de octubre era viernes y en la revista se había decidido postergar el cierre de la 
edición para poder tener la información sobre esa declaración. Estábamos todos muy ansiosos por el 
resultado de la citación, aunque no creíamos que ese día la Justicia se fuera a animar a meter preso al 
magnate. 

A eso de las 3 de la tarde, el cielo se puso negro, casi como si fuese de noche. Una gran tormenta 
sacudió a Buenos Aires. En un momento llegó una compañera de la revista que nos dice que tenía que ir a 
hacer una entrevista con un fotógrafo de Noticias y este nunca había llegado. Era nuestro compañero, 
Anthony Walsh, unjoveninglés superquerido por todos y muy profesional, por lo que el dato nos 
preocupaba especialmente. Empezó la búsqueda telefónica, con su pareja a la cabeza, nuestra querida 
compañera Alejandra Folgarait, editora de la sección Ciencia. Y finalmente tuvimos la peor noticia. 
Cuando ingresó un grupo de compañeros al departamento de Anthony, lo encontró muerto en el piso de su 
cocina. No voy a dar detalles sobre esa despedida, solo voy a decir que nada tuvo que ver con el Caso 
Cabezas. Anthonyhabía acompañado muchas veces a José Luis para asistirlo en producciones 
fotográficas. Se tenían mucho cariño. Y era un fotógrafo que transmitía una emocionalidad muy profunda 
en cada toma. Un hombre sensible y una gran persona. Fue un golpe durísimo para todos. Y para Ale, su 
gran amor, una pérdida irreparable. 

Hubo una nota, escrita por Alejandra, poco después de la muerte de Anthony que nos conmovió a 
todos. Se llamó «Odisea por el tiempo» y hablaba del recorrido por Grecia que habían hecho juntos, 
registrando la historia helena —de vida y de muerte— a través de su arquitectura y su arte. Ella lo 
contaba con su pluma exquisita y precisa. Él, con el talento descomunal de su fotografía. Folgarait 
completaba esa pieza con un artículo sobre Anthony que tituló «E1 don de la mirada lúcida». Y terminaba 
así: «Como todo explorador inglés, Tony se quedaba allí donde sus pasos lo dejaban, a la vera de un 
camino de naranjos o donde un rayo amoroso lo clavara sorpresivamente a la tierra. Estaba en la 
Argentina desde 1991. Antes había fatigado México, Israel, Turquía, Egipto, Yugoslavia. Algún hechizo, 
tal vez al asomarse a las puertas abiertas del absoluto Santorini, le reveló para siempre la eternidad de la 
luz. O lo hizo mirar de frente al Hades, la morada donde reinan las sombras de los muertos. No lo 
sabremos. Un agujero negro se lo tragó, a él y su luz maravillosa, el 10 de octubre pasado». Así lo 
despedía Alejandra. Con esas palabras. Con ese amor. 

E1 impacto por la inesperada muerte de Anthony fue tal, que nos replanteamos cómo seguir. 
Estábamos esperando que el poderoso sospechoso de haber mandado asesinar a un compañero nuestro se 
dignara a declarar ante la Justicia, cuando recibimos otro impacto letal: la muerte de Anthony. 

Todavía no nos lográbamos recuperar de ese terrible shock, cuando esa tarde negra del 10 de octubre 
de 1997, tres horas después de esa triste noticia, entró llorando a la redacción otra compañera. Graciela 
Magnella nos dijo entre sollozos: 

—¡¡¡Se murió «Memo»!!! 

—¿¿¿Quéeee???? —fue el grito de todos los que estábamos. 



—Sí, se murió «Memo»... Acaba de llamar Jorge Gainza desde Guatemala y nos contó... 

«Memo» no era otro que el gran Carlos Dutil. Periodista de raza y enorme amigo, autor de la famosa 
nota «Maldita Policía». 

—¿Cómo fue? ¿Qué pasó? 

—No sé... Dice Jorgito que estaba jugando un partido de fútbol y le dio un infarto... 

Carlos había dejado la revista Noticias desde hacía unas semanas. Había empezado a trabajar en la 
revista Planeta Urbano, que en esos momentos dirigía otro exNoticias, Gabriel Pandolfo. Viajó a 
Guatemala, junto a Jorge Gainza —fotógrafo que también había seguido el mismo recorrido laboral— 
para cumplir un sueño —que incluso me había comentado que hacía mucho tiempo buscaba—: poder 
relatar cómo era el trabajo humanitario de la organización «Médicos Sin Fronteras» en la selva 
guatemalteca. Y en esa misión estaban. Cuando se trasladaban de un lugar a otro, en un momento ven a un 
grupo de gente jugando un «picadito» de fútbol en medio de ese escenario desbordante de naturaleza 
verde. Y «Memo» no tuvo mejor idea que «prenderse». Durante ese partido, con un calor agobiante en el 
ambiente, tuvo un paro cardiorrespiratorio y falleció al instante. No se pudo hacer nada. Carlitos había 
tenido dos infartos anteriores. Y no era de las personas a las que les gustaba cuidarse. Alos 35 años, un 
médico le había recomendado que dejase el cigarrillo y empezase a respetar las señales que le estaba 
dando su cuerpo. «Si no, no llegás a los 45», le pronosticó. Y fue a esa edad en que nos dejó. «Memo» 
era un gran amigo. Nos juntábamos con un grupo de compañeros todos los martes por la noche en el bar 
de una estación de servicio EG3, en La Pampa y Libertador, en el barrio de Belgrano, y nos quedábamos 
horas charlando. Siempre era especial escuchar las historias de un periodista comprometido y a la vieja 
usanza. Nuestras reuniones se dieron antes y después del crimen de José Luis. É1 se había especializado 
en la investigación sobre el desastroso accionar policial, en particular de La Bonaerense, junto a su 
inseparable Ricardo Ragendorfer. Así había logrado hacer aquella famosa portada que marcó un antes y 
después en el periodismo, «Maldita Policía», donde trabajamos un equipo de siete personas, 
investigando por más de dos meses el escandaloso enriquecimiento de los comisarios más poderosos de 
esa fuerza, como también los casos de violencia y gatillo fácil donde estaban involucrados uniformados 
de todo el país. 

Esa tapa de «Maldita Policía» —que salió publicada en agosto de 1996— escrita por «Memo» 

Dutil, fue ilustrada con una foto realizada por José Luis, quien se paró sobre el escritorio del entonces 
jefe de la Bonaerense, Pedro Klodzyck, y lo retató desde el clásico contrapicado que fue su sello. 

Tiempo después, José Luis diría: «No sabés el placer que me da pararme en el escritorio de los 
poderosos como este tipo y retratarlos desde arriba». Una pequeña «venganza» ciudadana. 

Dutil estaba convencido de que detrás del crimen de Cabezas estaba la mano de la Bonaerense y, con 
nuestra amistad y cariño de por medio, nos enganchábamos en febriles debates sobre si era solo la 
Bonaerense, era solo Yabrán o era una mezcla de ambos. La realidad mostró esta última línea. 

Lo cierto es que aquel 10 de octubre de 1997, mientras esperábamos el final de la declaración de 
Yabrán en Dolores por el Caso Cabezas y habiendo visto que entraba abrazado a un comisario que lo 
guiaba, con indisimulable afecto, hacia el interior del Juzgado, nosotros recibíamos los dos terribles 
bombazos de las muertes inesperadas de Anthony Walsh y Carlos Dutil. No sabíamos dónde estábamos 
parados. Si había algo más detrás de esas muertes que las pudiese vincular al Caso Cabezas, cosa que al 
final no ocurrió. No sabíamos cómo afrontar esas pérdidas y cómo seguir. Nos desgarrábamos desde lo 
humano, desde el dolor más profundo. Todo era incertidumbre. Y temor. Finalmente, seguimos en medio 
del maremoto, esperando el final de la declaración de Yabrán. Que fue un fiasco, ya que estuvo plagada 
de mentiras. Pero con algunas contradicciones y confirmaciones que, a nuestro entender y el de los 
abogados, lo acercaban aún más al banquillo de los acusados. 

Esa noche del 10 de octubre, después de las muertes inesperadas, mientras escribíamos a destajo 
para llegar al cierre, detonó otra noticia impactante: un avión de la línea argentina Austral se había 



estrellado en Fray Bentos, Uruguay, pegado a la frontera con nuestro país. Iban 74 personas a bordo de 
ese McDonnell Douglas DC-9-32. Era el vuelo 2553 de Austral. Había salido desde Posadas y se dirigía 
a Buenos Aires. Fue la peor tragedia aérea de la historia argentina y la peor ocurrida sobre el suelo 
uruguayo. 

Cuando llegó la noticia incluso se pensó que había un amigo de Jorge Fontevecchia a bordo, ya que 
solía tomar ese vuelo en forma regular. Finalmente ese día no había viajado. 

Entonces, el jefe de Fotografía, Carlos Lunghi, corrió hasta las oficinas del director de la revista, 
Héctor D’Amico, yle dijo: 

—Héctor, se acaba de caer un avión de Austral en Fray Bentos. Habría que mandar un equipo ya... 

—No, Carlos. Hoy de acá no sale nadie... 

La decisión de D’Amico tenía su razón de ser. Habíamos tenido una jornada negra en la redacción y 
lo lógico —y lo ilógico— señalaba que no había que correr ni un solo riesgo más. No era un día para 
arriesgar a nadie. 

Ese 10 de octubre de 1997 nos marcó a fuego. No lográbamos reponernos del asesinato de José Luis 
y explotaban estas dos nuevas bombas en la redacción. Eran situaciones totalmente distintas, pero se 
acumulaban en un dolor insoportable y abrían más heridas. Éramos una redacción diezmada. Golpeada 
por todos lados. Demolidos espiritualmente. 

Y todo hizo eclosión. Entramos nuevamente en crisis y por iniciativa de un grupo de compañeros, se 
invitó a una psicóloga para hacer una suerte de «terapia de grupo». Era la primera vez que teníamos 
registro de una situación así en el seno de un medio de comunicación. Las sesiones colectivas 
comenzaron y en mi caso, que era bastante reticente a la psicología, falté a las primeras. Finalmente me 
convencieron de ir. Allí afloró no solo el dolor que sentíamos con las pérdidas de nuestros compañeros, 
sino también cómo nos habíamos cuidado mutuamente en forma silenciosa. Surgió que, después del 
asesinato de José Luis, tuvimos miedo de que nos pusieran una bomba en la redacción y voláramos todos 
por los aires. Es más, ese temor se repetía en todos en forma individual. Y nadie de nosotros lo 
comentaba a los otros para no asustarnos y protegernos. Unnuevo gesto de compañerismo. De 
compromiso con el otro. De enorme solidaridad. Esa solidaridad que fue el antídoto para resistir tantas 
bombas. 



Cabezas, el símbolo 


• ¿Qué tiene que mediar para que un ser humano se convierta en un emblema? 

• ¿Quién puede erguirse en una construcción de toda la ciudadanía en defensa de sus derechos? 

• ¿Cuándo una persona deja su rol como tal para convertirse en un símbolo colectivo? 

• ¿Dónde confluyen los planetas del imaginario social para que alguien se transforme en una bandera 
general? 

• ¿Por qué un hombre se corporiza en una representación de toda una sociedad? 

• ¿Cómo un fotógrafo asesinado se eleva al status de mito? 

Los seis interrogantes básicos del ABC del periodismo —qué, quién, cuándo, dónde, por qué, cómo 
— se traducen en una búsqueda de respuestas que cobraron un sentido muy simbólico en el crimen de 
José Luis Cabezas. Como ya conté, José Luis Cabezas era una persona común a la que la historia, a partir 
de un crimen atroz, colocó en un lugar de referencia de toda una sociedad necesitada de verdad y justicia. 
Fue el fotógrafo, ultimado por asesinos impunes, al que la ciudadanía le fue creando poco a poco el lugar 
de símbolo. Por el propio mérito de su capacidad profesional, pero también por las demandas 
insatisfechas de transparencia y de fin de la impunidad. Un hombre común, con un talento especial, 
transformado en mito. Por circunstancias extraordinarias. 

No bien ocurrió el crimen de José Luis, los primeros reflejos espontáneos de amplios sectores 
sociales surgieron desde lo más profundo de las entrañas, pero cargados de racionalidad y lógica. Hubo 
unos primeros síntomas de que algo había cambiado. E1 atisbo inicial asomó en el impacto generado por 
la carta de la familia de Cabezas, en medio del sepelio y entierro del fotógrafo, conocida en la noche del 
27 al 28 de enero de 1997, dos días después del crimen. Allí sus padres, desde el dolor más profundo, 
decían: «Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a todos quienes nos han acompañado en 
estas horas tan difíciles; especialmente el apoyo y el respeto puesto de manifiesto por todos los medios... 
Ustedes, los periodistas, son nuesba garantía para que este tema se mantenga bien en lo alto hasta que se 
haga justicia y que nuestro querido e inolvidable hijo sea el último. No se olviden de José Luis Cabezas». 

Así surgió esa paradigmática frase, de la emotiva misiva de dos padres, desgarrados en el medio del 
luto más terrible. Sin saberlo, en ella se evidenciaba cómo dos de los principales males de la Argentina 
se habían asociado en este crimen: el olvido y la impunidad. Contra eso surgió ese sentimiento. 

Como una síntesis de esa realidad, para que el tema no se deje de lado y para despertar conciencias 
cada vez que se empezaban a adormecer, muchos periodistas y fotógrafos decidimos llevar un crespón 
negro en nuesbas solapas. La idea era clara: estábamos de duelo por el crimen de nuestro compañero 
pero a su vez alertábamos a quien nos viera (sobre todo a los poderosos a los que entrevistábamos) que 
ese reclamo iba a estar presente hasta que hubiera respuestas verdaderas de la Justicia. 

Por otro lado, la foto en blanco y negro que José Luis se había sacado para su credencial de la 
Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA) se convirtió en un emblema que 
utilizaron sus colegas con la consigna «No se olviden de Cabezas». 

En paralelo, y tal como se evidenciaba en la carta familiar, los medios de comunicación y el 
periodismo habían entendido que el crimen de José Luis Cabezas representaba un hecho bisagra: desde el 
retorno de la democracia no se había asesinado a ningún periodista en ejercicio por su quehacer 



profesional. Era (y lo sigue siendo hoy) el ataque más violento contra el periodismo desde 1983. Y ese 
mensaje mafioso de silenciamiento no solo había atentado contra Cabezas y la revista Noticias, sino que 
alcanzaba a un derecho colectivo como el de la libertad de expresión. Por lo que toda la prensa (y la 
sociedad) aparecía amenazada. La onda expansiva impactaba al universo periodístico en su conjunto. 

Los medios de comunicación llevaron el caso a sus títulos principales y lo mantuvieron vigente en 
sus espacios por mucho tiempo, a medida que se iban descubriendo los lazos criminales detrás del 
mismo, sus vínculos con el poder, pero también por la enorme movilización social que acompañó el 
reclamo de justicia desde el principio. Además hubo importantes referentes de los medios que, por 
ejemplo, comenzaban o terminaban sus programas televisivos con la frase «No se olviden de José Luis 
Cabezas». Desde Mirtha Legrand hasta Santos Biasatti, quien durante años cerró su transmisión del 
resumen de noticias «En síntesis» (en Canal 13) con ese sentido pedido a la sociedad. Un ejemplo que 
para nosotros, los amigos y compañeros de José Luis, como también para su familia, fue siempre muy 
movilizador. 

Las primeras marchas, casi espontáneas, afloraronpor todos lados. Después del cortejo fúnebre, el 
martes 28 de enero de 1997, que despidió a José Luis en el cementerio de Avellaneda, los reporteros 
gráficos se autoconvocaron en el Obelisco porteño, para visibilizar con sus cámaras en alto un símbolo 
que comenzaba a construirse. Primero, los fotógrafos nacionales y extranjeros convocados por ARGRA, 
ubicaron sus cámaras en círculo en el piso pero entendieron que lo mejor era colocarlas a la vista de 
todos y así nació el «camarazo» al cielo, acompañado por el grito «Cabezas, presente», como una 
proyección actualizada de aquellas demandas por los 30.000 desaparecidos que dejó la siniestra 
dictadura militar. 

E1 miércoles 29 de enero, cuatro días después del crimen, en distintos puntos del país la gente salió a 
la calle por Cabezas: Buenos Aires, Pinamar, Mar del Plata, La Plata, entre muchos otros lugares, 
tuvieron sus propias manifestaciones. 

En Pinamar, vecinos, turistas, reporteros gráficos y periodistas que estaban en el balneario donde 
habían asesinado a su colega, fueron con la demanda por el esclarecimiento hasta la comisaría local. Allí 
estuvo, entre otros, Gonzalo Bonadeo, el periodista con quien habíamos desarrollado un buen vínculo en 
las temporadas y que tendría un rol muy activo en el reclamo. E1 «camarazo» al cielo de sus colegas no 
se hizo esperar. Lo mismo que en Mar del Plata, donde participó de la convocatoria de ARGRA el 
futbolista Diego Armando Maradona: «No bajemos la cámara», fue la consigna. 

Mientras, en Buenos Aires, se daba la primera gran marcha desde la redacción de la revista Noticias 
hacia la Plaza de Mayo. Lue convocada por la familia y los compañeros de Cabezas, la Unión de 
Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA) y ARGRA. Miles de personas bajo la consigna 
«Justicia para José Luis» participaron de esa movilización. Los rostros de dolor lo decían todo. Como el 
grito de «Cabezas, presente» ylos «camarazos» de los reporteros gráficos. 

En esa primera marcha se vieron algunos rostros conocidos de los movimientos sociales y gremiales, 
de los organismos de Derechos Humanos y de la política: estuvieron las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo, distintos sindicatos y dirigentes como los radicales Lederico Storani, Carlos Becerra y Marcelo 
Stubrin; los peronistas Dante Gullo y Pino Solanas; los socialistas Alfredo Bravo y Norberto Laporta, 
entre otros. Ya en el sepelio de José Luis se había empezado a vislumbrar que el «Caso Cabezas» iba a 
tener un alto impacto político; ese día se hicieron presentes para saludar a la familia desde Eduardo 
Bauzá hasta Carlos «Chacho» Álvarez, pasando por Rodolfo Terragno, Martín Redrado, Laporta, Stubrin, 
Patricia Bullrich, Gustavo Béliz y el periodista Horacio Verbitsky, entre otros. 

Esa marcha del 29 de enero —que terminó con un pedido de reunión con Carlos Menem, rechazado 
por el presidente— fue el preámbulo de lo que vendría: una continua demanda en las calles que luego se 
repetiría todos los días 25 de cada mes y, con el paso del tiempo, cada 25 de enero. Desde 1997 hasta 
hoy. Dos décadas de un reclamo permanente, más allá de los avatares de la Justicia y la política. 



Pocas veces en la historia se vio que trabajadores de prensa y dueños de medios se manifestaran en 
el mismo sentido por un hecho determinado. Desde ADEPA a la UTPBA y otros gremios de prensa 
compartieron la preocupación por la gravedad del asunto y la sombra amenazante que se extendía sobre 
todo el periodismo. Y en ese sentido, en especial en los primeros días y meses, hubo un consenso en que 
la lucha que se estaba llevando adelante los comprometía a todos y cada uno de los integrantes del mundo 
mediático. No existió ninguna grieta. 

Así llegó el primer mes, con la marcha más imponente de la historia del periodismo. Nunca en 
nuestro país tantas personas se congregaron en defensa de un periodista. Quienes convocábamos nos 
reuníamos previamente para prepararla y anunciarla en la sede de la UTPBA. Estaba el gremio de prensa 
de Buenos Aires, ARGRA, la asociación PERIODISTAS y la familia y compañeros de José Luis 
Cabezas. E1 acto, que convocó a más de 35.000 personas, se realizó en la puerta de la revista Noticias, 
en la esquina de Corrientes y Talcahuano. Allí un escenario cruzaba todo el ancho de la histórica avenida 
de las librerías y teatros porteños. 

Abajo del escenario se habían hecho presentes los padres de María Soledad Morales, Ada y Elías, 
símbolos de otra lucha, la que había terminado con el sistema feudal en Catamarca. 

Pero también muchos políticos: el expresidente Raúl Alfonsín, como sus correligionarios Terragno y 
Storani, además del entonces jefe de Gobierno porteño Fernando De la Rúa con todo su Gabinete; los 
justicialistas Eduardo Bauzá y Antonio Cafiero; los frepasistas Graciela Fernández Meijide y Carlos 
«Chacho» Álvarez; el liberal correntino Antonio Romero Feris; los jefes de las dos centrales sindicales, 
Rodolfo Daer (CGT) y Víctor De Gennaro (CTA), entre otros. 

La UTPBA había lanzado una fuerte y emotiva campaña de adhesión de personalidades de la cultura 
que, bajo la consigna, «Yo no me olvido de Cabezas» se plasmó en afiches impactantes: Joan Manuel 
Serrat, Mercedes Sosa, Ernesto Sabato, Julio Bocca, Quino, León Gieco y Mirtha Legrand, entre otros. 

En el acto también dijeron presente actores de la talla de Alfredo Alcón, Arturo Bonín, Graciela Borges 
y muchos más. 

Nosotros, los compañeros de Noticias, esperamos hasta el momento de inicio del acto, para bajar 
desde el sexto piso. Recuerdo que me asomé por la ventana que daba a la avenida Corrientes y no podía 
creer la cantidad de personas que se había acercado. Un equipo de la corresponsalía en Buenos Aires de 
la Televisión Española (TVE) con los que había trabajado cinco años antes, me entrevistó en ese 
momento previo y no pude evitar quebrarme. 

Antes de bajar al acto todos los compañeros de José Luis nos pusimos una remera blanca con un 
dibujo que había hecho para Clarín el maestro Hermenegildo Sábat, donde se lo ve a José Luis como si 
fuera un ángel; junto a Cristina y Gladys Cabezas nos abrazamos y partimos por el ascensor. 

Ya en el escenario, hablaron los oradores de ARGRA, PERIODISTAS y UTPBA. Subimos los 
compañeros y familiares de Cabezas con esa remera distintiva. Copamos el lugar, unidos a través de 
nuestros brazos, con una emoción que nos costó contener. Y finalmente, en el cierre del acto, leí un 
discurso que habíamos escrito conlos trabajadores de la revista y que entre otras cosas, decía: «Ha 
pasado un mes sin José Luis. Un mes de dolor. Un mes de incertidumbre. Un mes de dudas. Un mes de 
impunidad (...) Hoy, la sociedad toda dice basta de impunidad y la rechaza, así como rechaza cualquier 
conducta que suponga, por acción u omisión, complicidad con la cadena de encubrimientos destinada a 
archivar este crimen en el olvido». 

Y continuaba: «Hasta que no se encuentre a los culpables, hasta que la Justicia no haga justicia, y 
hasta que el nombre de José Luis Cabezas no sea reivindicado con la cárcel a los autores materiales e 
intelectuales de este salvaje homicidio, la Argentina va a estar amenazada por el pasado». «Por eso, con 
la misma decisión en la búsqueda de la verdad y el mismo compromiso de lucha para que nadie se olvide 
de Cabezas, exigimos a las más altas autoridades del gobierno y de la Justicia que se identifique a los 
culpables y se los castigue». 



Y terminaba con una consigna que sus compañeros queríamos transmitir a la sociedad: «Hoy todos 
somos José Luis Cabezas». 

Explotó el aplauso y atronó el grito de «Cabezas, presente». E1 minuto de silencio que vino después 
fue el más largo de la historia, marchamos nuevamente a la Plaza de Mayo, a reclamarle al Poder 
Ejecutivo que se pusiera los pantalones largos y que tomara este crimen como un asunto de Estado, ya 
que estaba en juego la libertad de expresión en la Argentina. Obviamente, el gobierno de Carlos Menem 
hizo oídos sordos a ese reclamo, e incluso no envió a ningún funcionario para hacer acto de presencia en 
la multitudinaria y plural convocatoria. 

Mientras que se desarrollaba el minuto de silencio en Corrientes y Talcahuano, marchas similares se 
suscitaban en otras ciudades del país, como Córdoba y Rosario. Pero también se daban manifestaciones 
espontáneas de ese tipo, por ejemplo, en Luján donde 2.500 camioneros llegaron hasta la histórica 
basílica para rezar por Cabezas. 

Las personas comunes se asomaron a los balcones, los curas hicieron sonar las campanas de sus 
iglesias, los bomberos activaron sus sirenas, los automovilistas tocaron sus bocinas. Todo eso en la 
previa al minuto de silencio. En ese instante, todo enmudeció. 

A partir de allí y como conocedores de lo que son los códigos periodísticos y mediáticos los 
compañeros José Luis, la UTPBAy ARGRA, junto a la familia del fotógrafo, pensamos en que para 
mantener bien en alto nuestro reclamo de justicia, para que el olvido no habilitara a la impunidad, 
debíamos hacer algo especial: decidimos que en cada mes aniversario y en cada momento trascendente, 
íbamos a generar una movida distinta, una forma diferente de manifestarnos, para generar una noticia y la 
consiguiente atención de la prensa. Sin prensa, el caso estaba condenado al olvido y la impunidad. 

Así, cada mes que pasaba, antes de cada día 25, nos reuníamos para ver qué cosa diferente podíamos 
hacer en el próximo homenaje. Entonces, al cumplirse dos meses del crimen, en marzo de 1997, en la 
noche del 24 de marzo (a 21 años del golpe militar) marchamos desde el Congreso a la Plaza de Mayo. 
Fue un puente entre ambos reclamos, que tenían muchos puntos en común. Participamos de una larga 
vigilia esa noche, en la que unos carteles con la cara de José Luis, con velas que los rodeaban, recorrían 
ese histórico espacio, con los ojos del fotógrafo mirando a la Casa Rosada. E1 acto se completó con una 
radio abierta en el Obelisco y paneles de papel donde todos los que pasaban podían dejar sus mensajes. 
Finalizó con una emotiva suelta de globos negros y palomas mensajeras, que llevaban el mensaje de «No 
se olviden de Cabezas». 

Cada mes, una imagen distinta, una convocatoria novedosa. Hubo más adelante una nutrida caravana 
de varios kilómetros de autos a Dolores y Pinamar, dos puntos centrales de la causa, viaje en donde 
debimos hacer escalas en los pueblos intermedios (Chascomús, Lezama, Castelli) por la gran cantidad de 
personas que se acercaban a la ruta y porque, por ejemplo, en Lezama habían organizado para plantar un 
árbol en memoria de José Luis en la plaza que linda con la ruta 2. Otra suelta de globos negros en el 
Obelisco. Muestras fotográficas con las imágenes de Cabezas. E1 tren contra la impunidad, con el que 
fuimos hasta Dolores en una formación ferroviaria cargada de colegas, referentes políticos y sociales y, 
sobre todo, mucha gente común, cuando se cumplieron los 6 meses; recuerdo las paradas en las 
estaciones de los distintos pueblos y el afectuoso saludo de sus ciudadanos. Todo eso que se repitió en 
muestras muy emotivas en distintos lugares, ciudades y pueblos, a lo largo y ancho de la Argentina. 

También otros tipos de recordatorios, con una omnipresencia en los más diversos escenarios: 
estadios de fútbol donde se hicieron antes de importantes partidos homenajes diferentes que siempre 
fueron acompañados por el aplauso de las hinchadas; la emotiva dedicatoria en la cancha de 
Independiente, el club del que era hincha José Luis; exposiciones fotográficas; dictado de clases 
especiales sobre el caso; conferencias de prensa; seminarios y encuentros; distintas expresiones 
artísticas; proyecciones en el Obelisco; recitales. Y sobre todo, la confluencia con otras luchas, como la 
de los docentes de la Carpa Blanca o aquellas generadas por crímenes atroces (desaparecidos por la 



dictadura, atentados contra la AMIAy la Embajada de Israel, María Soledad Morales, Miguel Bru, 
Alfredo Pochat, Sebastián Bordón, Cromañón, tragedia ferroviaria de Once, masacre de Floresta, entre 
muchos otros). Muchos de esos casos fueron posteriores al asesinato de Cabezas, pero fueron cruzándose 
los reclamos —y sosteniéndose las familias entre sí— por la falta de justicia y el accionar de la 
impunidad. La comunión permanente con las «Madres del dolor» es una muestra clara de ello. 

Para nosotros era difícil mantener el poder de convocatoria en un país acostumbrado a que un hecho 
reemplace en la agenda pública a otro, casi sin solución de continuidad. Y evitar que, una vez más, la 
cadena del olvido abone el campo de la impunidad. Más en un país donde los crímenes se suceden 
muchas veces sin una respuesta concreta de la Justicia. 

Pero con esfuerzo y enfrentando muchas dificultades, el «Caso Cabezas», por su dimensión 
institucional, sus características criminales y sus derivaciones que tocaban a poderes muy fuertes, siguió 
generando noticias. Y también atrapando la atención y la indignación ciudadana. 

Había varios planos que confluían en este hecho: el judicial, el político, el mediático y el social. 
Nosotros, los compañeros de José Luis, nos movíamos dentro de estos dos últimos: el mediático — 
aportando y difundiendo toda la información sobre el caso y buscando nuevos datos— y el social — 
convocando a actos y marchas para que el tema no quedara en el olvido—. En mi caso personal —y el de 
algunos compañeros de la revista— también teníamos un compromiso especial en el horizonte judicial, 
llevando información importante a la causa. E intentábamos que el plano político también reconociera la 
dimensión de la gravedad del asunto y se alistara en el reclamo por la verdad. No era que solo la 
Argentina estaba comprometida en el tema. E1 mundo miraba con suma atención y preocupación lo que 
ocurría. 

Recuerdo que a mediados de 1997 participé del encuentro anual de la Sociedad Interamericana de 
Prensa (SIP) que se realizó en Guatemala, donde el tema de ese año era justamente «Crímenes contra 
periodistas». Allí presencié undesfile incesante de casos impunes de asesinatos, secuestros yataques 
contra colegas de toda América y también de otros continentes, como por ejemplo el de la reconocida 
periodista irlandesa Verónica Guerin del Sunday Independent, asesinada en 1996 por sus investigaciones 
contra narcotraficantes. 

A mí me tocó exponer, obviamente, sobre el crimen de mi compañero. Después de mi relato mostré 
unvideo conimágenes de las repercusiones ylas movilizaciones por el asesinato de Cabezas. Vi la 
sorpresa en la cara del resto de los presentes, acostumbrados quizás a la falta de compromiso ciudadano 
en cada una de sus sociedades por la naturalización de los crímenes contra periodistas. Cuando me senté, 
el hombre que estaba a mi lado, se acercó y me dijo al oído: «Si nosotros hubiésemos hecho el 10% de lo 
que ustedes hicieron, nuestra historia sería totalmente distinta». Quien me hacía esa confesión no era otro 
que el entonces periodista colombiano Francisco Santos Calderón (luego ex vicepresidente de Colombia 
y primo del actual presidente Juan Manuel Santos) quien permaneció secuestrado durante 8 meses en 
manos de Pablo Escobar y el Cartel de Medellín. Su país era en ese momento el lugar con más ataques 
contra la prensa. 

Cuando luchábamos por la memoria de José Luis y contra la impunidad, también lo hacíamos contra 
esos fantasmas que se habían diseminado por la Argentina durante la dictadura militar —donde hubo un 
centenar de trabajadores de prensa desaparecidos y asesinados— y contra los que se erguían en otros 
países de América latina, con una muerte tras otra de periodistas. En nuestro caso estábamos convencidos 
de que si lo de Cabezas quedaba impune, luego sobrevendrían otras postales siniestras como la de la 
cava donde apareció su cuerpo. 

En ese sentido, sin dudas, uno de los escenarios más desgarradores para todos nosotros es aún hoy 
cuando se hace algún acto o misa en ese pozo diabólico de General Madariaga donde asesinaron y 
quemaron a José Luis. Cada vez que voy a ese lugar macabro se moviliza todo mi interior. Me vienen las 
imágenes que vi ese día y proyecto lo que pudieron ser esos últimos momentos de mi compañero. Ya 



cuando voy recorriendo esos 5 kilómetros del camino de tierra que conduce al lugar se me hace un nudo 
en la garganta. Y cuando finalmente llego a la cava, no puedo evitar que ese dolor infinito se adueñe de 
mí. 

Aún hoy la cava es un lugar donde se dan parte de los recordatorios de cada 25 de enero. Si uno pasa 
unos días antes de esa fecha, lo más común es que se la encuentre en un estado de total abandono, con los 
yuyos crecidos que impiden distinguir los recuerdos allí presentes y, muchas veces, con todo roto, hasta 
las placas ybustos de José Luis, producto de un vandalismo salvaje, insensible e incomprensible. E1 día 
del acto, aparece todo emprolijado por la Municipalidad de General Madariaga. O, al menos, aquello 
que se puede arreglar. 

La cava se convirtió no solo en un lugar de homenaje familiar, social y periodístico a Cabezas. 
También se transformó en una especie de santuario, adonde algunas personas van a pedirle algún rescate 
espiritual a nuestro compañero, como se hace con un Dios, un santo o con una virgen. Es más, es muy 
común encontrar distintas ofrendas en busca de algún milagro que pudiera conceder ese José Luis 
imaginario. 

Los homenajes a Cabezas se sucedieron uno tras otro durante ese primer año no solo los días 25 de 
cada mes sino en otros momentos como el Día del Periodista (7 de junio) o el día del nacimiento del 
fotógrafo (28 de noviembre). Cuando llegamos al acto del primer aniversario del crimenla convocatoria 
tuvo su epicentro en Pinamar, el balneario donde había ocurrido el secuesbo de Cabezas. En ese 
momento ya había varios detenidos en la causa: estaban presos Gregorio Ríos, el jefe de la custodia de 
Alfredo Yabrán, el policía Gustavo Prellezo (asesino de Cabezas), sus compañeros Aníbal Luna y Sergio 
Cammarata; y la Banda de Los Hornos (Horacio Braga, Sergio Gustavo González, José Luis Auge y 
Miguel Retana). Además de la esposa de Prellezo, la también policía Silvia Belawsky, y el «informante» 
Carlos Redruello, quien había desviado la investigación por meses. 

Pero todos teníamos la sensación de que faltaban más. Tanto desde la autoría intelectual como 
material. Las pruebas en contra de Alfredo Yabrán se acumulaban, pero seguía en libertad. También 
exigíamos que se investigara la «zona liberada» que la comisaría a cargo de Alberto Gómez había 
decretado la noche del crimen. Y sobre todo, queríamos que se celebrara el juicio oral cuanto antes, para 
que los asesinos tuvieran las condenas que correspondieran. 

Ese 25 de enero de 1998 fue muy impactante ver la cantidad de turistas de Pinamar que se acercaron 
a participar tanto de la plantación del primer pino —después se sucedería el mismo acto de apuesta a la 
vida cada año, quedando un hermoso bosque en dégradé, de acuerdo con la antigüedad de cada árbol— y 
la inauguración del monolito de la entrada, gracias a la acción de un grupo de vecinos de Pinamar y del 
Municipio de Villa Gesell. La Municipalidad local no participó porque quien la conducía no era otro que 
Blas Altieri, el intendente amigo y proveedor de Yabrán. 

Después de la larga caravana —con 4 kilómetros de autos— que había partido a las 9 de la mañana 
del 24 de enero desde la histórica Carpa Blanca que los docentes montaron frente al Congreso de la 
Nación, la vigilia en la noche del 24 al 25, la visita a la cava en el horario del crimen y el homenaje por 
la tarde en el monolito, ese primer aniversario culminó con una marcha que hizo una parada obligada en 
la comisaría del lugar y, finalmente, en un gigantesco y multitudinario acto en el centro de Pinamar. Hay 
que tener en cuenta las características del balneario, donde confluían la frivolidad, el jet set y los nuevos 
ricos del menemismo, para darle una verdadera dimensión a lo que allí ocurrió ese 25 de enero de 1998. 

Era una demostración clara y contundente de que, un año después del crimen de José Luis, la fuerza 
del reclamo se mantenía firme. Hubo miles de personas frente al enorme escenario que atravesaba la 
avenida Bunge, casi en el cruce con Del Libertador, la esquina más importante de Pinamar. Alas 20:10 se 
hizo el eterno minuto de silencio, seguido por el «Cabezas, presente», el mismo grito que había 
acompañado incansablemente la marcha hasta ese lugar. Se recordaron otros crímenes impunes como el 
de María Soledad Morales y el atentado contra la AMIA. Y después siguió la lista de oradores. 



Desde el escenario hablaron el periodista Horacio Verbitsky, el secretario general de la UTPBA 
Daniel Das Neves, el titular de ARGRA, Osvaldo Baratucci, Cristina Robledo y Gladys Cabezas, la 
esposa y la hermana de José Luis. En mi caso representé a los compañeros de la revista Noticias, que 
también copaban el escenario. 

Mi discurso, que sintetizaba lo ocurrido y preanunciaba lo que podría llegar a suceder, comenzó así: 
«Hace un año una mente mafiosa le arrebataba la vida a José Luis Cabezas. Desde ese día nuesbo 
corazón palpita con amargura. Y su familia se debate en el dolor. Desde hace un año el periodismo enluta 
sus palabras. Y la sociedad argentina se desangra por la injusticia». Y seguía: «Alo largo de este 
calvario fuimos descubriendo que en el crimen de nuestro compañero había un ataque a todos. Un 
gravísimo atentado a la libertad de prensa. Que era un mensaje mafioso hacia el periodismo 
independiente y a toda la sociedad. Nos dimos cuenta de que hay sectores protegidos por el poder, que se 
amparan en la sombra de lo desconocido. Y que ven peligrar su corrupto mundo por la acción 
investigativa de la prensa. Y por el reclamo de una sociedad que no quiere seguir siendo estafada, ni 
vivir en un país dominado por mafias criminales». 

En otro tramo señalaba: «No vamos a aceptar que nos quieran vender historias falsas. No vamos a 
aceptar escalones intermedios. No vamos a aceptar que nos quieran consolar con lo hecho hasta el 
momento. Solo vamos a detener nuestro reclamo cuando tengamos la seguridad de que están presos todos 
los responsables de este crimen. Cuando le podamos decir a los hijos de José Luis Cabezas que supadre 
ya puede descansar en paz porque están en la cárcel los que planificaron, ejecutaron y encubrieron aquel 
crimen». 

«Simplemente queremos la verdad. Y con ella, el castigo correspondiente para los responsables de 
la barbarie. Queremos al autor intelectual purgando su culpa en la calle. Y queremos tener la seguridad 
de que este país no volverá a ser escenario de un hecho tan aberrante. Para eso lo importante es que 
empecemos a llamar a las cosas por su nombre. Los asesinos son asesinos. Los encubridores, 
encubridores. Y los mafiosos que los contrataron son—lisa y llanamente— mafiosos. Por desgracia en 
nuestro país ya tuvimos demasiados asesinos, encubridores y mafiosos que condicionaron nuestros 
destinos. Y por eso, tuvimos tanta muerte». 

Y continué: «Luego del asesinato de José Luis Cabezas unpaís oculto quedó al desnudo. Es como 
que un José Luis, multiplicado por cientos, fotografió a ese enigmático personaje llamado Alfredo Yabrán 
que, pese a su millonario imperio, se jactaba de ser el hombre invisible». 

Cuando mencioné a Yabrán, una interminable silbatina explotó entre la gente y enseguida un grito 
atronador: «¡Asesino, asesino!» Tuve que hacer una pausa para seguir. 

«José Luis, multiplicado por cientos, también retrató esos ejércitos privados que se nutren de la 
llamada mano de obra desocupada de la represión ilegal y que hoy actúa en enigmáticas empresas de 
seguridad sin que se conozca sus fines. Y mostró que esos ejércitos privados también se relacionan con 
oscuros sectores de la Policía Bonaerense. La mirada de José Luis también nos reveló esos pliegos 
insondables de nuestro país. Y nuestra obligación es interpretar su mensaje». 

Para finalmente terminar: «Hoy esta sociedad le dice no a la impunidad, no a la violencia, no a la 
muerte, no a la barbarie, no a las mafias, no al encubrimiento criminal, no al olvido. Y pide por la 
Justicia, por la memoria, por la libertad y por la vida. Pide por José Luis Cabezas». 

«Que les quede bien en claro a los asesinos: no lograrán silenciarnos. No dejaremos que el miedo 
nos paralice. Por el contrario, seguiremos buscando la verdad. Pese a quien le pese. Ese es el legado que 
nos dejó José Luis. Y al que no vamos a abandonar. E1 dolor de su familia, de sus amigos y de toda la 
sociedad solo puede sosegarse con el castigo de todos los culpables. Y como el único antídoto para la 
impunidad es la memoria, no dejamos de gritar: ¡José Luis Cabezas, presente!» 

Ahí, mientras me abrazaba con Cristina y Gladys, y con mis compañeros de la revista, ese grito se 
volvió a reproducir por miles, sacudiendo el aire de Pinamar. Después vino una nueva suelta de globos y 



la gente se empezó a desconcentrar. Como siempre, como en cada acto por José Luis durante todos estos 
años, todo fue en paz. No hubo ni un solo incidente. Habían sido unas jornadas movilizadoras. Llenas de 
bronca. Y desbordantes de dolor. Pero con el mismo convencimiento de que estábamos haciendo lo 
correcto. 

Después de aquel aniversario, siguieron otros actos cada mes. Hasta llegar al juicio oral —entre el 
14 diciembre de 1999 y el 2 de febrero de 2000— donde también se dieron homenajes en los momentos 
clave del proceso: al inicio y cuando se conoció la sentencia condenatoria. Y luego, cada año, los 25 de 
enero se convirtieron en un momento de encuentro y de memoria. Hasta que llegó la saga de liberaciones 
de los asesinos, quienes cumplieron una mínima parte de las sentencias a perpetua a las que fueron 
condenados. Allí se inició una nueva etapa en el reclamo de justicia para que los criminales volvieran a 
la cárcel, a cumplir los años de encierro que aún les restaban por delante. No tuvimos mucho éxito en 
eso. Pero el no al olvido permaneció vigente. Cabezas ya era un símbolo y la lucha por su memoria, un 
estandarte colectivo. 

Un gran motor de los actos por José Luis Cabezas fue su propia familia. A1 principio y cuando la 
salud se los permitía, los papás del fotógrafo, José y Norma, siempre estuvieron presentes. Después, con 
el paso del tiempo y con el deterioro de su estado —en gran parte motivado no por la edad sino por el 
dolor ocasionado— fueron presentándose en forma más esporádica. Cristina, la viuda de José Luis, con 
Candela (su pequeña hija) y su familia, estuvieron cada vez que pudieron en Pinamar, Dolores o Buenos 
Aires. Hasta que en el año 2000, después de la sentencia contra los asesinos, partieron a España. 

Y Gladys, la hermana de José Luis, fue clave en su permanencia a través de los años y en la 
convocatoria de cada encuentro que se hiciera, sobre todo cuando la «espuma» del caso comenzaba a 
diluirse en la vorágine informativa de los medios. 

De hecho la hermana de Cabezas fue la principal organizadora de muchos de esos actos. La fuerza, la 
pasión y el compromiso admirable que le imprimió a esta lucha es, en gran medida, la razón por la que el 
crimen no fue archivado por el periodismo. 

Alos dos hijos mayores de Cabezas, Juan y Agustina, les costó muchos años poder participar ylo 
hicieron en el 15° y 16° aniversario en el caso de la joven y en el 19° aniversario en el caso del varón. 
Siempre conmuybajo perfil, algo que respetamos todos. 

En los últimos años, cuando ya se había trasvasado el decenio después del crimen, Gladys se pudo 
apoyar mucho en la agrupación Cultura Vallese, una organización social-política-cultural que puso todo 
para que los homenajes se pudieran concretar. Conmovidas artísticas, recitales y otras actividades 
lograron darle vida a algo cargado con tanta muerte. Y en 2016, a contracara de lo que ocurría en tiempos 
de Altieri, la Municipalidad de Pinamar estuvo presente en los actos a través de su intendente Martín 
Yeza. Ese cambio de actitud del Municipio ya había comenzado a esbozarse con algunos de los alcaldes 
que sucedieron al polémico Altieri, amigo y defensor de Yabrán, echado de la función pública por hechos 
de corrupción como por ejemplo la entrega de viviendas sociales a sus hijas. Fueron Roberto Porretti y 
Hernán Muriale, ambos también destituidos pero por otras razones. 

En los actos de Pinamar siempre fue muy emocionante la participación de un grupo de vecinos 
estables que han estado desde el primer día y que, contra viento y marea, se la rebuscan para que el tema 
Cabezas no desaparezca de la agenda pinamarense. Lo mismo que periodistas locales y los infaltables 
guardavidas que, cuando terminan su día laboral en las playas, se hacen presentes en el homenaje del 
monolito. 

Mientras tanto, en todo el país representantes de periodistas y de fotógrafos hacen una apuesta muy 
fuerte, año a año, para que la memoria de José Luis Cabezas permanezca bien alta en la memoria 
colectiva. Cada 25 de enero, en decenas de ciudades del país, los colegas y sus gremios se concentran en 
plazas o lugares que recuerdan al fotógrafo asesinado y, «camarazo» de por medio, gritan con toda su 
fuerza «¡Cabezas, presente!» 



Cada aniversario, además, los medios se hacen eco —a veces más, a veces menos— de nuestro 
renovado reclamo de justicia. Y del recordatorio de que en la democracia argentina hubo un reportero 
gráfico, José Luis Cabezas, que fue brutalmente asesinado por hacer su trabajo. En el aniversario número 
19, además de los actos en Pinamar, se hicieron otros en distintos puntos del país. En mi caso estuve en la 
Plaza Armenia de Palermo, en Buenos Aires, donde hay una placa y un árbol que colocaron los vecinos 
del barrio en el que vivió José Luis los últimos años. En lo personal, desconocía de su existencia. En este 
acto estuvieron presentes muchos vecinos, delegados comunales, colegas de distintos medios, ARGRA y 
SIPREBA (el Sindicato de Prensa de Buenos Aires). Y también compañeros de José Luis, entre ellos 
Guillermo Cantón, su gran amigo. Además del Foro de Periodismo Argentino (FOPEA), organización de 
la que soy socio fundador, que presidí entre 2007 y 2011, y que ha sido contundente en sus comunicados 
oficiales en reclamo de que los asesinos de Cabezas vuelvan a prisión y en dimensionar este crimen 
como «el peor atentado a la libertad de expresión desde el retorno de la democracia». Así lo subrayó en 
esta oportunidad su titular, Néstor Sclauzero. 

Un párrafo aparte merece la movida que muchas veces generan los fotógrafos de La Plata, quienes se 
han mantenido muy activos en la demanda de memoria y de justicia. Lola Ripoll, una joven para quien la 
«Causa Cabezas» se convirtió en una bandera permanente, es un gran motor de esa movida. Esta 
reportera gráfica sintió algo especial por lo que le pasó a José Luis —pese a que solo tenía 15 años 
cuando ocurrió el crimen— y desde ese momento organiza impresionantes acciones, con un compromiso 
inigualable y creó toda una movida a partir de una consigna muy especial: «Los ojos hablan». Siempre 
acompañada por colegas como Jorge Luperne, entre otros, han apuntado en los últimos años a que el 
reclamo se transforme también en una apuesta a la vida, regalando semillas de pinos o pequeños plantines 
de ficus —como el que Cabezas cuidaba con dedicación— y señalando ese camino como una marca 
esperanzadora hacia el futuro. 

Con el paso del tiempo y con esa fuerza arrolladora de la construcción colectiva, José Luis Cabezas 
se fue consolidando como un emblema de la defensa del periodismo y la libertad de expresión. Un 
símbolo de todos. Empezaron a aflorar plazas, monumentos, bustos, salas de prensa, dependencias 
legislativas, redacciones, aulas, calles y hasta barrios que fueron bautizados con el nombre «José Luis 
Cabezas». (Ver apéndice). Incluso atravesando fronteras, ya que además de que una calle de la localidad 
española de Estepa (el pueblo natal de José, el papá de Cabezas) lleva la identidad del fotógrafo 
argentino, hasta en el Newseum de Washington (uno de los museos más importantes del mundo en materia 
de periodismo) también hay un recordatorio para él. 

Con el crimen de José Luis Cabezas pasa lo mismo que con otros hechos de la historia que se 
convierten en mojones de la memoria de cada persona. Todo el mundo recuerda qué estaba haciendo 
cuando se enteró del asesinato del fotógrafo de Noticias. Dónde estaba. Cómo se enteró. Quién se lo dijo. 
Mis padres, Irma y Oscar, me lo graficaron: «Es como cuando se murió Perón, cuando asesinaron a 
Kennedy o cuando el hombre llegó a la Luna». Más acá en el tiempo: cuando volaron la AMIA y la 
Embajada de Israel o cuando atentaron contra las Torres Gemelas. Son esos hechos bisagra. Que quedan 
marcados en la memoria. De hecho, cuando hablamos por primera vez de este libro, Ignacio «Nacho» 
Iraola, de Planeta, me dijo: «Me acuerdo que yo me estaba yendo de Pinamar esa noche». Todo el tiempo 
me pasa que las personas recuerdan ese mojón imborrable que dejó el crimen de Cabezas en sus mentes. 
Y eso es muy simbólico. 

Para quienes estuvimos cerca de José Luis, sin duda es un orgullo que se lo recuerde de esa manera. 
Pero no deja de sorprendernos que aquella persona conla que compartimos tantas vivencias y momentos, 
con el que nos enojábamos y nos reíamos, se haya convertido en lo que hoy representa para toda la 
sociedad. Esa mitificación de su imagen no es otra cosa que un reconocimiento a lo que Cabezas aportó 
al periodismo argentino y a la sociedad en su conjunto. Es una forma de reivindicar a un hombre común 
que hizo algo extraordinario, a través de su calidad profesional. Y es la resultante de un país que estaba 



harto de la connivencia entre la impunidad y el olvido. 

En definitiva, José Luis Cabezas era un trabajador, un afectuoso padre de familia, marido e hijo 
ejemplar, hermano cómplice, amigo y compañero inclaudicable, que fue brutalmente asesinado por 
quienes pretendían silenciarlo a él, a la prensa y a toda la sociedad. Su sacrificio lo convirtió en 
símbolo. Y aquellos criminales que quisieron cegarlo, no lograron que su luz, aun después de haberse 
ido, encandilara su oscuridad. 

De esa fórmula donde se combinaron el hartazgo social por los poderes corruptos e impunes, el 
horror por un crimen atroz, la confianza en la prensa y la historia de un hombre común con un talento 
especial, nació el mito. Así se construyó el símbolo. 



Las primeras pistas (falsas) 


En medio de la incertidumbre de las primeras horas y de los primeros días, en la investigación del 
crimen de José Luis Cabezas comenzaron a aparecer testigos y acusaciones de todo tipo, algunas 
fomentadas en forma oficial o extraoficial por la propia Policía Bonaerense, otras a través de la prensa a 
la que se acercaban personas con supuesta información «trascendente» pero que en realidad buscaban 
dañar a algún enemigo o bien conseguir su «minuto de fama». 

Las alimentadas por sectores de la policía pretendían en un primer momento ensuciar a la víctima, es 
decir, a José Luis Cabezas. Y algunas de ellas, al autor de este libro. O bien, a la propia revista Noticias. 
Uno de los primeros en recorrer ese sendero de mentiras e imputaciones fue el propio comisario de 
Pinamar, Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, el mismo que después se comprobaría judicialmente que fue 
quien «liberó» la zona para que el crimen se pudiera cometer. Habían pasado apenas 10 días del 
asesinato de Cabezas cuando Gómez deslizó al diario La Nación que este gravísimo hecho pudo haber 
sido cometido por la propia revista «para vender más ejemplares». Semejante afirmación temeraria le 
valió que tres días después lo declararan «prescindible» de la fuerza. Sin embargo, faltaría bastante 
tiempo para que fuera detenido, luego liberado, encarcelado nuevamente y finalmente condenado —en el 
segundo juicio— a la pena de reclusión perpetua. 

E1 mismo día que pasaban a «disponibilidad» a Gómez, relevaban de la investigación del crimen de 
Cabezas al comisario Carlos Rossi, el mismo que en la noche posterior al crimen empalideció y se quedó 
casi mudo cuando, ante su insistencia en ese interrogatorio fantasma, escuchó de mi boca que una de las 
pistas a investigar era la de Alfredo Yabrán. Adujeron razones de salud. Pero después se sabría que sería 
por las enormes irregularidades cometidas en las primeras horas de la investigación que él comandaba 
como jefe de la Brigada de Investigaciones de la Costa. De hecho, por esas horas, habían llegado críticas 
a las desprolijidades de las pesquisas por parte, nada más y nada menos, que del propio Lederal Bureau 
of Investigation (LBI) de los Estados Unidos. 

Aquella desfachatez del comisario Gómez —imputando a la revista Noticias — no fue la única que 
partió desde las filas de los uniformados. Ante la falta de respuesta de un caso que copaba la tapa de los 
diarios y crecía en su repercusión nacional e internacional, los policías desviaron la investigación —por 
negligencia o complicidad— hacia pistas que pretendían alejar la verdad. Lo hicieron sembrando 
sospechas sobre la vida personal de José Luis, revictimizando a la víctima, utilizando ese viejo y 
peligroso adagio que caracterizó a la dictadura militar: «por algo será» o «algo habrá hecho». La escuela 
del siniestro Ramón Camps se mostraba tan vigente como en aquellos años de plomo en la cultura que 
atravesaba a la policía de la provincia de Buenos Aires de aquellos años noventa. 

E1 primer detenido que tuvo la causa Cabezas fue un hombre desconocido por nosotros llamado 
Jorge Alberto Cortez. Su detención ocurrió el 31 de enero de 1997. Lue apresado en su departamento en 
el edificio Sacoa de Mar del Plata. La razón: Un supuesto parecido del 60% con uno de los identikits que 
se habían consignado en base a la descripción de las vecinas de Andreani que habían adevertido la 
presencia de sospechosos cerca de la fiesta. Hasta allí llegó la policía para capturarlo. Cortez había 
estado procesado y luego había sido sobreseído por tenencia de arma de guerra. En su domicilio hallaron 
un revólver calibre 32 —como el que se usó en el asesinato—, cinco balas y billetes falsos. En esos 
momentos trabajaba de relaciones públicas de un boliche de Mar del Plata y, claramente, luego se 



comprobaría que no tenía ninguna vinculación con el crimen. E1 desconcierto con esa detención me 
inundó ya que no encontraba ninguna relación con nuestro trabajo ni ningún vínculo con ninguno de 
nosotros. 

Entre las supuestas pistas que llegaban a la prensa no faltaron desde aquel que aportó en forma 
voluntaria y colaborativa la caja de esposas encontrada en el garaje del estacionamiento de mi edificio 
hasta el que acercó un teléfono celular que apareció tirado en las afueras de la casa del empresario Oscar 
Andreani, donde se hizo la última fiesta a la que concurrimos con José Luis. 

Pero también hubo quienes intentaron sembrar caminos falsos para saciar su sed de venganza contra 
algún enemigo circunstancial. Así fue lo que ocurrió con una mujer rubia llamada Marta Susana Cots, 
quien se acercó a los periodistas de Noticias que deambulaban con sus indagaciones entre Pinamar y 
Dolores en busca de información. Cots acusó a un hombre llamado Rubén Emilio Franul, ex pareja suya, 
a quien dijo haber encontrado en Pinamar un día antes del crimen y señaló qué le habría confesado que 
estaba allí para asesinar a Cabezas por pedido de alguien al que apodaban «E1 Rafa». Es conocido en 
este balneario que ese es el apodo de uno de los empresarios —y luego político— más importante de 
Pinamar, quien tenía una buena relación con José Luis, al punto de prestarle una carpa en el balneario 
Cocodrilo. Se trata de Rafael «E1 Rafa» De Vito, el principal competidor local del intendente Blas 
Altieri en la industria de los materiales de construcción y hombre de estrecha amistad con el entonces 
gobernador Eduardo Duhalde. 

E1 viernes 31 de enero, seis días después del crimen, la Justicia ordenó la captura nacional e 
internacional de Franul y la policía lo fue a buscar a su casa «Villa Mis Afanes» en el barrio Los 
Acantilados, en el camino que une Mar del Plata con Miramar. En su domicilio estaba su entonces pareja 
con un abogado, además de cinco niños. Enterado de la denuncia de Cots, Franul se había ido horas antes, 
mientras sus abogados se interiorizaban de la acusación en su contra. Finalmente, el 1° de febrero, Franul 
se presentó en el juzgado de Dolores y quedó detenido. Hasta ese momento era el hombre más buscado 
de la Argentina. Seguían sin aparecer vínculos con nuestro trabajo. 

La testigo Cots intentaba relacionar a los dos detenidos, Cortez y Franul, en su afán de darles crédito 
a sus imputaciones. Pero no aparecían datos concretos al respecto como tampoco un vínculo claro con el 
móvil del asesinato. Desde las filas policiales hacían filtrar una presunta deuda de Cabezas o todo tipo 
de especulaciones que pretendían ensuciar su vida personal. Tiempo después, Cortez y Franul fueron 
liberados por falta de mérito. 

Habíanpasado apenas unpar de semanas del asesinato ylos investigadores señalaban que estaban 
detrás de 15 pistas diferentes. Pero no aclaraban cuáles. 

Mientras tanto, el denominado «Caso Cabezas» crecía en los medios y en la agenda política, 
poniendo a las máximas autoridades del país en la picota. E1 lunes 3 de febrero de 1997 quedó en 
evidencia que, más allá de todos los esfuerzos por minimizar el caso o, al menos, patear la pelota hacia 
otro escenario que no los involucrara, el gobierno nacional —a cargo del presidente Carlos Menem— y 
el provincial —con el gobernador Eduardo Duhalde a la cabeza— tuvieron que dar respuesta a las 
demandas que llegaban desde la política y desde la prensa. 

E1 propio presidente Carlos Menem tuvo que recibir, en la Quinta presidencial de Olivos, a una 
comitiva de dirigentes de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA) y de la 
Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (ARGRA). En representación de los 
compañeros de la revista Noticias me tocó ir a mí. La reunión se puso muy tensa. Menem insistía que el 
crimen había ocurrido en la provincia de Buenos Aires, por lo que las respuestas debían llegar desde las 
autoridades de ese distrito. Le apuntaba claramente a Duhalde, quien había sido su vicepresidente pero 
que ahora se había convertido en su principal enemigo interno. Ambos miraban con ambición y deseo la 
posibilidad de que en 1999 el sillón de Rivadavia quedara bajo su poder. En el caso de Menem, 
necesitaría una nueva reforma constitucional —ya había hecho la suya en 1994— para habilitar la re- 



reelección. En el caso de Duhalde, tenía ese camino allanado pero sabía que el presidente de entonces no 
le jugaría limpio. 

Cuando Menem planteó que el «Caso Cabezas» era un tema provincial, se armó una gran discusión y 
el secretario general de la UTPBA, Daniel Das Neves, le dijo: «Señor presidente, este es untema de 
Estado. Hay un ataque directo a la libertad de expresión. Y el Estado nacional no se puede desentender 
de eso». Desde ARGRAle dijeron que la Nación debía colaborar con todos los recursos e instrumentos 
posibles dado la gravedad del hecho. Y en particular le dije: 

—Señor presidente: el crimen de mi compañero José Luis es terrible y puede haber poderes 
vinculados a su propio gobierno involucrados. Un ex ministro de Economía suyo de hecho habló de que 
había «una mafia enquistada en el poder»... 

—Sí, Domingo Cavallo lo dijo. Pero no es cierto —se enojó Menem. 

—Mire, presidente, con el mayor de los respetos se lo digo. E1 crimen de José Luis es uno de los 
hechos más graves que han afectado a la democracia y a la libertad de expresión en particular. Le pido 
que se tome conciencia de eso y se actué en consecuencia, entendiéndolo como un asunto de Estado. Y le 
pido que, por favor, lleve en su solapa este símbolo de duelo que estamos llevando todos los periodistas 
por el asesinato de nuestro compañero. 

En ese momento me levanté de la mesa, me acerqué hasta la cabecera donde estaba sentado Menem. 
É1 se paró. Quedamos cara a cara. Y le acerqué un crespón negro, que él —con cierto gesto de desagrado 
— no tuvo más opción que colocarse en la solapa de su saco. Después de eso, terminó la reunión. Y en la 
sala de prensa de la residencia presidencial de Olivos dimos una conferencia para la decena de colegas 
que estaban haciendo guardia, donde contamos los pormenores de esa reunión y nuestro reclamo al 
entonces presidente. 

Por esas mismas horas el tema Cabezas sacudía a otros funcionarios políticos. E1 gobernador 
Duhalde recibía en la Casa de Gobierno provincial, en La Plata, a representantes del principal partido de 
la oposición: la Unión Cívica Radical (UCR), quienes también llevaban su reclamo por el 
esclarecimiento del crimen de Cabezas. 

Y el ministro del Interior del gobierno nacional, Carlos Corach, junto al jefe de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE), Jorge Anzorreguy, tuvieron que concurrir a la Comisión Bicameral del 
Parlamento que supervisaba las tareas del organismo de Inteligencia con el tema Cabezas como principal 
asunto de su agenda. En ese encuentro acompañaron a Corach los jefes de la Policía Federal, 
Gendarmería y Prefectura. Los legisladores querían indagar qué estaba haciendo cada fuerza en la 
investigación del caso, si es que estaban haciendo algo. Corach, al igual que sujefe Menem, había 
intentado desvincularse del tema al señalar que era solo jurisdicción de la provincia de Buenos Aires. 

En ese contexto, en los Tribunales de Dolores seguían apareciendo indescifrables supuestas pistas 
donde la policía parecía querer insistir en llevar las sospechas hacia Mar del Plata y alejarla lo más 
posible de Pinamar y sus alrededores. Después se descubriría por qué. 

Muchas de esas «pistas» tenían que ver con disputas internas de la propia Policía Bonaerense. 
Guerras territoriales, con finalidades económicas o de otras índoles. Pero la verdad es que tampoco el 
pronturario que la «Maldita Policía» había logrado cosechar, le podía dar verosimilitud a esas hipótesis. 
Más si se tenían en cuenta las investigaciones que habíamos realizado en la revista Noticias sobre los 
negocios sucios y la tentación del «gatillo fácil» entre sus jerarcas y sus tropas uniformadas. Así, en ese 
contexto de múltiples sombras, aparecieron los nombres de dos policías: Jorge Cabezas —unhombre que 
revestía funciones en la Costa— quien fue detenido al ser reconocido por las vecinas de Andreani como 
uno de los merodeadores de la fiesta; y Carlos Stoghe, un suboficial de Florencio Varela, que también 
entró en el ranking de sospechosos por un identikit que lo acercaba al mismo lugar y por ser poseedor de 
una camioneta similar a una que se vio cerca de la cava infernal. En el medio se daban las disputas donde 
los nombres de ciertos jefes policiales se volvíanrecurrentes: Pedro Koldzyck, Mario «Chorizo» 



Rodríguez, Mario Naldi, entre otros. 

En ese contexto apareció uno de los más grandes fraudes que rodeó a esos primeros pasos del 
expediente. Vino de la mano, una vez más, de la Policía Bonaerense. Y que llevaba las pesquisas 
convenientemente de nuevo a Mar del Plata. Un testigo de «identidad reservada» que en realidad tuvo 
rápidamente nombre y apellido: Carlos Alberto Redruello. En realidad se dijo que había actuado en el 
marco de esta causa como «agente encubierto». Redruello, un denunciante serial y con un frondoso 
prontuario, ya había aparecido conbombos y platillos en otros casos resonantes como, por ejemplo, el 
asesinato de la joven María Soledad Morales en Catamarca, hecho que sacudió a todo el país a través de 
las multitudinarias «Marchas del Silencio» y que llevó a la caída del régimen feudal que había impuesto 
durante años la poderosa familia Saadi. 

Este hombre apareció en la causa Cabezas y señaló a una supuesta «banda» comandada por 
Margarita Di Tullio (alias «Pepita, la Pistolera»), su pareja de entonces Pedro Villegas, Flavio Steck, 
Juan Domingo Dominicetti y Luis Martínez Maidana. Di Tullio era una mujer muy conocida de la noche 
marplatense no solo por aquel episodio donde había baleado a tres presuntos delincuentes que le querían 
cobrar una vieja deuda —lo que había dado lugar a su pseudónimo— sino porque manejaba la 
prostitución en los cabarets del puerto de esa ciudad. Así, en la jerga y el tratamiento mediático, estos 
nuevos detenidos fueron rebautizados como «La Banda de “Pepita, La Pistolera”». Fueron detenidos el 
11 de febrero. 

Cuando allanaron la casa de Luis Martínez Maidana secuestraron un revólver Colt calibre 32, como 
el que se había utilizado en el crimen de Cabezas. Según la versión policial de entonces, lo tenía 
escondido en el interior de un placard de su domicilio. Según la versión de sus abogados, ese revólver 
—que era propiedad de Martínez Maidana— apareció arriba de la mesa delante de los policías. Días 
después las pericias balísticas señalarían que de esa arma había salido el único proyectil que se había 
encontrado en el lugar del crimen. O sea, sería al menos una de las armas homicidas. E1 dueño de ese 
revólver fue acusado de ser el autor material del asesinato de Cabezas. Nunca se pudo aclarar —dado 
que con el tiempo se comprobó que ninguno de estos detenidos tenía relación con el hecho— cómo llegó 
la supuesta arma homicida hasta allí. Siempre fue muy sospechoso el recorrido de lo que se tituló, entre 
muchos desconfiados, como «el arma voladora». Sin embargo, los investigadores policiales y judiciales 
señalaban envozbaja, cuando todo eso se desvaneció, al propio Redruello como el posible portador del 
arma hasta el lugar donde fue ubicada. Algo que nunca se pudo comprobar. Como tampoco si fueron los 
propios policías los que la llevaron hasta ahí para inculpar a personas inocentes. 

En el caso de Pedro Villegas, la pareja de Margarita Di Tullio, lo relacionaron con uno de los 
identikits trazados por las vecinas de la casa de Andreani, quienes luego ratificarían su imputación en la 
ronda de reconocimiento, señalándolo como uno de los hombres que estaban merodeando la casa del 
empresario en la noche del crimen. Sin embargo, el parecido físico que Villegas tenía con Miguel Retana 
—uno de los «Horneros» que sería detenido un mes y medio después— puede haber alimentado una 
confusión. 

Los marplatenses no eran exactamente una «Banda», como señalaba la policía y la prensa. Sí se 
conocían y tenían en común haber estado presos alguna vez en la vida. Aunque no juntos, ni al mismo 
tiempo, ni por las mismas causas. 

Di Tullio y Villegas habían comenzado a ser pareja en 1995, cuando ella estaba de duelo por el 
suicidio de su marido y él acababa de salir de la cárcel por haber desvalijado una casa. Se conocieron en 
la whiskería Neisis, propiedad de la mujer, y luego abrieron Neisis II y Rumba. Según cuentan las 
crónicas de la época, «E1 Uruguayo» Martínez Maidana y Flavio Steck, eran clientes habituales del lugar. 
Estaban relacionados conla venta de autos usados, algunos de ellos «flojitos» de papeles. Incluso le 
habían vendido vehículos a la pareja. De Martínez Maidana se dijo que estaba prófugo desde 1994, 
aparentemente por un crimen ocurrido en Bahía Blanca. 



E1 último del grupo de detenidos era Juan Domingo Dominicetti, alias «Mingo», quien también había 
estado preso por robo en el penal de Bahía Blanca. Allí conoció al «infiltrado» Redruello, que también 
estaba detenido en esa cárcel. En esos días del verano de 1997, después del crimen de Cabezas, 
Redruello le pidió refugio a Dominicetti porque «no tenía dónde caerse muerto», según contaron. Y 
«Mingo» se lo dio. No sabía que estaba tramando una trampa. Y que la policía le había dado dinero y un 
celular para infiltrarse en la supuesta «Banda». La traición no tardaría en explotar. 

Cuando fueron detenidos, los cinco gritaron su inocencia a los cuatro vientos. Pero la Justicia y las 
autoridades prefirieron seguir creyéndole a Redruello. Era una especie de salvación—sobre todo por la 
«aparición» del arma— frente a los cuestionamientos y sospechas que los rodeaban. Llevaban la 
pesquisa de vuelta a Mar del Plata, lejos de Pinamar y aún más distante de Alfredo Yabrán y los 
miembros de la Policía Bonaerense que estaban realmente involucrados. 

Pero además, según esa lógica perversa e impune que impulsaba tal hipótesis, el supuesto móvil del 
homicidio también servía para salpicar a la víctima. ¿Por qué? Porque según ese impúdico relato la 
«banda» marplatense tendría que ver con una falsa extorsión que nunca existió de José Luis hacia ellos. 
Cuando eso se derrumbó por el propio peso de la verdad, entonces la tesis pasó a ser que en realidad con 
Cabezas habíamos encarado una investigación periodística en Mar del Plata sobre el narcotráfico y la 
prostitución. Y que el crimen cometido por «Pepita, La Pistolera» y sus secuaces era por haber metido 
nuestras narices en sus supuestos negocios sucios. Esa hipótesis tenía, al menos, dos claros obstáculos: 
José Luis Cabezas no había pisado Mar del Plata y yo estaba vivo para desmentir una investigación que 
nunca habíamos iniciado, ni siquiera habíamos oído hablar de eso. Es más, ni José Luis ni yo habíamos 
tenido el más mínimo contacto con ninguno de los detenidos y eso se podía comprobar con los celulares y 
radiomensajes. 

Pese a que desde la revista Noticias —además de otros medios—, desde la familia y desde los 
propios amigos y compañeros de José Luis mostrábamos que no había ningún indicio cierto que pudiese 
unir el crimen con estos personajes —más allá de la aparición sospechosa del arma y un identikit un tanto 
forzado—, desde la policía condicionaban el accionar de la Justicia con esa orientación. Pero no solo 
desde la policía... 

E1 propio gobierno nacional, que había dicho no poder actuar porque el crimen se limitaba a un 
hecho provincial, se apuró en salir a respaldar esa pista tan «conveniente». Apenas dos días después de 
la detención de «Pepita, La Pistolera» y sus compañeros de desgracia, Carlos Menem envió raudamente 
en helicóptero a Dolores a sus dos hombres de mayor confianza: el ministro del Interior, Carlos Corach y 
el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan. Se entrevistaron con el juez de la causa, José Luis 
Macchi, con la confesa intención de conocer la información que manejaba, y luego, al salir del encuentro, 
sostuvieron que el crimen de Cabezas estaba prácticamente resuelto. Algo que por esas mismas horas 
había relativizado el propio gobernador Duhalde, que desconfiaba de esta línea investigativa. 

Otra vez quedaba en evidencia que detrás de este caso se disputaban también inescrutables disputas 
políticas. Pases de factura. Guerras de liderazgo. Y que esas mezquindades solo se podían dar porque 
había soldados capaces de desviar las miradas sobre los verdaderos responsables. De encubrir y 
ensuciar. De darle cuerpo al viejo teorema judicial: «tiempo que pasa, verdad que huye». Conpistas 
falsas, testigos inventados e hipótesis mentirosas pretendían bendecir de impunidad a los asesinos y sus 
secuaces. Y con ese ocultamiento, volver a matar a José Luis Cabezas. 



Verdades y mentiras 


Era el 20 de febrero de 1997. Se estaba por cumplir el primer mes tras el crimen de José Luis Cabezas. 
La conferencia para la convocatoria a los homenajes previstos para el 25 de febrero tenía cita en el 
primer piso de la calle Alsina 779 donde funcionaba una de las sedes de la Unión de Trabajadores de 
Prensa de Buenos Aires (UTPBA), en pleno centro porteño. Estaba repleto de periodistas que llegaron 
para cubrir la conferencia de prensa en la que íbamos a dar los detalles sobre cómo se iban a desarrollar 
los actos que tendrían epicentro en la esquina de Corrientes y Talcahuano, en la puerta de donde 
funcionaba la revista Noticias. Antes de comenzar se me acercó Horacio Verbitsky, uno de los 
periodistas más respetados de la Argentina, y me pidió alejarnos un poco y hablar en privado. 

—Decime, Gabriel, ¿ustedes con Cabezas estaban investigando a una amante de Yabrán? —me 
pregunta «E1 Perro». 

La pregunta me sorprendió e hice unos segundos de silencio. 

—No. Investigando, no. ¿Por qué? 

—Porque me dijeron que ustedes estaban detrás de una mujer que era supuestamente amante de 
Yabrán, Ada Fonre. 

—Mirá, Horacio. Investigando no estábamos. Hicimos algunas consultas preliminares aisladas a 
cuatro fuentes, pero como no tuvimos éxito... 

—Pero ¿ustedes la estaban buscando? 

—No. Hicimos esas cuatro preguntas aisladas en el medio de nuestras notas, pero como nos dijeron 
que no estaba en Pinamar, no seguimos. Decían que esa mujer tenía vínculos con algunas de sus empresas. 

Lo que había pasado durante el verano 1996-1997 fue justamente que consultamos a algunas de 
nuestras fuentes en Pinamar, que podían contar con información sobre Ada Fonre. Como le dije al 
«Perro» no fueron consultas sistemáticas, sino aisladas y separadas, en medio de nuestras investigaciones 
sobre el desembarco de Yabrán en Pinamar y sus redes de contactos y socios. Algunas de esas relaciones 
vinculaban a esa mujer sentimentalmente con el empresario. Pero su relación personal no tenía que ver 
con nuestras pesquisas. Sino sus vínculos comerciales o económicos. Antes de partir desde Buenos Aires 
hacia Pinamar en esa temporada, en la revista nos habían dado algunas instrucciones e informaciones al 
respecto, para que las chequeáramos en el balneario. Según esos datos, Fonre era una pieza importante en 
algunos de los emprendimientos empresariales de Yabrán. 

Así lo contó Edi Zunino, en una nota publicada en Noticias el 1° de marzo de 1997 y que se tituló 
«Unhombre sinlímites», enreferencia al magnate: «Cuando Noticias definió el “operativo verano” en 
Pinamar, puso en manos de José Luis Cabezas y Gabriel Michi esa tarea y unas pocas recomendaciones. 
Una de ellas fue la de atender a la posible presencia en el balneario de “una mujer rubia, de unos 45 
años”, cuyas referencias sobre “vinculaciones” con el Grupo Yabrán o con su jefe habían llegado como 
rumor a la redacción. Una vez instalados en Pinamar, los periodistas hicieron unas pocas consultas sobre 
el tema —exactamente cuatro— y, dadas las respuestas negativas, postergaron la cuestión». 

Y sigue Zunino: «E1 jueves 20 de febrero, durante una conversación con el periodista Horacio 
Verbitsky, Michi recordó haber formulado esas preguntas». Y resumió lo ocurrido después de ese 
encuentro. 

Ese día yo tenía un intenso recorrido de entrevistas por el Caso que culminaban en el programa Hora 



Clave de Mariano Grondona. Estando allí con el abogado de la revista y de Candela Cabezas, Oscar 
Pellicori, nos llamó en forma urgente el director de la revista, Héctor D’Amico, para que nos 
reuniéramos en las oficinas de Noticias. Héctor me preguntó sobre si había existido esa conversación con 
Verbitsky y le ratifiqué que sí. D’Amico me dijo que esa información debía estar en el expediente, antes 
de ser publicada por «E1 Perro». Ese era el compromiso que había asumido la revista con el juez José 
Luis Macchi y también era una decisión tomada que la prioridad siempre la tenía la causa judicial. 

Así que llamaron al magistrado y viajamos hacia Dolores esa misma noche. Lo hicimos con Pellicori 
y D’Amico. Allí conté esa búsqueda infructuosa de información sobre la presencia de Fonre con la que 
había indagado a esas cuatro fuentes pinamarenses. Obviamente mantuve en reserva esos nombres no solo 
amparándome en el secreto profesional que asiste a la prensa —y que tiene rango constitucional— sino 
también porque podía poner en peligro las vidas de esas personas que confiaron en nosotros y que no nos 
habían autorizado a revelar sus identidades. 

Ingresé a declarar en la madrugada del viernes 21 de febrero. Y lo hice por varias horas. Salimos del 
juzgado de Dolores alrededor de las cuatro de la mañana, cansados y estresados. Era la segunda vez en la 
semana que me presentaba a declarar ante el juez Macchi. La primera había sido el lunes 17 de febrero, 
cuando detallé todos los trabajos que protagonizamos con José Luis ese verano ylos incidentes que 
habíamos sufrido cada vez que rondábamos el tema Yabrán: la cortadura de una goma cuando nos 
acercamos al balneario Bacota —donde lo vimos llegar y donde su familia tenía sus carpas alquiladas—, 
los comentarios que recibió José Luis sobre su hija Candela y acerca de que «gente de Yabrán había 
estado averiguando» su dirección en Buenos Aires, mi cruce con la custodia del magnate en el restaurante 
Martín Fierro de Valeria del Mar, entre otros. 

La declaración del viernes 21 se centró, en cambio, en esas consultas infructuosas sobre la 
misteriosa mujer rubia, vinculada a las empresas de Yabrán. 

Esa semana, tras mis dos declaraciones, el abogado de Noticias y de Candela Cabezas, Oscar 
Pellicori —que también me representaba a mí como trabajador de la revista—, publicó una columna de 
opinión que tituló «Pistas Nuevas» y que señalaba que «Ahora que la investigación del juez Macchi se 
encuentra enriquecida con el relato testimonial de Gabriel Michi, y que los extraños episodios acaecidos 
tiempo antes del crimen de Cabezas con allegados y custodios de Alfredo Yabrán forman parte de la 
causa, parece próxima la hora en que el magistrado deba interrogar al prominente empresario». Y 
concluía: «Tal vez solo Yabrán pueda aclarar, o no, los misteriosos e inquietantes acontecimientos 
narrados por Michi dentro de una investigación que en algún momento debería encaminarse hacia la 
verdad». Recuerdo que me enojé mucho con esa columna. No porque Pellicori estuviese faltando a la 
verdad. Sino porque sentía que con ella se decía, más o menos, que a partir de mi declaración lo tenían 
que citar sí o sí a Yabrán. Eso despertó mucho temor en mí y en mi familia. Y le hice un reclamo airado a 
uno de mis jefes, Pablo Sirvén, planteándole que sentía que «me estaban mandando abajo del camión» y 
que se suponía que Pellicori era mi abogado. Mi miedo era mayúsculo también porque se tocaba una 
fibra muy delicada, como era el tema de Ada Fonre y todos sabíamos que uno de los temas que más le 
ponía los pelos de punta a Yabrán era cualquier cosa que afectase a su familia, ya sea en materia de 
seguridad u otro tipo de cuestiones como esta. Por más que el objetivo de aquel tanteo frustrado estuviese 
relacionado con los negocios más que con lo personal. 

Esa conversación quedó grabada porque Sirvén estaba utilizando uno de los teléfonos celulares que 
había usado yo en la temporada de verano y estaba intervenido por la Justicia por si aparecían amenazas. 
En poco tiempo la desgrabación de esa discusión llegó al expediente. Era una postal del terror, los 
tropiezos y la incertidumbre que un caso tan grave como este generaba en personas comunes. Finalmente, 
en el juicio oral, la defensa del jefe de custodia de Yabrán —Gregorio Ríos— me hizo leer textualmente 
esa conversación con el objetivo de intentar vanamente mostrar que la revista Noticias condicionaba mis 
declaraciones. Pero fue un boomerang para ellos: lo único que quedó demostrado era el miedo sincero y 



profundo que despertaban los antecedentes de su mandante. Es decir, Alfredo Yabrán. 

En concreto, lo que se supo de Ada Fonre —y que la propia revista Noticias publicó en aquella 
edición del 1° de marzo de 1996— fue que además de haber sido la secretaria del magnate, la mujer fue 
empleada de LANOLEC, la empresa de taxis aéreos de Yabrán —donde figuraban el comodoro Mario 
Alfredo Laporta y el ex represor Roberto Naya—. Y que en ese entonces ella figuraba dirigiendo el 
exclusivo restaurante «Piegari», en Posadas 1042, Recoleta, justo debajo de la desembocadura de la 
autopista Illia y su empalme con la avenida 9 de Julio. 

Señala Edi Zunino en ese artículo: «Según la carpeta de 300 páginas que Domingo Cavallo presentó 
ante el juez Jorge Urso, el hermano de Ada, Néstor Fonre, fue accionista de Interbaires SA, la empresa de 
free-shops que contó entre sus directivos al ministro (de Justicia, Elías) Jassan. La misma denuncia 
sugiere que el restaurante Piegari formaría parte de una “cadena de relaciones públicas” del Grupo 
Yabrán para agasajar a sus amigos políticos, periodísticos y empresarios». 

La nota contaba con un recuadro, con el título «Una mujer rubia en Pinamar», en la que aparecía 
retratada Ana Fonre —por un fotógrafo free lance que pidió no ser identificado por temor a su seguridad 
y que, luego de tomarla, se fue al exterior—. Se ve a Fonre vacacionando en el balneario y con un 
cuatriciclo y una camioneta 4x4 Nissan Pathfinder bordó, patente TWD 928, cuya operación de 
compraventa fue certificada por el escribano Gonzalo de Azevedo. Es el mismo que dio fe a la 
constitución de empresas como Interbaires SA, Inversiones y Servicios SA, OCA—que antes pertenecía 
a Armando Balbín, hijo del histórico dirigente radical Ricardo Balbín, y firma que tuvo como abogado a 
Fernando de la Rúa, luego presidente de la Argentina— y EDCADASSA, todas asignadas por Cavallo al 
propio Yabrán. E1 mismo notario aparecía en la escritura de varios inmuebles de la firma Aylmer y de 
terrenos adquiridos por Bosquemar Emprendimientos Turísticos SA en Pinamar, ambas compañías sí 
reconocidas por el yabranismo. Pero las coincidencias no acababan allí: una amiga de Ada Fonre, 
Gabriela Dodero, «fijó su domicilio particular en Teniente Matienzo 1801, 7° D, la misma dirección que 
figuraba en el dominio de la camioneta Nissan de Ada Fonre. Y sería la principal accionista de la 
empresa postal privada Servicios Choice SA, firma que integró el Consorcio Empresario Correo 
Argentino liderado por Oscar Andreani, al igual que Transportes Vidal, uno de cuyos dueños es 
representado en las asambleas de accionistas por el citado escribano Gonzalo de Azevedo», cuenta 
Noticias. Siempre Andreani —el anfitrión de la fiesta en la que estuvimos junto a José Luis Cabezas, 
antes de que mi compañero fuera asesinado— negó cualquier vínculo con Yabrán, pese a las denuncias de 
Cavallo. 

Noticias agrega: «Según consta en el juzgado federal de Jorge Urso, Ada Fonre desempeñaría un 
papel destacado en la presunta trama de “testaferros” que el ministro Cavallo adjudica a Alfredo Yabrán, 
como “modus operandi” para la constitución de su imperio económico». 

Después se conocería también que Ada Fonre era dueña de una agencia de viajes llamada Longview, 
que tenía entre sus principales clientes a OCAy OCASA—además de la SIDE— y a importantes 
personalidades públicas que fueron denunciadas por Cavallo como vinculadas a Yabrán: el periodista 
Bernardo Neustadt, los ministros Elías Jassan y Erman González, entre otros. 

En una nota publicada en el diario La Nación, el 15 de junio de 1998 —25 días después de la muerte 
del millonario—, bajo el título «La historia secreta de Ada y Yabrán», el periodista Santiago O’Donnell 
contó que la mujer no quería dar entrevistas porque desde que se hizo público su nombre, su vida se 
había convertido en «un calvario». Explicaba O’Donnell: «Lástima. Porque Ada Fonre está en 
condiciones de echar luz sobre cómo el fallecido empresario Alfredo Yabrán se valió del negocio 
turístico para tejer relaciones con personas poderosas a través de la venta u obsequio de pasajes aéreos y 
reservas de hotel. También podría dar detalles sobre un sospechoso incendio que destruyó en septiembre 
último, los archivos de su agencia de viajes, que guardaba datos que hubieran sido muy útiles para 
conocer las relaciones de Yabrán con el poder político y la red de empresas y personajes que giraban en 



torno de él, y aclarar algunos puntos oscuros del Caso Cabezas». 

O’Donnell también subrayaba la gran cantidad de comunicaciones que fueron detectadas por el 
sistema Excalibur —en el expediente del asesinato de José Luis— entre las empresas de Yabrán y la 
agencia de turismo de Fonre. 

Y continuaba: «Tampoco quiere hablar de su vida privada, que interesa porque fue uno de los últimos 
temas que investigó Cabezas antes de aparecer asesinado en un auto incendiado, según consta en el 
expediente del caso. “Por favor, no me preguntes”, se ataja, y no queda margen para preguntarle por qué 
sus vecinos y colegas aseguran que durante muchos años mantuvo una relación íntima con Yabrán, ni 
quién es el misterioso padre de su hija Belén Saldico, a quien nadie parece conocer, ni quién le regaló a 
su hija una camioneta 4x4 cuando cumplió 15 años. Tampoco quién le regaló a Belén dos cuatriciclos 
para recorrer con sus amigos las playas de Pinamar». 

Y completaba Santiago O’Donnell: «Enlos habituales cócteles de las aerolíneas y cadenas de 
hotelería se empezó a hablar del “novio de Fonre” mucho antes de que Yabrán se hiciera conocido. Fue 
muy comentado el regalo de 15 años que Yabrán le habría hecho a la hija de Fonre, Belén Saldico, en 
1994: una camioneta Nissan Pathfinder color bordó, patente TWV 928, con un gran moño rojo en el 
techo, que habría aparecido estacionada en la puerta de la casa de Fonre, en Martínez. Aunque los amigos 
de Belén aseguran que la camioneta es de ella, la Pathfinder está inscripta a nombre de Fonre y la 
operación de compra-venta cuenta con el aval de la firma de Gonzalo de Azevedo, el escribano de 
cabecera de Yabrán, que además intervino en operaciones de las empresas OCA, OCAsa, Aylmer, 
EDCADASSAy Bosquemar, todas ellas vinculadas con Yabrán». 

La ex secretaria de Yabrán —hasta el año 1991— fue reemplazada en ese puesto de máxima 
confianza por Esther Rinaldi, quien le manejó la agenda hasta aquel oscuro 20 de mayo de 1998 en que 
apareció muerto en su estancia «San Ignacio», en Entre Ríos. En la nota de La Nación se destacaba 
también el nivel de vida que había adquirido Ada Fonre: «Si Belén no tenía padre y Fonre no tenía 
marido, en Yabrán habrían encontrado a su protector. Con sus ingresos de secretaria Fonre pudo 
comprarse, además de su cómoda casa de Martínez, un lujoso chalet en calle De la Sirena 198, en un 
exclusivo barrio de Pinamar», donde justamente fue sorprendida por el fotógrafo free lance que envió ese 
material a Noticias, en febrero de 1997. 

De ser así, nuestra búsqueda en Pinamar no estaba tan desorientada. Solo que mis fuentes nos 
señalaron que en aquel enero, la misteriosa mujer no estaría en el balneario. Sí en febrero, cuando 
aparecieron esas fotografías. Pero lo importante no pasaba por las supuestas cuestiones privadas de los 
personajes en cuestión, sino por la posibilidad de las intensas relaciones comerciales que pudieran 
aparecer a través de ese vínculo. 

Lo concreto es que aquella madrugada, después de que declaré ante el juez Macchi, comencé a notar 
que algo raro pasaba cuando en la Justicia mencionaba cuestiones que tenían que ver con Yabrán. Se 
desataba una andanada de ataques que podían ir desde la relativización de mi declaración judicial hasta 
el intento de instalar que ocultaba información o que estaba condicionado por directivas de Noticias, lo 
que era de una falsedad absoluta. En primer término, ya estaba comprobado que mis primeras sospechas 
—prematuras si se quiere— al momento de enterarme del crimen de José Luis apuntaron hacia ese lado. 
«Fue Yabrán», fue lo que pensé y le dije a los directivos de Noticias con los que hablé ese día —algo 
que escucharon los policías que me trasladaron desde la cava—, como también «fue el que te dijimos», 
cuando me llamó ese mismo 25 de enero el estanciero Daniel Cibert, una de nuestras fuentes más 
habituales y con quien habíamos estado hablando días antes sobre «E1 Cartero». 

Por esa época, los colegas de todos los medios asignados a la cobertura del caso en Dolores 
prácticamente vivían allí. Y en forma cotidiana se cruzaban con los integrantes del Poder Judicial, los 
abogados ylos investigadores no solo enlos respectivos ámbitos de trabajo, sino también enbares o 
restaurantes. En uno de esos encuentros informales, horas después de mi declaración de madrugada, un 



grupo importante de ellos se cruzó con el secretario del juez Macchi, el doctor Mariano Cazeaux, quien 
—relativizando o poniendo en dudas mis dichos— les disparó: «Y ahora viene Michi con este cuentito 
de Yabrán...» Lo que generó indignación en los colegas que me conocían desde hacía mucho tiempo, 
quienes lo cuestionaron por sus dichos yluego me lo contaron. Debo reconocer que semejante actitud del 
secretario del juzgado me generó muchísima indignación, y me quedó atravesado enla garganta. 

A1 punto tal que, en otra declaración posterior que brindé ante el doctor Macchi, con la presencia de 
gran parte de los abogados de todas las partes, no pude con mi genio y, como se dice en mi barrio, «me 
saltó la térmica». 

—Doctor Macchi, ¿cómo quiere que me sienta cuando me entero que personal del juzgado pone en 
duda lo que yo declaro? 

—¿A qué se refiere, Michi? 

—A su secretario, el doctor Cazeaux, que una noche después de unas de mis declaraciones ante 
usted, dijo «y ahora viene Michi con este cuentito de Yabrán»... Es una falta de respeto. 

Estaba de frente al juez. Y a mis espaldas estaban todos los abogados, mientras Cazeaux tomaba nota. 

—Eso no es cierto. ¿Quién se lo dijo? —se defendió Cazeaux. 

Detrás los abogados saltaron de sus asientos y pidieron que quede por escrito en el expediente el 
incidente. Y así fue. 

Pero con el tiempo, con el secretario de Macchi pudimos aclarar las cosas y limar asperezas. Y 
cuando la causa ya conducía —a fuerza de pruebas y más pruebas— hacia el magnate y su jefe de 
custodia, Gregorio Ríos, sus actuaciones estuvieron a la altura de las circunstancias. Aunque quizás fue 
todo más lento de lo que la sociedad y todos nosotros esperábamos, finalmente el cerco judicial sobre 
Yabrán se terminó cerrando. 

Pero esa actitud de poner en duda lo que declaré no solo salió de allí, sino que fue articulada 
especialmente por aquellos policías que no querían llegar a fondo en la causa y por los abogados de los 
sospechosos, ayudados por algunos periodistas inescrupulosos que nunca se supo qué juego jugaban. 
«Michi sabe más de lo que dice», «Michi oculta cosas», eran algunos de los mensajes que dejaban 
trascender desde el anonimato, obviamente para ensuciarme y sacar el foco sobre los responsables del 
crimen. 

Eso por momentos tuvo su traducción judicial. Después de mi primera declaración ante el juez 
Macchi —el 17 de febrero—, en la que el magistrado había escuchado con atención y respeto lo que 
tenía para contar, me preguntó: 

—Dígame, Michi... ¿usted tiene alguna hipótesis? 

—Eso le corresponde a la Justicia, doctor Macchi... 

Esa fue mi respuesta. ¿Por qué? Porque por más que tuviera algo parecido a una hipótesis —que en 
mis fueros íntimos apuntaba a Yabrán— no podía volcar esa lucubración en el expediente judicial sin 
tener pruebas. No podía «imputar» judicialmente a alguien de un delito tan grave sin contar con los 
elementos necesarios. Más allá de que enmis dichos se describían hechos objetivos que habíamos vivido 
—y sufrido— cada vez que nos aproximábamos al magnate y su custodia. 

A1 otro día nos enteramos de que la Justicia había ordenado recabar información sobre «la existencia 
de cuentas corrientes, cajas de ahorro y seguridad, plazos fijos y tarjetas de créditos que se hallenbajo la 
titularidad de José Luis Cabezas, sumujer (María Cristina Robledo) y/o Gabriel Michi». Me enojé 
mucho porque entendí que detrás de ese requerimiento lo que se estaba siguiendo era una pista totalmente 
falsa y ofensiva que lo colocaba a José Luis —e indirectamente a mí— como autor de una «extorsión». 
¿Cuál era el objetivo? Tener un móvil —por ridículo que fuera— para justificar la insólita detención de 
la denominada «Banda de “Pepita, La Pistolera”». O sea, se intentaba instalar desde la policía que José 
Luis Cabezas «extorsionaba» a ese grupo relacionado con el manejo de la prostitución y autos truchos. 

Mi indignación crecía minuto a minuto. No tenía problema en que me investigaran a mí de cabo a 



rabo, pero me molestaba particularmente que se generara esa sospecha sobre José Luis, que no se podía 
defender. E1 resultado de la pesquisa: José Luis solo tenía la caja de ahorro donde Editorial Perfil le 
depositaba el sueldo y sin más fondos que esos. Tenía una tarjeta de crédito con los gastos acordes a sus 
ingresos como fotógrafo y donde algunas veces solo había podido pagar el mínimo. En mi caso no tenía 
ni siquiera caja de ahorro porque en Noticias facturaba desde mi ingreso en 1992 y la única tarjeta de 
crédito que tenía era una extensión de la de mis padres. O sea, lo único que pudieron descubrir fue el 
humilde perfil de dos «laburantes» que tenían como ingreso exclusivo lo que ganaban por su trabajo en la 
publicación. 

Esa campaña para ensuciarnos siguió por bastante tiempo. Pero por suerte, no tuvo efecto en la 
credibilidad pública. Lo cierto es que mi negativa reiterada a no revelar quiénes fueron las fuentes a las 
que consultamos por Ada Fonre, la mujer vinculada a Yabrán, fue destacada constantemente por parte de 
los abogados defensores de los asesinos. Querían mostrarme como un «testigo reticente», cuando en 
realidad lo que estaba haciendo no era solo preservar mi derecho constitucional a la «reserva de fuente» 
como periodista, sino también preservar la vida de aquellas personas. 

En cada una de mis declaraciones posteriores —el 11 de junio de 1997 y el 23 de septiembre de 
1997— los abogados de los imputados intentaron que «pisara el palito», me provocaron de las formas 
más diversas y me advertían que podían solicitar un «falso testimonio» ante mi actitud. Eso no ocurrió 
porque sabían que me asistía el derecho. Pero fue muy fuerte la presión. Y fue otro desafío del ejercicio 
profesional, de esos a los que nos enfrentamos —sin ningún tipo de antecedente ni preparación— en el 
día a día de la investigación periodística sobre el crimen de José Luis. 

La insistencia en el tema llegó incluso hasta el juicio oral —que se dio entre el 14 de diciembre de 
1999 y el 2 de febrero de 2000—, pero mantuve mi posición. Incluso, antes del inicio del juicio hablé 
con las cuatro personas de aquellas consultas originales. Les pregunté si me autorizaban a revelar sus 
nombres, si me relevaban del «secreto profesional» para poder volcarlo en el juicio, pero me dijeron que 
no, que temían por su vida si quedaban en evidencia que oficiaban de informantes nuestros en temas tan 
sensibles y que tocaban, nada más y nada menos, que a Alfredo Yabrán y su entorno. Y debí respetarlos. 

Y mantener el «off the record» dentro de la reserva de fuentes. 

Antes de esas dos ampliaciones de mi declaración que llegaron en junio y septiembre de 1997, 
tuvimos que transitar otro horrible episodio en Dolores junto a uno de los mejores amigos de José Luis, 
el gran fotógrafo de la revista —y gran tipo— Guillermo Cantón. En marzo, nos citaron en una comisaría 
donde se cursaba parte de las investigaciones del caso para escuchar una desagradable grabación que 
había llegado al expediente a través de un «testigo de identidad reservada». Esta persona, amparándose 
en el anonimato, denunciaba ante la policía que con José Luis teníamos fotos comprometedoras del 
empresario Oscar Andreani y que supuestamente lo estábamos «extorsionando». En el medio metía a un 
empresario de transportes llamado Guillermo Cattinari, al que vinculaba con sectores de la Policía 
Bonaerense. Un verdadero dislate que no tenía ni pies ni cabeza. Pero ese «testigo» había llevado a la 
causa un cassette de audio con una grabación muy mala donde aparecía una persona, entre sollozos, 
pidiendo clemencia. «¡¡¡Señor, no me mate!!!», rogaba supuestamente la víctima. Este «testigo» trucho 
había presentado como supuesta prueba de que estaba diciendo la verdad esa grabación que, según su 
versión, era José Luis Cabezas. Tanto Guillermo como yo debimos escuchar una y otra vez la cinta, para 
ratificar que no era la voz de José Luis Cabezas. Fue una pérdida de tiempo, una dilación más, una nueva 
trampa de vaya a saber quién para desviar la investigación o pasarle factura a algún enemigo. Claro, 
usando un crimen atroz y ensuciando la integridad de mi compañero y la mía. 

Como mencioné, tuve que declarar en otras dos oportunidades, citado por la Justicia. Una fue para 
aclarar una serie de comunicaciones que José Luis tuvo con una farmacia de Río Colorado, en la 
provincia de Río Negro. Parecía que en esa ocasión o querían relacionarnos con la investigación de una 
red vinculada a laboratorios o drogas, o involucrarnos directamente en algo así. Les aclaré que uno de 



los mejores amigos de José Luis vivía con su familia en esa localidad patagónica y eran farmacéuticos, 
por eso la asiduidad de sus llamados, y que incluso Cristina, la viuda, me los presentó en el sepelio de 
Cabezas. 

La otra oportunidad, ya en septiembre, fue para ver qué grado de credibilidad tenían los dichos de 
Daniel Cibert, el estanciero que junto a su mujer Teresa Guerrero, era el propietario de la Estancia Dos 
Montes, frente a la entrada de Cariló. Cibert había contado que tenía trato frecuente con nosotros, que 
solíamos ir a buscar información y hacer notas, que muchas veces habíamos hablado de Yabrán y las 
sospechas sobre sus negocios en la Costa y que José Luis le había manifestado, días antes de su 
asesinato, que temía que Yabrán «se la quería dar». Salvo esto último —que no lo escuché en forma 
directa ya que me había ido a pedirle una nota a un gaucho que había recorrido toda América a caballo— 
de todo lo demás podía dar fe en forma directa. Como también que en la noche del 25 de enero, cuando 
ya había trascendido la noticia del crimen de José Luis, Cibert me llamó y le dije «fue el que te dijimos», 
en clara referencia a mis sospechas inmediatas sobre la responsabilidad de Yabrán en lo que había 
pasado. O sea, que en mi declaración quedó claro que Daniel Cibert era un testigo confiable que, como 
dijo, se había demorado en ir a declarar por miedo y porque veía que en un principio se pretendía llevar 
la causa judicial hacia otro lado, lejos de la verdad. 

En definitiva mi raid en el expediente empezó en la foja 24, el mismo día 25 de enero, cuando me 
tomó una declaración básica un policía de General Madariaga. Siguió esa misma noche en una 
testimonial «fantasma» ante la Brigada de Investigaciones de la Costa que me grabó pero esa cinta nunca 
apareció enla causa. Luego, enlas fojas 2134 a 2145, aparece mi comparecencia del 17 de febrero de 
1997, cuando le conté al juez Macchi todo lo que habíamos vivido en Pinamar ese verano. Después vino 
mi presentación en la madrugada del 21 de febrero en la que expuse sobre las consultas hechas sobre Ada 
Fonre y que consta enlas fojas 2349 a 2353. A continuación llegó el «no reconocimiento» del audio con 
la supuesta voz de José Luis pidiendo que no lo mataran (foja 7790). También mi citación por las 
llamadas de José Luis a su amigo de Río Colorado que consta en las fojas 13169 a 13176 del 11 de junio. 
Y finalmente la declaración testimonial que brindé el 23 de septiembre enlas fojas 21252 a 21259, por el 
tema Cibert. O sea, cuatro declaraciones judiciales, dos ante la policía y una grabación que hizo 
desaparecer la propia Bonaerense. Eso sin contar la extensa declaración en el juicio oral. Y había 
abogados —de los malos— que, aun así, seguían manteniendo que era un «testigo reticente» y que no 
contaba todo lo que sabía. 

La única vez que tuve que ampliar una declaración por mi propia decisión fue justamente en la que 
me presenté por el tema de Ada Fonre. Fue porque el dato, ante la realidad de no haber avanzado en la 
búsqueda en Pinamar, no lo tenía presente en mi memoria. Y sí lo recordé ante la pregunta concreta de 
Horacio Verbitsky. Inmediatamente viajamos a Dolores para que constara en el expediente antes de que 
fuera publicado. 

Las otras ocasiones en que «amplié» mis testimoniales tuvieron que ver con novedades que 
aparecían en el expediente a través de nuevos elementos o testigos, y que la Justicia me consultó a partir 
de esos hallazgos. Eso desarticula la argumentación de la defensa de Yabrán y Ríos —y sus voceros que 
circulaban por los medios tirando basura— de que era un testigo «a cuentagotas». Esa fue otra de las 
afrentas que debí soportar en todo ese tiempo. Pero nada se compara, como repito siempre, con el dolor 
de la familia de José Luis. Y con la bronca que generaba que intentasen ensuciar su memoria para salvar 
a unos criminales despiadados, como los finalmente condenados por la Justicia. 

Esos ataques contra mí fueron acompañados —tiempo después— por una denuncia por «falso 
testimonio» que presentó el abogado Guillermo Ledesma, quien estuvo involucrado unos meses en la 
causa representando a Alfredo Yabrán. Ledesma, uno de los ex jueces que condenó a la Junta Militar que 
gobernó con pie de plomo entre 1976 y 1983, había decidido pegar un salto increíble. Defender a un 
empresario envuelto en sospechas como Yabrán en una causa en la que se podría llegar a usar la misma 



figura legal que él y sus pares habían utilizado para sentenciar a los jerarcas militares: la del «autor 
mediato». Otra forma de llamar al «autor intelectual» o «instigador» de uno o más crímenes. 

Algo que le generaría más de un dolor de cabeza a Ledesma. De hecho, los jueces que condenaron a 
Videla, Massera y compañía se reunían una vez por año para homenajear aquel momento histórico en que 
dictaminaron su culpabilidad. Después de haber tomado la defensa de Yabrán, Ledesma concurrió a esa 
cena para compartirla con sus pares. Cuando llegó se encontró con un gesto muy simbólico: sus 
compañeros lo recibieron —quizás irónicamente, quizás no— cada uno con un afiche que tenía una foto 
de un reportero gráfico ya conocido por todos y una leyenda que rezaba «No se olviden de Cabezas». 

En lo personal, reconozco que cuando me llegó la carta documento a mi casa que decía «Yabrán, 
Alfredo Enrique Nallib contra Gabriel Michi», me corrió un frío aterrador por la espalda. Aunque sabía 
que, si existía la justicia, ese presunto «falso testimonio» no tenía la más mínima chance de prosperar 
también era consciente de que en la Argentina real el poder de Yabrán era casi infinito. Y saberse 
perseguido por un hombre que definía que «tener poder es tener impunidad» asomaba como algo muy 
peligroso. Era una nueva lucha de David contra Goliat. Pero con el paso del tiempo y las pruebas que 
aparecieron en el expediente quedó en claro quién decía la verdad y quién mentía. Todo lo que había 
expresado en la causa se comprobó. Y la denuncia de Yabrán contra mí se cayó por el mismo peso de la 
verdad. Una verdad que nadie iba a poder silenciar. 



Confesiones de otoño 


—¿Qué hiciste, pibe? 

—Se nos fue la mano... 

—¿Y qué pasaba si a Cabezas lo encontraban con Michi? 

—Y... los hacíamos boleta a los dos. 

La confesión tenía un portavoz. E1 policía Gustavo Daniel Prellezo. Del otro lado escuchaban 
impávidos un alto jefe policial y una de las personas centrales de la Justicia en esta causa. Era el 9 de 
abril de 1997. Como no constituía un testimonio brindado en el marco de una declaración formal, no se 
podía plasmar en el expediente. Aún no le habían leído sus derechos frente a su presentación 
«espontánea» ante la Justicia de Dolores, donde Prellezo era un viejo conocido por llevar las primeras 
instrucciones judiciales cuando se iniciaba una denuncia en Pinamar. «Espontánea» porque sabía que 
estaban detrás de él y quería ganar tiempo antes de que el operativo policial lo cercara en su casa y se lo 
llevara esposado. Fue detenido en realidad en un bar de Dolores, cuando se acercó a esa localidad para 
conocer qué estaba pasando, mientras varios policías ya estaban prestos a una serie de aprehensiones en 
Los Hornos y City Bell, en las afueras de La Plata. 

Me enteré de esta conversación tiempo después. Las fuentes eran irrefutables. No voy a negar que me 
corrió frío por la espalda. Si bien intuí desde el principio del infierno, aquel 25 de enero, que me había 
salvado de milagro de no correr la misma (mala) suerte de José Luis, era una confirmación muy dura la 
que llegaba a mis oídos. Tuve miedo como cualquier persona, pero mi necesidad de verdad en la lucha 
por el esclarecimiento del crimen de mi compañero y mi compromiso con su memoria y su familia fueron 
mucho más fuertes. Y decidí seguir ese camino. 

Muchos colegas, en los centenares de notas que me hicieron durante todo ese tiempo, me 
preguntaron: ¿creés que fue para vos también? ¿Los buscaban a José Luis, a vos o a los dos? Y siempre 
respondí que si bien se sabía que la inteligencia se había hecho sobre mi compañero —como por ejemplo 
con el ilegal pedido de antecedentes en la Policía Bonaerense—, no tenía dudas de que si estábamos 
juntos, hubiésemos terminado los dos de la misma manera. Semejante despliegue de personas —por ser 
amable— y recursos, parecían demasiado. Esa confesión de otoño de Prellezo lo confirmaba. 

«Cayó una banda que estaba liderada por un policía. Parece que está vez sí son», me comentaron 
desde la revista ese mediodía del 9 de abril. Así me enteraba de la detención del policía Prellezo y parte 
de la «Banda de Los Hornos» (llamada así por el barrio de la periferia de La Plata donde vivían). Lo 
primero que sentí fue desconfianza. Nos habían engañado tanto... ¿Sería otra pista falsa? ¿Otra vez los 
investigadores estaban ganando tiempo ante la falta de respuestas por el crimen de José Luis? 

Cuando llegué a la redacción de Noticias, empecé a recabar más datos. No me cerraba lo de la 
banda de delincuentes comunes vinculados al crimen. Habían pasado 74 días. Y mil pistas falsas. ¿Por 
qué creer ahora? ¿Qué diferenciaba a la banda de «Pepita la Pistolera» de la banda de los «Horneros»? 

Y poco a poco, fueron apareciendo los datos. La llave era justamente Prellezo, un policía que había sido 
el número 2 de la jefatura policial de Pinamar, debajo del inefable comisario Alberto Gómez. Ya había 
un dato que lo acercaba a nuestra realidad de aquel verano. 

Después se sabría quiénes eran los otros detenidos que habían sido apresados junto a él. Héctor 
Miguel Retana, Sergio Gustavo González (ambos integrantes de la banda asesina), Carlos Sebastián 



Braga (quien no tuvo vinculación con el hecho porque al que buscaban en realidad era a su hermano 
Horacio Anselmo Braga), Silvia Belawsky (esposa policía de Prellezo) y Anastasio «Tasín» Prellezo 
(padre del asesino de Cabezas). Quedaban como prófugos los otros dos «Horneros», el mencionado 
Braga y José Luis Auge, quienes serían arrestados unos días después. 

En tanto, «Los Pepitos» marplatenses continuaban detenidos, como también el policía de la Costa 
Jorge Cabezas (que había sido reconocido supuestamente enlas inmediaciones de la casa de Andreani). 

La nueva pista nos transportaba al barrio platense de «Los Hornos», donde residían los cuatro 
civiles involucrados, como también la familia de Prellezo. Un caserío humilde, de gente trabajadora, 
pero donde anidaban también personajes que cruzaban la delgada línea del delito, como estos individuos. 
E1 policía se había mudado con su esposa a una casa en una zona de quintas en City Bell. 

En la revista me pidieron que fuera a averiguar todos los datos posibles por aquellos lugares y nos 
dirigimos en forma inmediata y con entusiasmo con un fotógrafo hasta el barrio de «Los Hornos» y a la 
casa del policía, ubicada en la calle Ripa Alberdi 1396, en esa localidad de las afueras de La Plata. 
Hablamos con algunos vecinos, pero se mostraron reticentes a dar información. Notamos mucho miedo. 
Después nos enteraríamos de que en la misma cuadra vivía un familiar de los uniformados involucrados. 
Finalmente tocamos timbre y golpeamos el portón de madera, ladeado por dos altos pilares de ladrillos, 
pero no tuvimos respuesta del matrimonio de policías, que ya estaba detenido. 

En el momento en que estoy golpeando la puerta de Prellezo, tuve una proyección mental. Es como 
que salí de mi cuerpo y me vi en esa escena, una panorámica surrealista. 

«Estoy loco», pensé. «Estoy golpeando la puerta del tipo que casi me mata...» 

Sin saber nada aún de la confesión informal que el propio Prellezo había hecho pocas horas antes en 
Dolores. Fue realmente algo dantesco. Nos quedamos un rato más por allí para buscar información y, 
antes de irnos, sobre el portal de la casa del asesino dejamos algo que llevábamos a todos lados y que 
cobraba un sentido especial en ese sitio, casi un grito silencioso de justicia y memoria: un pequeño afiche 
en blanco y negro con la foto de José Luis que rezaba «No se olviden de Cabezas». 

Horas antes de que se produjera la detención, Edi Zunino, editor de la revista Noticias y quien 
coordinaba a los periodistas que participábamos en el equipo especial de investigación del caso, logró 
comunicarse unos minutos por teléfono con Prellezo y tuvo el siguiente diálogo: 

—¿Por qué su esposa le pidió los antecedentes de Cabezas a una subordinada? 

—No era el Cabezas que ustedes piensan, era otro Cabezas, un policía que quería pedir un crédito... 

—¿Y entonces por qué registró el pedido como marcan las disposiciones? 

—Mire, yo no voy a hablar, todavía estoy bajo el mando de mis superiores. 

—¿Usted llevó a una banda de delincuentes comunes a Pinamar en su auto Dodge 1500 turquesa 
modelo 78? 

—¿Usted cree que ese coche pasa inadvertido en Pinamar? Piense, ¿eso es lo que necesita un 
delincuente? Además, ¿a Pinamar pueden ir solo políticos y empresarios famosos? También es justo que 
vaya el pueblo. 

Y ahí se terminó el diálogo. Lo cierto es que lo del pedido de los antecedentes de José Luis Cabezas 
—Belawsky había solicitado, a pedido de su marido Prellezo, los datos de un fotógrafo con ese apellido 
y de 35 años— ya constaba en el expediente desde hacía bastante tiempo, lo mismo que su intento de no 
dejar «los dedos marcados» cuando les negaron esa información desde la propia institución y le dijeron 
que, si los quería, debía firmar el pedido. Y el Dodge 1500 con el que se movieron los «Horneros» y se 
descompuso en Cariló, era propiedad de Prellezo y estaba retenido primero en ese destacamento y 
después en la comisaría de Pinamar. 

Con el tiempo se conoció la historia detrás de esta detención. Otra demostración clara de cómo 
sectores de la Policía Bonaerense intentaron desviar las pesquisas para proteger a uno de los suyos y a 
quienes se escondían detrás (ypor encima) de este personaje siniestro. 



¿Por qué digo esto? Porque en la causa había elementos y sospechas contra Prellezo por lo menos 
desde doce días después del crimen de José Luis. E1 primer dato apareció el 6 de febrero cuando el 
oficial ayudante del Operativo Sol, que había sido asignado ese verano como refuerzo en el destacamento 
policial de Valeria del Mar, Cristian Pastore, declaró que «el 19 de enero, Sergio Cammarata —jefe de 
esa seccional— me mandó a dar aviso a los moradores de un departamento ubicado en Granville 206, de 
Valeria. Les tenía que decir que lo fueran a buscar a Prellezo a Mar de Ajó y le avisaran que agarrara 
todo y se fuera». Los «moradores» de la calle Granville que menciona Pastore no eran otros que los 
«Horneros»; Cammarata les había alquilado un departamento —a pedido de Prellezo— que sería su 
guarida antes del crimen. E1 oficial ayudante declaró también que cuando vio la actitud de los 
destinatarios del mensaje, volvió con sumoto policial al destacamento y le recriminó ofuscado a sujefe: 
«¿Adónde me mandaste? Eso es un aguantadero, si yo termino preso, vos caés conmigo». También señaló 
que Cammarata, tiempo después, dijo: «Uy, ahora vamos a parar todos a la ruta». En su declaración 
también señaló a otro oficial, Claudio Alejandro «Máquina» o «Rambo» Páez: «E1 que andaba siempre 
con esposas plateadas encima era Páez; las llevaba en un estuche negro». Vale recordar que el cuerpo de 
Cabezas apareció esposado dentro del auto de Noticias. 

La declaración del oficial ayudante —junto con otros datos del expediente— activó el alerta de la 
Dirección de Asuntos Internos de la Bonaerense, conducida por el comisario Arturo Del Guasta, quien 
dio inicio a los sumarios de doce oficiales relevados. Cuatro días después, el 10 de febrero, después de 
esta denuncia de Pastore contra Prellezo y Cammarata, ambos fueron pasados a «disponibilidad». Del 
Guasta llevaba adelante una especie de «investigación paralela» por las sospechas de que existían 
policías que —por negligencia, complicidad o participación— habían hecho todo lo posible por 
«embarrar la cancha». A1 tomar conocimiento de los dichos de Pastore, este comisario le informó de esta 
novedad al gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, quien así conoció el nombre 
de Prellezo y las relaciones que tenía con el comisario Alberto «La Liebre» Gómez y el oficial Sergio 
Cammarata. 

Dos días más tarde, el 12 de febrero, por este sumario Prellezo tuvo que ir a declarar a Pinamar. Su 
primera presentación —que fue testimonial— aparece en la foja 6400, o sea en el inicio del cuerpo 32 
del expediente que terminaría llevándolo a prisión. En paralelo, los «Horneros» —moradores del 
«aguantadero» denunciado por Pastore— eran detenidos en su barrio. Les encontraron 9 gramos de 
cocaína y 45 gramos de marihuana. En el megaoperativo participaron oficiales de la Dirección de 
Narcotráfico de la Bonaerense y efectivos de las brigadas de Vicente López, Quilmes y Lanús. Estuvieron 
presos 48 horas. Pero las «tareas de inteligencia» sobre el grupo ya estaban en marcha. 

Esas «tareas» empezarían a dar resultado en forma inmediata. E1 17 de febrero el propio comisario 
Del Guasta le informó a Duhalde que uno de estos hombres era militante de la Unidad Básica N° 15 de la 
Liga Federal, una agrupación que respondía al entonces presidente de la Cámara de Diputados de la 
Nación, Alberto Pierri, que tanto había servido de apoyo territorial y electoral al duhaldismo, pero en 
ese momento el distanciamiento entre ambos crecía. Ese hombre era José Luis Auge, uno de los 
«Horneros», que repartía sus tiempos entre la barrabrava de Estudiantes de La Plata y la militancia 
rentada —con pintadas y otros servicios— para punteros del peronismo bonaerense. Lo mismo que su 
secuaz, Héctor Retana. Una vez más, barrabravas y política se cruzaban en una intersección peligrosa. La 
situación le puso los pelos de punta al gobernador, que estaba convencido que detrás del crimen de 
Cabezas también había un mensaje hacia él. Más allá del escándalo político que significaría cualquier 
vínculo con militantes de su partido con el crimen, esto generaba todo tipo de hipótesis conspirativas por 
lo que podría ser una traición de «fuego amigo». 

Semejante sospecha activó la luz de alerta de Duhalde que —según Noticias — decidió reunirse con 
alguien, con quien había tenido muchas diferencias en el pasado, pero con quien ahora se podía «unir por 
el espanto». Era el exministro de Economía Domingo Cavallo. E1 miércoles 26 de febrero se reunieron 



en reserva en el hotel Alvear de Buenos Aires. E1 gobernador bonaerense quería saber qué información 
podía tener Cavallo sobre una denuncia pública que este había hecho acerca de la supuesta relación de 
Alberto Pierri con Alfredo Yabrán. Obviamente, el telón de fondo era el crimen de José Luis Cabezas. 
Cavallo le detalló una serie de hipótesis basadas en lo ocurrido con la compra de la empresa Papel de 
Tucumán por parte del legislador. Eso ocurrió en diciembre de 1994. Pierri se había quedado con una de 
las papeleras más importantes del país —hasta ese momento en manos del Estado provincial— por 14 
millones de dólares. Según contó el ex ministro —y reconstruyó la revista—, el Grupo Yabrán había 
ofertado unos 25 millones de dólares por esa empresa, pero retiró su propuesta en forma inmediata. Eso 
le liberó el camino a Pierri. 

En aquel 1997, la relación del gobernador con el presidente de la Cámara de Diputados, otrora fiel 
general de su ejército, se había deteriorado porque Duhalde quería ese sitial de privilegio en el 
Parlamento argentino para su mujer, Hilda «Chiche» González, lo que destronaría a quien había logrado 
mantenerse allí durante 9 años. Y también por el puente directo que Pierri tenía con el presidente Carlos 
Menem, en ese momento el nuevo enemigo del ex intendente de Lomas de Zamora. De hecho, Duhalde 
había revelado poco antes que Pierri tenía «un capital de 200 millones de dólares», sembrando dudas 
sobre el origen del mismo. 

A ese clima de desconfianza se sumaba el dato que le había entregado Del Guasta sobre la filiación 
con la Liga Federal conducida por Pierri de un hombre vinculado al crimen que le había explotado en la 
cara. Y el fantasma que daba vuelta: Yabrán. Aunque parecían dos mundos totalmente incompatibles 
porque esos delincuentes de Los Hornos eran «lúmpenes» —así se lo habían contado— que poco podría 
relacionarlos con semejante poder. 

Mientras todo ese mar de fondo político ocurría, en la «versión oficial» de la investigación por el 
asesinato de Cabezas se seguían acumulando fojas para tratar de sostener las hipótesis que se 
derrumbaban por falta de pruebas. 

Y silenciosamente, asomaba el camino hacia la verdad. Solo que no resultaba «conveniente» para 
esa «historia oficial» de quienes pretendían desviar la atención sobre los verdaderos responsables. En 
este caso, Prellezo y compañía. 

Sin embargo los antecedentes y pruebas se encaprichaban en aparecer. Y la irremediable verdad se 
empecinaba enmostrarse ante ojos que no querían verla. 

Cuando aún faltaba casi un mes para la caída de Prellezo, el 13 de marzo de 1997, la cabo María 
Margarita Formigo reveló —ante la Dirección de Asuntos Judiciales de la Policía Bonaerense— que a 
principios de diciembre de 1996, sujefa directa enla Direcciónde Servicios Sociales de la fuerza, 
Silvia Belawsky —esposa del asesino del fotógrafo—, le había pedido, como favor, que averiguara los 
antecedentes de «untal Cabezas, el cual, me dijo, es policía, tiene deudas de dinero contraídas y también 
es fotógrafo». Formigo se dirigió a la jefa del Departamento de Antecedentes, la oficial inspectora María 
Cristina Ortiz, que le indicó que para hacer ese trámite había que dejar estampada la firma porque así lo 
señalaban las disposiciones internas. La declaración de Formigo fue ratificada por la propia Ortiz, quien 
agregó que en el pedido se solicitaban «los antecedentes de alguien de apellido Cabezas, de 35 años, que 
era fotógrafo». Y eso llegó al expediente. 

Para ese entonces, desde principios de febrero ya había elementos en Asuntos Internos —y en la 
causa— que probaban la relación de Prellezo y los «Horneros», su reconocimiento de que les había 
alquilado el departamento de la calle Granville de Valeria del Mar —en realidad el gestor fue 
Cammarata, quien le dio los $500 a Paula Quinteros, hija del policía Omar Quinteros, para que los 
llevara a la dueña del lugar, Antonia Galoro— y el préstamo del Dodge 1500 turquesa para que se 
movieran. 

O sea, subterráneamente, la información estaba allí. Pero no le habían puesto el foco necesario. 

Hasta que el muro se empezó a resquebrajar. Según contaron diferentes vecinos de Los Hornos, 



fueronlos propios cuatro delincuentes comunes los que en distintas reuniones sociales, ybajo el efecto 
del alcohol y de las drogas, comenzaron a jactarse de que ellos habían sido los que mataron a Cabezas. 
No mostraban remordimiento. A1 contrario. Se mostraban orgullosos de lo que habían hecho y de la 
imparable repercusión que cobró el caso del que hablaba todo el mundo. Sentían que su autoría los 
posicionaba en un lugar de «respeto» en el mundo del hampa, ante la mirada de sus pares delincuentes. 

Esa información llegó a los oídos de un puntero político de la Liga Federal de esa zona: Rubén De 
Elía. Este dirigente conocía a José Luis Auge y a Miguel Retana por esa militancia que ellos 
desarrollaban en la Unidad Básica N°15. Y tenía referencias de Horacio Braga y Sergio Gustavo 
González, pero sin mantener un trato personal. De hecho, al que más conocía era a Auge, ya que era 
amigo de su familia y vivía enfrente de ellos. Esa cercanía, geográfica y política, fue la que le permitió 
conocer los detalles del crimen al otro día de ocurrido. E1 domingo 26 de enero, mientras estaba 
haciendo un asado en su casa, se acercó Auge, que lo tenía como un consejero, y le pidió hablar a solas: 
«Fuimos al quincho y me contó cómo había muerto Cabezas. Yo no entendía nada ni había visto los 
diarios. Cuando se fue, vi la televisión y ahí me di cuenta de lo pesado que era lo que me había dicho», 
le contó al diario La Nación. Este delegado municipal de Los Hornos estuvo debatiéndose qué hacer. 
Tenía miedo por él y su familia. Pero la culpa de darse cuenta que tenía información importante no lo 
dejaba dormir. Y cuando vio la foto de José Luis con Candela no aguantó más. Ahí habló con su jefe 
político, sin ninguna intención de cobrar la recompensa de 300.000 dólares ni de sacar un rédito 
personal, según explicó. 

De Elía reportaba al senador —y luego secretario de Justicia bonaerense— Carlos Martínez, quien a 
su vez era uno de los hombres de máxima confianza de Duhalde. O sea, los «Horneros» se lo contaron De 
Elía, el puntero a Martínez y el senador al gobernador Duhalde. 

Fue así que, por intermedio de Martínez, Duhalde citó a De Elía a una reunión en su quinta de San 
Vicente. Ese 2 de abril de 1997, lo filmó a escondidas y en esa grabación quedó cerüficado todo lo que 
le habían confesado los «Horneros» sobre su participación, bajo las órdenes de Prellezo, en el asesinato 
de José Luis Cabezas. 

E1 5 de abril Duhalde viajó a Dolores para participar de la Fiesta de la Guitarra, pero eso fue apenas 
una excusa para reunirse en secreto con el juez de la causa José Luis Macchi. Allí le entregó la cinta y la 
transcripción de este «testigo encubierto» que abrió la puerta para que, cuatro días después, el 9 de abril, 
cayeran los autores materiales del crimen de José Luis. Era la punta del ovillo. Ahora faltaba encontrar 
las razones que los llevaron a esa empresa criminal y, sobre todo, quién había dado la orden. E1 jefe de 
la mafia. 

Habían pasado pocas horas de la detención cuando los dos integrantes de la «Banda de Los Hornos» 
que fueron arrestados en la primera tanda comenzaron a hablar. E1 primero en «quebrarse» fue Miguel 
Retana. E1 10 de abril contó que habían sido reclutados por el policía Gustavo Prellezo para «darle un 
susto» a un fotógrafo que estaba molestando; que el uniformado los invitó a Valeria del Mar, les prestó 
plata y les alquiló un departamento —mediante la gestión de Cammarata—, además de darles un auto — 
el Dodge 1500—; que estuvieron allí por varios días sin hacer nada, esperando el momento; que en el 
medio volvieron a Buenos Aires y después Prellezo regresó a buscarlos para terminar el «trabajo»; y que 
la noche del 24 —en el momento en que con José Luis estábamos ingresando a la fiesta de Oscar 
Andreani— el policía recibió una comunicación y les ordenó: «¡Vamos, vamos! Me avisaron que 
Cabezas está en la fiesta de Andreani». Retana también contó el incidente con las vecinas del empresario 
telepostal —las que los increparon por su actitud sospechosa— y con los custodios de esa fiesta, por lo 
que abandonaron el lugar y se fueron para el centro de Pinamar; y después da una versión según la cual 
él, Auge y González se volvieron a pie a Valeria del Mar. Y que más tarde se cruzaron con Prellezo y 
Braga que venían muy nerviosos y que el policía les aseguró que «levantamos a Cabezas y lo tuvimos que 
matar», supuestamente porque había reconocido a una tercera persona que nadie aún sabe quién es. 



Pasaron a buscar los bolsos por el departamento y volvieron a toda velocidad por la ruta 11 y después la 
ruta 2. Y que Braga dijo que fue Prellezo el que le disparó. Con esta declaración, Retana claramente 
quería despegarse del momento más violento, aunque reconocía haber sido parte de un plan pero que solo 
era «una golpiza, pegarle unas trompadas para darle un susto, no en hacerle mayor daño, y menos quitarle 
la vida». Vale aclarar que con el paso del tiempo, la autoincriminación de Retana ñie mayor y reconoció 
haber estado durante todo el secuestro y el posterior asesinato de José Luis, aunque en un rol pasivo. 

Alas pocas horas declaró González, casi en el mismo tono pero con ciertas diferencias sustanciales: 
habló de que la motivación del crimen se generó porque Cabezas «estaba jodiendo al CANDIDATO», 
pero no identificó de quién hablaba. También señaló las insistentes comunicaciones por celular que 
Prellezo tuvo en los momentos previos y posteriores al homicidio y que habrían sido con el jefe del 
destacamento de Valeria, Sergio Cammarata, y el oficial de Pinamar, Aníbal Luna. 

González confesó que se movilizaron en la noche del asesinato en el Fiat Uno de Prellezo, que 
coincidía con la descripción hecha por varios testigos, incluso por la abolladura en el lateral delantero 
izquierdo por el choque que habían tenido el día anterior, mientras nos perseguían. Y que huyeron de 
Valeria el 25 de enero a las 6:30 (una hora después del crimen), tras pasar a buscar sus cosas y bajo la 
orden de Prellezo: «Vamos que está todo libre», sugiriendo una amplia «zona liberada». Y reconoció 
haber llevado junto a Braga —en nuestro Ford Fiesta— a Cabezas hasta la cava, lo que cambiaba el 
sentido de lo confesado por Retana que los había alejado de ese lugar. 

Esas confesiones de otoño de dos de los «Horneros» fueron ratificadas en sus aspectos centrales por 
los otros dos —Braga y Auge— cuando fueron detenidos días después. Con la defensa de un abogado 
muy particular, Fernando Burlando, quien ganó fama en este caso, lo que le sirvió de trampolín para 
convertirse en un defensor de ricos y famosos, y en un personaje del mundo mediático y farandulero. 
Nunca quedó claro cómo este abogado, que hasta ese momento era conocido en el radio de acción de La 
Plata por su actuación defendiendo a policías bonaerenses en problemas, llegó a representar a este grupo 
de delincuentes comunes y marginales que claramente no tenían recursos para pagar sus onerosísimos 
servicios. También fueron llamativos los permanentes esfuerzos de Burlando por lograr que la Justicia — 
y la prensa también— creyera en la versión de sus representados. Es decir, un abogado defensor que 
insistía en que sus defendidos eran culpables. Aunque, claro, siempre señalando que ellos fueron 
engañados por Prellezo y casi obligados a participar del hecho. 

Siempre el más comprometido de los cuatro «Horneros» fue Braga, ya que según su propia confesión 
y las de sus amigos, resultó él quien tuvo el rol más activo en el momento del asesinato, aunque señaló a 
Prellezo como el ejecutor de los disparos. En algún momento la defensa del policía hizo trascender que 
quien había disparado en realidad había sido Braga, cosa que nunca quedó demostrada. Pero sí hubo 
pruebas de que este hombre se quemó la mano al momento de encender el combustible con el que había 
rociado el auto y el cuerpo de José Luis. Su confesión también fue su condena. 

Como mencioné antes, tuve muchas dudas cuando aparecieron las detenciones de los «Horneros», 
como también cuando se sucedieron sus autoincriminaciones. Con el paso del tiempo y el conocimiento 
de algunos detalles de sus declaraciones, me fui convenciendo de que esas piezas del rompecabezas 
comenzaban a encajar. Datos concretos sobre nuestros movimientos que ellos aportaron, como por 
ejemplo lo ocurrido el 22 de enero frente a la comisaría de Pinamar en el accidente de un Land Rover y 
el aviso de Luna, quienlos llamó y, cuando llegaron, nos «marcó»; eso me permitió recordar yreconocer 
el rostro de ese oficial que estaba en la puerta del destacamento cuando llegamos con José Luis y nos 
identificamos. Y algunos detalles menores, como por ejemplo que José Luis, cuando no estaba conmigo, 
usaba su Ford Escort. Un dato que nadie había mencionado en el expediente, como tampoco en los 
medios. Esos elementos, entre otros, me hicieron empezar a creer que lo que decían era verosímil. Y 
luego, con la aparición de las pruebas concretas, que se acercaban a la verdad. Así, esas «confesiones de 
otoño» comenzaron a hacer avizorar otra estación para la causa. 



E1 eslabón 


—Acá está pasando algo raro... 

E1 comentario tenía su lógica y retumbó en una redacción de Noticias aún semivacía. Éramos pocos 
los que estábamos desde temprano en la revista: algunos directivos y quienes integrábamos el equipo de 
investigación del Caso Cabezas. Sabíamos que eran horas decisivas y que la información llegada desde 
Dolores podía ser muy importante. Pero desde la empresa de telefonía celular que habíamos consultado, 
en base a nuestros contactos, no llegaba la respuesta. 

Recién comenzaba el mes de mayo de 1997 y habían pasado tres semanas desde la detención de 
Gustavo Prellezo y la banda de los «Horneros». En esos 20 días, el Federal Boureau of Investigation 
(FBI) de los Estados Unidos había acercado a los investigadores del caso, a cargo del comisario Víctor 
Fogelman, un programa de cruzamiento de bases de datos, el Excalibur. «La espada sagrada», como lo 
empezaron a llamar con cierto cariño los expertos informáticos de la causa, conducidos por el comisario 
José Luis Costas, servía para entrecruzar la información provista por las empresas telefónicas. Así se 
podía desenredar la intercomunicación de los sospechosos en los momentos y lugares clave en torno al 
crimen de Cabezas. 

Esa llave se había abierto tras la detención de Prellezo y el secuestro de su teléfono móvil. Durante 
esos días, con recursos menos desarrollados desde lo tecnológico de los que existen hoy en día, el 
proceso de recolección de los datos solicitados por la Justicia era muy engorroso. Y las propias 
compañías telefónicas estaban estrenando sus respuestas a esos requerimientos, aprendiendo sobre la 
marcha. Era toda una novedad. Por eso, los datos se demoraban y en las primeras planillas había más 
espacios enblanco que teléfonos identificados. Y algunos de esos pliegos, connúmeros sin sus 
respectivos dueños, nos despertaban mucha intriga. Sobre todo por la frecuencia de los llamados con 
Prellezo, el policía acusado de ser el asesino de José Luis, y los sospechosos días y horarios de algunas 
de esas comunicaciones. 

—Sí, algo está pasando... —dijo otro de los periodistas de Noticias. 

En un primer momento, desde la empresa de telefonía que tenía que facilitarnos extraoficialmente el 
dato de a quiénes pertenecían esos celulares, parecían dispuestos a hacerlo. Pero algo había cambiado en 
su actitud. En eso llegó la novedad: 

—Me avisaron que no nos pueden dar el dato —comentó uno de los presentes en esa reunión. Y 
contó que la negativa había partido de un alto cargo en la compañía telefónica, que estaba aterrorizado al 
dar su respuesta. 

Finalmente el dato llegó por otra vía. Y cayó como una bomba. Nos quedamos helados. Nos volvió a 
correr ese frío intranquilizador por la espalda. Ratificaba lo que todo esos meses suponíamos, pero hasta 
el momento solo podíamos ubicar en ese terreno: el de las suposiciones. Era la confirmación de gran 
parte de nuestras sospechas, pero ahora desde un dato duro e inobjetable como eran los cruces 
telefónicos. 

«E1 415-2327 con el que se comunicó tantas veces Prellezo está a nombre de BRIDEES», fue la 
confirmación. Nos miramos perplejos. ¿Y ahora? ¿Cómo sigue esto? BRIDEES era la empresa madre que 
le brindaba seguridad a todo el emporio Yabrán. Allí desempeñaban tareas ex represores de la siniestra 
dictadura militar encabezados por Víctor Hugo Dante Dinamarca. Pero no era el único. Esa empresa — 



cuyo nombre, según los conocedores del ambiente, representaba la sigla «Brigada de La Esma»— había 
sido señalada por Domingo Cavallo como parte de la estructura montada por el yabranismo. Y en 
diciembre de 1996, ñie denunciada en un artículo de Noticias, escrito por Edi Zunino y Joe Goldman, que 
se tituló «La ESMAde Yabrán». Allí se contabanlos nombres de los represores que se habían reciclado 
enlas empresas cercanas al «Cartero». 

O sea, teníamos el eslabón que podría conectar al policía que había matado a Cabezas con el entorno 
de Yabrán. Desde las primeras horas tras el asesinato habíamos tenido la sospecha de que los caminos 
podrían llevarnos al empresario. Pero esto representaba una confirmación no basada en relatos, 
testimonios, antecedentes y especulaciones. Era un dato objetivo e indiscutible que acercaba al entorno 
yabranista a los asesinos materiales de Cabezas. Y eso generaba, entre otras cosas, temor. 

Si bien la empresa BRIDEES ya aparecía en la causa desde febrero por una denuncia de un «testigo 
de identidad reservada» que señalaba ciertos parecidos en dos identikits de sospechosos con dos 
custodios que trabajaban para esa agencia, Juan Carlos Cociña y Rubén Alberto Pesaresi. Y a partir de 
allí, se dejaba constancia que, como socio gerente de la agencia, figuraba el propio Dinamarca. También 
se especificaba que la agencia brindaba tareas de seguridad a OCA y Villalonga Furlong. Incluso en esos 
primeros tramos de la investigación había tenido que ir a declarar Domingo Osvaldo Montoya, presidente 
de BRIDEES. 

Aun antes de todo eso, el nombre de la agencia había irrumpido en la causa a partir de la declaración 
de dos ex caseros de la cuñada de Yabrán en Pinamar, el matrimonio de Zulma Wiesner y César Gustavo 
Rojas, quienes hablaron de una actitud sospechosa de los familiares de Yabrán tras la muerte de Cabezas. 
Y como ellos habían sido contratados por Gregorio Ríos y estaban bajo su supervisión y la de BRIDEES, 
tuvieron que declarar el jefe de la custodia y algunos de los «vigiladores» del departamento de la calle 
Ballena 99: Jorge Montero, Luis Oscar Arce, Félix Roberto Regales y Carlos Roberto Cascio, quienes 
dependían todos de esa agencia, a pesar de responder en forma directa a Ríos. 

Sin embargo, en el empecinamiento policial por alejar las sospechas que pesaban sobre el entorno 
del magnate y de «embarrar la cancha» buscando plantar pistas falsas, esos caminos fueron abandonados 
por varios meses, por lo menos hasta la aparición de Prellezo y su hipercomunicado celular. 

En esos días de comienzo de mayo y gracias a ciertos contactos que teníamos, pudimos saber 
después de unas horas que el usuario de ese teléfono (415-2327) a nombre de la empresa BRIDEES con 
el que se comunicaba el policía era alguien prácticamente desconocido para todos, pese a esos flashes 
judiciales en donde había tenido que declarar a principios de febrero. Quien utilizaba ese celular no era 
otro que el propio Gregorio Ríos. 

Entonces, nos preguntamos: ¿quién es realmente Gregorio Ríos? Y comenzamos a buscar información 
para identificarlo. Una compañera, Marisa Grinstein, consiguió hasta la ficha del Ejército de este ex 
sargento. Y pudimos reconstruir su historial. Pero el dato más importante fue que era el jefe de la 
custodia doméstica de Alfredo Yabrán y quien se encargaba de reclutar a los «vigiladores» —como él 
los definía— y al resto del personal que necesitaba la familia del magnate y su entorno más directo: 
limpieza, jardineros, caseros, pileteros, cancheros, entre muchos otros rubros. Todo lo que tenía que ver 
con la seguridad y la maestranza de la familia Yabrán y sus propiedades pasaba por él. Como también la 
relación con los policías de cada lugar donde su patrón se instalaba, fuera Buenos Aires o Pinamar. 

Ese hombre tan clave en la confianza del megaempresario tenía comunicaciones, en horarios y días 
clave, con el oficial de la Policía Bonaerense sospechado del asesinato de Cabezas. Un dato revelador. 

E1 22 de abril, el número 415-2327 había empezado a ser rastreado por la Dirección de 
Investigaciones del caso, enviando oficios a las telefónicas para intentar saber —como nosotros— a 
quién pertenecía. Llegamos casi juntos a la confirmación de que se trataba de Gregorio Ríos. 

E1 ex sargento se había conocido con Prellezo en enero de 1995, después del episodio por el que uno 
de sus hombres, Claudio Boyler, fuera denunciado por haber sacado a honderazos de la puerta de 



«Narbay» a periodistas marplatenses que querían hacer imágenes de la casa veraniega del magnate. 
Prellezo era el número 2 de la comisaría conducida por Alberto Gómez y quien llevaba adelante la 
instrucción policial de los sumarios que luego se giraban a la Justicia de Dolores. Ríos se presentó ante 
Prellezo para tratar de minimizar los efectos de la denuncia de los periodistas de Canal 8. Lo mismo que 
hizo su jefe, el propio Alfredo Yabrán, quien le dejó su tarjeta a Prellezo para «lo que pudiera necesitar». 

En 1987, Ríos pasó a retiro del Ejército, siendo sargento ayudante, especializado en el área de 
Comunicaciones. Y al tiempo, empezó a trabajar para Yabrán. Era empleado de BRIDEES pero, 
aparentemente en la época del crimen de José Luis, tenía cierta independencia con la agencia, pese a que 
todo el personal que administraba y destinaba a diferentes funciones provenía de aquella, en particular 
los custodios yabranistas. Es decir, su relación era permanente. A1 punto tal que el propio celular en 
cuestión (el 415-2327), más otro instalado en su Ford Escort (el 444-7120) eran de BRIDEES, pero los 
usaba Ríos. 

Así, la «pista Yabrán» se fortalecía con la aparición de los contactos suministrados por el Excalibur 
yno había forma de objetar esos datos porque eran inviolables. 

Un segundo número que apareció identificado en esa primera saga fue el 449-7692. Figuraba a 
nombre de un tal Carlos Galaor Mouriño, a quien desconocíamos por completo. Lo llamamos y lo fui a 
entrevistar con un fotógrafo a la sede del Sindicato Único de Petroleros (SUPE) en la calle Rivadavia 
861, en pleno centro porteño. Ya para ese encuentro sabíamos que había sido el chofer y guardaespaldas 
durante 33 años del histórico líder del gremio, Diego Ibáñez, fallecido en un accidente en la ruta 29, en 
enero de 1995. Ibáñez le abrió muchas puertas del poder político, gremial y eclesiástico a Yabrán, 
incluso lo presentó con Carlos Saúl Menem. Eran tan íntimos amigos que, no sólo Yabrán le prestó los 
dos millones de dólares para el rescate del hijo secuestrado del sindicalista —que al final terminó de la 
peor manera— sino que se habían jurado que si les pasaba algo a alguno de ellos, el sobreviviente 
acompañaría a la familia del fallecido. Y le daría una mano. Como parte de ese legado, Yabrán «heredó» 
al chofer-custodio del petrolero. 

E1 encuentro con Mouriño fue tenso desde el primer momento. Cuando me vio, puso mala cara. É1 no 
sabía quién era que lo iba a entrevistar ya que la nota había sido pautada por Edi Zunino. Después de un 
primer momento de tensión, se quiso hacer el simpático, aunque con su estilo verborrágico y procaz. 
Discutimos cuando quiso ensuciar el nombre de José Luis Cabezas, insinuando lo mismo que había hecho 
la Policía Bonaerense al tratar de culpabilizar a la víctima. «Amí me dijeron que (Cabezas) era muy 
calavera», disparó. Y me indigné y le respondí que no dijera «estupideces», que él no lo conocía a José 
Luis y que era un tipo que vivía para su familia. E1 fotógrafo que estaba conmigo intentó aflojar tensiones 
y le dijo a Mouriño: «No, si fuese yo, puede ser que digan eso. Pero Cabezas no era así». 

Lo que no me imaginaba hasta ese momento era que «Coco», como lo conocía todo el mundo, era un 
hombre tan importante en la estructura de seguridad de Yabrán, más allá de la amistad que decía tener. Y 
tampoco me imaginaba que, tiempo después de ese primer encuentro con un periodista —que era yo— se 
iba a convertir en una figura mediática, protagonizando todo tipo de escándalos y patoteadas, y 
eligiéndome a mí como uno de sus blancos favoritos. Mouriño incluso se instaló durante mucho tiempo en 
Dolores, fogoneando contra testigos serios e intentando desviar las investigaciones hacia pistas falsas 
con testigos «truchos», entre otras cosas. 

En la entrevista que le hice en esos primeros días de mayo de 1997, Mouriño describió a Gregorio 
Ríos así: «Es el que administra la elección del personal de todo el servicio de la familia Yabrán. Aparte, 
como él es de la empresa BRIDEES, dispone de acuerdo con los movimientos de la familia, cuánta gente 
de seguridad necesita. También se encarga de hacer las relaciones públicas con la policía de la 
provincia, en la zona donde cumple fúnciones: la zona norte y la costa. Es el gran operador policial de 
Yabrán». 

En esa nota, Mouriño también admitió que conocía a Gustavo Prellezo, pero relativizó esa relación: 



«Lo conocí este verano, el 8 de enero, cuando a mi hijo lo agarraron en la comisaría de Mar de Ajó 
porque andaba en un cuatriciclo que es muy grande para su edad. Lo llamé a Ríos para ver si conocía a 
alguien y él me dijo que hablara con Prellezo». Es importante recordar que desde noviembre de 1996, el 
asesino de Cabezas había sido trasladado para cumplir funciones de Pinamar a Mar de Ajó. 

—¿Prellezo trabaja para Yabrán? —le pregunté a Mouriño. 

—No, pero Ríos me contó que Prellezo se quería quedar con la seguridad del hotel Arapacis. 

—Bueno, esa es la versión que Ríos le contó a la policía... 

—Y es la verdad. Además, a mí el oficial Prellezo me dijo en Mar de Ajó que le había contado 
Gregorio que yo era amigo de Yabrán. Y yo le respondí: «No, mire, el amigo era Ibáñez». 

Después de la discusión por su intento de ensuciar a Cabezas, Mouriño aclaró que «yo no pongo las 
manos en el fuego por ningún uniformado. Por ejemplo, a Ríos lo conozco mucho, pero cuando yo estaba 
preso con Diego (Ibáñez) y el presidente (Carlos Menem), él todavía estaba dentro de la fuerza». 

—¿Yabrán le contó si le molestaron las fotos de Cabezas? 

—Esos son verdaderos disparates. Yabrán es un paisano de lo más sencillo. 

—¿Y por qué tiene tanta custodia? 

—Por los hijos, por la familia. Antes podía andar tranquilo porque nadie lo conocía. Ahora dejó de 
ser el que era. 

—¿Ríos es el cerebro de la seguridad de Yabrán? 

—Sí, aparte Yabrán no habla con un comisario ni por casualidad.Salvo si está veraneando y se da. 
Hay policías que lo quieren conocer porque él los ayuda, les pone nafta, les pone esto, lo otro, con la 
plata que dona a las cooperadoras. Ríos se encarga de eso. De organizar, por ejemplo, si el comisario 
quiere hacer un corderito, él le lleva el cordero y lo comparte con ellos. Pero es un tipo bastante cerrado, 
muy militar. 

En ese artículo de Noticias donde se empezaba a revelar la identidad del hombre de confianza de 
Yabrán que tenía comunicaciones con Prellezo, y que se tituló, «¿Quién es Gregorio Ríos?» —escrito por 
Zunino, Grinstein y el autor de este libro— también se consigna que gran parte de sus tareas organizativas 
y de selección de personal Gregorio Ríos las realizaba en las oficinas que tenía montadas en la Avenida 
del Libertador 13571, en Martínez. Allí Ríos no solo pagaba los sueldos de las personas que trabajaban 
bajo sus órdenes sino que realizaba labores para Juncadella, la empresa de transporte de caudales de la 
familia homónima, en la que Yabrán había trabajado pero que después se le asignó a él, aunque nunca la 
reconoció como propia. 

Esa conexión entre Prellezo y Ríos que quedaba al desnudo en el Excalibur iba a ser apenas la puerta 
de entrada hacia un mundo con mil ventanas que se abrían. Porque después de eso aparecerían no solo 
sus vínculos telefónicos con otros dos policías implicados —Sergio Cammarata y Aníbal Luna—, sino 
también con las oficinas del propio Alfredo Yabrán. Incluso quedaron al desnudo aquellos contactos que 
condujeron a descubrir (con día, hora y lugar) la reunión que ambos, empresario y policía, mantuvieron 
un mes antes del crimen en el despacho del magnate en la calle Carlos Pellegrini, a 700 metros del 
Obelisco. 

Por ese nuevo escenario y ante la aparición de su nombre en los contactos telefónicos de Prellezo, 
Alfredo Yabrán se vio obligado a declarar en la Brigada de Investigaciones de Lanús, donde el juez José 
Luis Macchi decidió que se tramitaban algunas citaciones vinculadas a este entrecruzamiento de 
llamados. Yabrán llegó de noche, el 6 de mayo de 1997, cuando habían pasado 100 días del crimen de 
Cabezas. Era la primera vez que se presentaba en este expediente. Tuvo que explicar por qué Prellezo 
había mantenido una serie de comunicaciones con sus oficinas y con el celular de Ríos, su jefe de 
custodia. A las pocas horas fue el turno del propio Gregorio Ríos, quien también debió dar sus 
explicaciones en la brigada de Lanús. 

Ambos se desligaron del crimen de Cabezas pero no les quedó otra opción que reconocer que habían 



hablado en repetidas ocasiones con Prellezo. Yabrán diría que con el policía se reunió para 
intercambiarse las salutaciones de fin de año y que este le dijo que lo tuviera en cuenta si decidía poner 
seguridad en su hotel Arapacis de Pinamar. Ríos aseguraría que la comunicación con el asesino de 
Cabezas se había dado porque este le quería vender —con cierta insistencia— un sistema de alarmas 
para los emprendimientos de «Don Alfredo». 

Pero lo concreto fue que el Excalibur reveló ese eslabón que unía a un policía asesino con otros 
uniformados corruptos y, también, con el jefe de seguridad de un multimillonario empresario. Y después, 
con el propio magnate. E1 mismo que odiaba las fotos. Y al que un reportero gráfico le había puesto 
rostro con sus fotografías. E1 vínculo que apareció en la investigación del asesinato de José Luis Cabezas 
era elocuente. Através de esa tecnológica «espada sagrada» se unieronlos eslabones. E hizo su 
aparición en escena la conexión perdida. La que muchos querían ocultar. Por poderosos motivos. 

De ahí en más, se abriría la caja de Pandora del poder real en la Argentina. 



E1 Excalibur del poder 


—¿Qué es el poder? 

—E1 poder es tener impunidad. 

Con esta definición, Alfredo Yabrán contestaba a los periodistas del diario Clarín que lo 
entrevistaron. La nota salió publicada en la tapa del 16 de marzo de 1997. Habían pasado 50 días exactos 
desde el asesinato de José Luis Cabezas. Y en esos 50 días, el empresario más enigmático del país tuvo 
que salir de su secretismo, frente a las incipientes sospechas que lo sindicaban como el posible 
instigador de ese brutal crimen. Nunca había tenido tanta exposición pública. Nunca había tenido que 
salir a dar explicaciones en los medios. Por lo menos, no con su rostro al desnudo. Nunca había tenido 
que aceptar que le sacaran tantas fotografías y no poder hacer nada para evitarlo. 

Tiempo después el Excalibur explicaría por qué estaba tan convencido de ese dogma. Luego de la 
aparición de los contactos telefónicos del asesino de Cabezas, el policía Gustavo Prellezo, con el propio 
Yabrán y con el jefe de sus custodios, el ex sargento Gregorio Ríos, los investigadores empezaron a 
poner la lupa sobre quienes aparecían como los supuestos instigadores del crimen. O sea, Yabrán y Ríos. 
Y lo hacían al ritmo de la información que aparecía no solo a través de testimonios, sino especialmente 
del «arma letal» que resultó ser el Excalibur. 

Los testimonios podían ser discutidos, puestos en dudas por parciales o intencionados —el 
problema, en todo caso, era la repetición de los datos incriminatorios que aparecían desde distintos 
frentes—, pero la contundencia e incuestionabilidad de los datos duros, encriptados e inviolables, que 
aportaba ese sistema, vaciaba de argumentos a las defensas de los sospechosos. 

Así, en esa búsqueda de más contactos entre los investigados, se fue conociendo con quiénes 
mantenían comunicaciones frecuentes. Y la explosión de información que generó el entrecruzamiento de 
llamadas del hombre más poderoso de la Argentina: Alfredo Enrique Nallib Yabrán. 

E1 Excalibur empezó a revelar que desde las oficinas de Yabrán no solo había vínculos telefónicos 
con Prellezo, Ríos y compañía. Sino que trazó un mapa de sus relaciones con los sectores más variados 
de los más diversos espectros. Fue un mapa del poder real de la Argentina. Con un epicentro 
gravitacional: el propio Yabrán. 

Por un lado estaban las permanentes llamadas a las empresas que Yabrán reconocía como propias: 
Yabito (campos agropecuarios), Aylmer (inmobiliaria), Lanolec (transporte aéreo), Bosquemar 
Emprendimientos Turísticos (hoteles) y OCASA (clearing bancario y correos), aunque de esta última solo 
aseguraba mantener un porcentaje mínimo. Pero también eran continuos los contactos con esas empresas 
que Yabrán nunca había reconocido como propias, pero que el ex ministro de Economía, Domingo 
Cavallo, entre otros, le asignaban: OCA (correo privado), EDCADASSA (depósitos fiscales), Interbaires 
(free-shops), Intercargo (carga y descarga de aviones), Skycab (correo), Andreani (correo), BRIDEES 
(seguridad), Ciccone Calcográfica (impresión de documentos, pasaportes y patentes), Juncadella 
Prosegur (transporte de caudales), Piegari (restaurante), entre otras. 

Además de varias compañías más que emergían con demasiada reiteración en sus comunicaciones, 
como Establecimiento Agropecuario Lo Nuestro (cuya dirección era en Viamonte 352, la base operativa 
de Yabito y Aylmer), Willmor SA (en el mismo domicilio que EDCADASSA), Hipocar SA, ASAB y 
Tigomor (tres empresas que coincidían en las oficinas donde el yabranismo «armaba» las declaraciones 



de los custodios), entre otras. 

En esa lógica también había comunicaciones con varias de las personas que aparecen relacionadas 
con sus negocios, como su cuñada Blanca Pérez y su concuñado Raúl Oscar Alonso, su ex secretaria Ada 
Fonre, Miguel Chiarelo (quien supuestamente estaba vinculado a OCASA y usaba una de las casas 
custodiadas por BRIDEES en Pinamar) y Adrián Patricio López Saubidet (el administrador de la 
sociedad Riverside, la supuesta propietaria de la mansión de la calle Alvear donde Yabrán organizaba 
sus fastuosos agasajos). 

Por supuesto, no faltaban aquellos hombres que custodiaban sus intereses más íntimos: Gregorio 
Ríos, «Coco» Mouriño, Marcelo Ricca, Marcelo Alejandro Rabuffetti, Marcelo Lozano y su supuesto 
chofer, José Aste. 

Tampoco los escribanos que lo asesoraban, como su polémico vocero Wenceslao Bunge y Gonzalo 
de Azevedo. Y una troupe de abogados: Pablo Argibay Molina, Jorge y Roberto Balbín y Humberto 
Medrano. 

Pero la cosa no terminaba ahí, en el exclusivo mundo de Yabrán y su entorno. También quedaron al 
desnudo sus fluidos vínculos con la política (tanto en el Poder Ejecutivo, como en el Poder Legislativo), 
con la Justicia (en sus más diversas instancias), con el mundo económico (con empresas de diferentes 
rubros y origen), con las fuerzas de seguridad y las Fuerzas Armadas, con los servicios de inteligencia, 
con el periodismo, con el sindicalismo y hasta con la Iglesia. 

En materia política sus comunicaciones más frecuentes fueron con la Presidencia de la Nación —el 
primer mandatario era Carlos Menem—, en particular con la Secretaría de Medios a cargo de Raúl 
Delgado, el Ministerio de Interior —que por entonces conducía Carlos Corach—-, el Ministerio de 
Justicia —con Elías Jassan a la cabeza— y la Secretaría de Medio Ambiente (a cargo de María Julia 
Alsogaray); y también con funcionarios con nombre y apellido como Jorge Domínguez (ministro de 
Defensa), Esteban Caselli (embajador en el Vaticano) y el propio Jassan, quien luego de negar cualquier 
contacto con Yabrán debió renunciar a su cargo cuando el Excalibur demostró que tenía más 
comunicaciones con las oficinas del magnate que con su propia casa. 

También había muchos legisladores: dentro de los radicales estaban Marcelo Bassani (que era un 
ladero de César Jaroslavsky, íntimo amigo de Yabrán), Raúl Baglini (quien, según el Excalibur, se 
comunicaba con las oficinas del magnate los primeros días de cada mes) y el entonces senador Eduardo 
Angeloz (con quien se contactaba a su despacho y también a la Fundación Argentina y E1 Mundo, que el 
ex gobernador cordobés presidía). Del lado de los legisladores del Partido Justicialista, desde las 
oficinas de Yabrán hubo comunicaciones con la Presidencia del Senado de la Nación (con Eduardo 
Menem como titular), con el despacho del entonces senador Juan Manuel De la Sota, Erman González 
(por ese entonces diputado), y también con la Presidencia de la Cámara Baja, en manos de Alberto 
Pierri. Solo por nombrar algunos de esos contactos políticos. 

En materia de seguridad eran frecuentes las comunicaciones con la Fuerza Aérea, en particular con el 
Comando Regional de Ezeiza, donde operaban las empresas aéreas en las que el entorno de Yabrán tenía 
intereses. Pero también con la Policía Aeronáutica. En el área judicial, se desnudaban contactos con 
distintos fueros y estamentos de los diferentes Tribunales y algunos nombres propios, como el del exjuez 
federal Roberto Marquevich. 

En el mundo periodístico, los nexos que se evidenciaron con más asiduidad fueron particularmente 
con Bernardo Neustadt (tanto con él en forma directa como con su productora Parflick) y la conductora 
radial Carolina Perín. En lo sindical, los llamados más recurrentes eran con el Sindicato Único de 
Petroleros (SUPE) además de Luz y Fuerza, con su amigo Oscar Lescano al frente. Y con la Iglesia, sus 
más fluidas comunicaciones se dieron con el Arzobispado de la provincia de Córdoba, en manos de Raúl 
Primatesta. También con cierta frecuencia se relacionaba con el agente de la SIDE Carlos María Lavié, 
quien desarrollaba sus servicios en el área de intervenciones y escuchas telefónicas, la tristemente 



célebre «Ojota». 

Obviamente, si eso era lo que surgía solo de los contactos con sus oficinas, es muy lógico suponer 
que desde el o los teléfonos celulares y satelitales que Yabrán llevaba consigo la radiografía de sus 
relaciones podría llegar hasta límites impensados. 

Pero lo cierto es que el Excalibur puso en blanco sobre negro el poder real de Yabrán. E1 poder real 
de la Argentina. 

Vale decir que ese poder también había quedado en evidencia en lo que nos tocó vivir en la revista 
Noticias. Desde aquella primera nota en el año 1991 en la que mostraron su preocupación, por el hecho 
de que saliera a la luz el apellido Yabrán, distintos miembros de sectores de la Iglesia, el sindicalismo y 
la política. La misma revista contó de los llamados de legisladores y hasta de un ex presidente, que 
señalabanla necesidad del «respeto» al bajo perfil de ese empresario. 

Pero también, tras aquella famosa sesión de agosto de 1995 en el Congreso de la Nación en la que 
Domingo Cavallo denunció que Yabrán era el «jefe de una mafia enquistada en el poder», varios de sus 
compañeros de Gabinete, y hasta el propio presidente Carlos Menem, le hicieron sentir el rigor del 
aislamiento. Y menos de un año después de ese episodio, el «superministro» de Economía, el que 
supuestamente todo lo podía, se tuvo que ir por la puerta de atrás del Poder Ejecutivo. Allí comenzaría a 
sentir los alcances de esa frase que le habían sugerido al irse: «Mingo, te vas a cansar de caminar los 
Tribunales». 

En una nota publicada en el diario Página/12, el 24 de mayo de 1998 —cuatro días después de la 
muerte del magnate— el periodista Ernesto Tenenbaum contó algunas situaciones que pintaban 
claramente lo que era el poder de Yabrán o, mejor dicho, cómo desde el poder político bailaban la danza 
impuesta por él. 

Narraba Tenembaum: «A mediados de 1993, el intendente de Quilmes se llamaba Aníbal Fernández 
(...) Fernández fue citado a la Casa Rosada. Lo atendió Esteban Caselli, quien por entonces era hombre 
de confianza de Eduardo Bauzá y Antonio Quarracino, y ahora es embajador argentino en el Vaticano. 
Fernández había ido pocas veces a la Casa Rosada. Luego de una introducción formal, Caselli preguntó: 

—¿Quién distribuye la correspondencia de su municipio? 

Fernández no salía de su asombro. Luego de explicar cómo funcionaba el sistema, Caselli deslizó 
una sugerencia con tono imperativo: «Para nosotros es importante que lo haga alguna de las empresas de 
Alfredo Yabrán». La pregunta que surgía entonces es si ese mismo «mensaje» se había reproducido por 
decenas en otros municipios y dependencias oficiales de distintos ámbitos. 

En el mismo artículo se citan otras situaciones sobre cómo diferentes funcionarios hacían lobby a 
favor de Yabrán. Menciona al director de Migraciones, Hugo Franco —muchas veces señalado como 
cercano suyo— quien habría presentado al empresario con el arzobispo de Córdoba, Raúl Primatesta. 
Tiempo después, Yabrán le donaría un estacionamiento de 2 millones de dólares en pleno centro de la 
capital mediterránea para que el Arzobispado pudiera tener una fuente de ingresos importante y lograba 
que Primatesta le diese una mano ante la Municipalidad de Córdoba para que le otorgaran la distribución 
de cartas por cinco millones de pesos/dólares. Un negocio celestial. 

Entre otras cuestiones también se identifican varios contratos firmados por distintos organismos 
públicos en donde, pese a no ofrecer el precio más barato, preferían darle los contratos de distribución 
de correspondencia a las empresas yabranistas antes que al correo estatal. Menciona el caso del gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires, donde Fernando de la Rúa dejó sin efecto un contrato con esos beneficios 
para Yabrán y que habían sido firmados por sus antecesores Saúl Bouer y Jorge Domínguez; y también 
otro compromiso que fue rubricado cuando Erman González era ministro de Economía y le otorgó un 
contrato por seiscientos millones de pesos anuales «para distribuir toda la correspondencia de empresas 
que estaban a punto de ser privatizadas». 

Otro de los antecedentes fue la media sanción que obtuvo en el Senado —conducido en ese entonces 



por el hermano presidencial Eduardo Menem— «a una ley de privatización del Correo que impedía a la 
policía revisar las camionetas de la empresa e imponía condiciones que dificultaban la presentación de 
los competidores de Alfredo Yabrán». Algo que fue votado por peronistas y radicales. 

Hasta la Auditoría General de la Nación «cuestionó a la Policía Federal un contrato con empresas de 
Yabrán, porque había desestimado la oferta del Correo estatal, que ofrecía los mismos servicios a un 
costo menor», cuenta Tenembaum. 

No hay que olvidarse que todo eso se daba con Cavallo criticando, desde el propio seno del 
gobierno, las relaciones con Yabrán. En ese artículo también se recuerda que «Adelina Dalesio de Viola 
debió irse del gobierno cuando Domingo Cavallo descubrió que el Banco Hipotecario estaba a punto de 
entregar la distribución de su correspondencia a Yabrán en similares condiciones: el mismo servicio a 
mayor precio del que proponía el Correo estatal». La mujer le dijo a Cavallo: «Abs bien sabés que lo 
único que hice fue obedecer órdenes de arriba». 

En ese mismo racconto, otro caso se dio cuando el Estado —a través de un decreto— iba a comprar 
la parte privada de las empresas Intercargo, Interbaires y EDCADASSA. Y el propio Carlos Corach 
admitió que —siendo secretario legal y técnico de la Presidencia— habló del tema con Yabrán. Dos 
datos para tener en cuenta: no era su área de responsabilidades y además, eran empresas que jamás 
Yabrán reconoció como propias. 

Esas fueron pequeñas postales que desnudaban cómo durante el gobierno de Carlos Saúl Menem — 
como también ocurrió con el de Raúl Alfonsín y antes con la dictadura militar, donde comenzó su 
emporio— Yabrán era un poder detrás del poder. Y los resultados que arrojaba el sistema Excalibur no 
eran otra cosa que la confirmación concreta de ese entramado de relaciones e influencias. 

Luego, con el Caso Cabezas en la tapa de todos los diarios y en medio de la conmoción pública 
generalizada, el gobierno de Menem y sus satélites intentaron de todas las formas despegar la imagen de 
Yabrán del asesinato del reportero gráfico que conmovía al país y al mundo. 

E1 primero en salir a exculparlo fue un personaje menor a nivel nacional, pero importante para esta 
historia: el intendente de Pinamar, Blas Altieri, dijo el 28 de enero —tres días después del brutal 
homicidio de ese fotógrafo al que conocía desde hacía varios años—, que «Yabrán no tiene nada que ver 
con el asesinato». Claro que este alcalde del vecinalismo pinamarense no solo se enrolaba como un 
aliado político del menemismo sino que era amigo personal del multimillonario, hacía negocios con él — 
vendiéndole material de construcción para sus hoteles en el balneario— y había sido el gran anfitrión 
para que desembarcara con sus megaemprendimientos en esas playas, que estaban decoradas de punta a 
punta por banderas violetas de la empresa OCA, con un contrato de exclusividad por 100 mil dólares con 
el Municipio. 

De hecho, en una entrevista que le hicimos con José Luis y que salió publicada el 4 de enero de 1997 
—21 días antes del crimen— Altieri se jactaba de eso: «Yabrán me creyó». En esa nota se contaba cómo 
el magnate había construido el primer hotel 5 estrellas de la historia de Pinamar —el Arapacis— en tan 
solo 8 meses y se describían sus ambiciosos proyectos inmobiliarios en la zona, bajo el título «E1 sueño 
de la playa propia». 

Altieri, el adelantado defensor del encriptado empresario lo decía así: «No es que Alfredo Yabrán 
vino un día y quiso invertir en Pinamar. Me preguntó cuál era mi proyecto político. Yo se lo conté y él 
vino como inversor, como empresario. Se ve que me creyó». En ese contexto le pregunté si no le 
generaba sospechas el origen de ese dinero y me contestó: «No me como ese cuento de la plata fácil. 
Porque cuando se gana la plata fácil nadie discute los intereses. Y Alfredo Yabrán discute todo. ¡Y 
demasiado! Es muy duro». Mientras el intendente blandía su orgullo por esa «sociedad» se escuchaban 
los clicks de la cámara de fotos de José Luis retratándolo. Tres semanas después, Cabezas aparecía 
ultimado. Y a las pocas horas, Altieri ya había sentenciado: «Yabrán no tiene nada que ver con el 
asesinato». 



En el plano nacional, la primera reacción del entonces presidente Carlos Menem fue decir que no 
veía nada político detrás del crimen. Fue al otro día de conocerse la noticia del asesinato de Cabezas y 
antes de la largada de una carrera de motonáutica en Mar del Plata, cuando el primer mandatario quiso 
quitarle un trasfondo institucional al homicidio. Sin embargo, a la tarde del día siguiente, el 27 de enero, 
volvió sobre sus pasos y aclaró: «Nunca descarté que el crimen tuviera algún tipo de connotación 
política». Claro que su cambio de actitud se dio tras el enorme rechazo que habían producido sus 
primeras declaraciones. 

Pero como los hechos hablan más que mil palabras, esa misma tarde del 27 de enero el presidente 
convocó a una conferencia de prensa. Habiendo pasado solo dos días de este homicidio del que hablaba 
todo el país, los periodistas pensaron que Menem los citaba para hablar del Caso. Pero no, era para 
presentar en sociedad a su candidato a diputado, el debutante en política Daniel Scioli. Los periodistas, 
que se habían enterado un rato antes el motivo del llamado a la conferencia de prensa en la quinta 
presidencial de Olivos, acordaron entre ellos solo preguntarle por el asesinato de José Luis Cabezas, en 
un gesto de dignidad y compañerismo que aún hoy me conmueve. 

Menem se anotició de la decisión de los colegas antes de iniciar el acto. Por eso, no bien empezó a 
hablar, lo primero que hizo fue tratar de aclarar sus dichos del día anterior y repudió el asesinato. Y 
luego presentó la candidatura de Scioli. A1 abrir el juego a las preguntas, la periodista Nancy Pazos —en 
esos momentos en Clarín — le pidió al presidente un minuto de silencio por Cabezas. Y Menemno tuvo 
otra opción que aceptarlo. Cuando finalmente se inició la conferencia de prensa, las preguntas de los 
colegas solo versaron en torno al crimen del reportero gráfico. Hasta que el riojano decidió dar por 
terminado el encuentro. 

E1 presidente percibió, desde ese mismo momento, que no iba a ser fácil hacerse el distraído sobre 
este tema. Sin embargo, ese espíritu de intentar primero quitarle peso institucional al caso y después 
despegar como sea a Yabrán fue la lógica que operó en el gobierno nacional. E1 paradigma oficial. 

La primera reacción del secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan, fue enojarse con un 
comunicado emitido por la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (ADEPA) que denunciaba 
que en el crimen de Cabezas quedaba al desnudo la «impunidad criminal» que reinaba en el país. Dijo 
Kohan que eso fue «excesivo». Luego aseguraría que «es una locura involucrar a Yabrán en este tema». 
Después, su compañero de Gabinete, el ministro del Interior, Carlos Corach, afirmó que «no es 
conveniente que se politice el asesinato de Cabezas». 

Estos dos funcionarios clave del menemismo fueron los mismos que —a pedido del propio Carlos 
Menem— se tomaron el helicóptero presidencial hacia Dolores cuando cayó detenida la denominada 
«Banda de “Pepita, La Pistolera”», esa pista falsa que desvió la causa por varias semanas. E1 miércoles 
12 de febrero metieron presos a los marplatenses. A1 otro día, el jueves 13 de febrero, el secretario de la 
Presidencia y el ministro del Interior ya estaban allí «para interiorizarse de las novedades en la causa». 

Y cuando salieron de los Tribunales de Dolores aseguraron que el caso estaba prácticamente resuelto. 
Después dirían que Yabrán no tenía nada que ver con el caso. Y así seguiría el concierto defensivo. 

Uno de los integrantes de esa gran orquesta pro Yabrán fue el propio presidente Carlos Menem quien 
en un primer momento negó que el asesinato de Cabezas fuera un crimen político, para después corregirse 
y asegurar que él no había descartado una motivación política detrás del hecho. Y luego, cuando le 
planteé en la quinta de Olivos —en una reunión con los gremios de prensa— que el crimen de mi 
compañero debía ser tratado como un «asunto de Estado» por las implicancias que tenía sobre la libertad 
de expresión, Menem le tiró la pelota a la provincia de Buenos Aires, donde gobernaba su reciente 
enemigo Eduardo Duhalde. En esa reunión, al presidente le disgustó —por lo menos así expresó su rostro 
— cuando me paré en el medio del encuentro, me acerqué a él y le pedí que se pusiera el crespón negro 
que había llevado para darle y que era un símbolo de nuestro luto y el de toda la sociedad. 

A fines de febrero, en una gira por el Lejano Oriente, y ante la consulta de periodistas de Argentina y 



de otros lugares del mundo, Menem dijo desde Singapur: «Yabrán no tiene nada que ver» con el crimen 
de Cabezas. Otra sentencia absolutoria más, por lo menos desde el poder político más influyente. 

Con el paso del tiempo, muchos de los que habían gritado en forma pública la supuesta inocencia del 
empresario en el Caso Cabezas, comenzaron a llamarse a silencio. Solo cuando no tenían otra opción que 
contestar a las preguntas deslindaban el tema hacia la provincia de Buenos Aires o bien recurrían a la 
trillada frase «hay que dejar actuar a la Justicia». 

En una tapa de la revista Noticias, del 3 de mayo de 1997, apenas unas horas antes de que 
aparecieran los primeros cruces de llamados del Excalibur que mostraban los contactos del policía 
Gustavo Prellezo con Ríos y después con el magnate, se describían distintos hechos acerca de la cercanía 
del entonces presidente con el hombre más misterioso del país. La portada tenía una ilustración del 
primer mandatario con una máscara del empresario en su mano y se preguntaba en el título: «¿Yabrán es 
Menem?» Y realizaba un recorrido a través de una serie de situaciones que abonaban la respuesta por el 
«Sí». Contaba de una decisión del juez federal Norberto Oyarbide contra Domingo Cavallo en una causa 
iniciada por la empresa OCASA, por haber intervenido para favorecer al Correo oficial —que ofrecía un 
precio de 0,42 pesos contra 1,82 de la privada por cada correspondencia— en el marco de una licitación 
del Banco Hipotecario. 

Y allí se mencionaban algunos datos ilustrativos de las interrelaciones de hombres vinculados al 
menemismo y a la Justicia con el mundo Yabrán: el ex procurador general de la Nación, el riojano Ángel 
Agüero Iturbe, fue apoderado de Skycab además de haber trabajado en el estudio del propio Menemen 
La Rioja; el entonces ministro de Justicia, Elías Jassan, fue presidente de Interbaires en 1994 (año del 
decreto que puso la cláusula millonaria si le rescindían el contrato a las empresas del «Cartero»); y Aldo 
Montesano Rebón fue procurador en el primer gobierno de Menemy en ese 1997 formaba parte del 
directorio de EDCADASSA. Son solo algunos ejemplos. 

La nota mencionaba que Zulema Yoma, la ex mujer de Menem, sostenía que «Yabrán y Carlos se 
conocían desde hacía quince años. Se veían en el departamento de la calle Cochabamba, como amigos 
que son». Y en el mismo sentido se expresaba Domingo Cavallo. En un reportaje que acompañaba el 
artículo el ex ministro de Economía aseguraba que «Menem y Yabrán se reunían a la medianoche en 
Olivos». 

—¿Por qué afirma que Menem defiende a Yabrán? —le preguntaron al cordobés. 

—Descarto que sea por un interés económico. La única explicación que encuentro es el miedo. Que 
Yabrán lo controla a Menem a partir del miedo. Y los recursos que usa para meter miedo son ilimitados y 
crueles. 

—¿Cómo creer que Menem le teme a Yabrán, cuando dio muestras de someter a distintas 
corporaciones? 

—Es que las mafias utilizan recursos que no usan los militares ni los sindicalistas. Esos sectores 
jamás hubiesen utilizado a jueces para condenar a inocentes. Tampoco ponen bombas ni hacen atentados. 

Las afirmaciones de Cavallo son discutibles, sobre todo en lo que respecta a qué tipos de cosas 
podrían ser utilizadas, por ejemplo, por los militares para meter miedo. Basta ver lo que hicieron durante 
la dictadura, desapareciendo a 30.000 personas. Claro que, vale recordar, el mediterráneo fue 
subsecretario del Ministerio del Interior durante el gobierno golpista de Roberto Eduardo Viola (1981) y, 
después, presidente del Banco Central de la República Argentina en el de Reynaldo Bignone (1982), 
cuando estatizó la deuda de los grandes capitales privados, lo que le generó un gran perjuicio a todos los 
argentinos. 

Más allá de esa discusión, lo cierto es que el ex ministro de Economía encendía una nueva luz de 
alerta sobre la relación —de miedo, según él— entre Menem y Yabrán. Como lo había hecho el 23 de 
agosto de 1995 en el Congreso de la Nación cuando denunció la existencia de una «mafia enquistada en 
el poder», cuya cabeza sería el propio Yabrán. O «Papimafi», como después de ese episodio lo rebautizó 



su familia, ironizando con el mote que le adjudicó el ex titular de Hacienda. 

Y ahí se dio un hecho simbólico. Un mensaje claro y contundente. Casi esclarecedor. A1 mismo 
tiempo que Cavallo disparaba eso, Carlos Menem viajaba a La Rioja a bordo de un avión privado de la 
empresa Lanolec, propiedad de Yabrán. Esa empresa que había tenido un privilegio muy especial: en 
agosto de 1994, en una carta firmada por el subsecretario general de la Presidencia —luego embajador 
en el Vaticano— Esteban Caselli, le ordenó a la Fuerza Aérea que, «por expreso pedido presidencial», 
tenía que adjudicarle un espacio a Lanolec para que construyera un hangar en el aeroparque Jorge 
Newbery. O sea, a la denuncia de Cavallo, Menem le respondió usando un avión de Yabrán. Un gesto que 
dijo más que mil palabras. 

Pero no fue el único. En medio del Caso Cabezas, cuando ya eran públicos los entrecruzamientos 
telefónicos entre Yabrán, sujefe de custodia y el asesino de José Luis, el gobierno de Carlos Menem 
decidió redoblar la apuesta y mostrar ante los ojos de todos de qué lado estaba. 

E1 24 de junio de 1997, cuando las pruebas sobre su presunta instigación en el crimen del fotógrafo 
estaban disponibles, Yabrán entró por la explanada presidencial de la Casa Rosada y fue recibido por el 
entonces jefe de Gabinete Jorge Rodríguez. Se anunció de antemano, para que todos los medios lo 
supieran. Y a través de ellos, el país entero. Fue ante los ojos de toda una sociedad que miraba 
estupefacta e indignada la actitud del gobierno menemista. Afuera, en la Plaza de Mayo, cientos de 
personas hacían sonar sus bocinas y su bronca por este provocador encuentro, en lo que se constituía 
como una nueva cachetada de impunidad para todos los argentinos. Y en especial, para la familia de José 
Luis Cabezas. 

La excusa oficial de ese recibimiento fue que Yabrán, como cualquier otro empresario, solicitó esa 
cita para expresar su profunda preocupación por el clima adverso que se había generado contra él y sus 
empresas, sobre todo después del asesinato del reportero gráfico de Noticias. De hecho se lamentó 
porque la «descalificación sin pruebas y la condena pública» lo dejaron afuera de la privatización del 
Correo y lo obligaron a «suspender la segunda etapa de sus proyecto turístico en Pinamar», señaló el 
magnate en una carta que distribuyó su vocero, Wenceslao Bunge. Y nuevamente, volvió a acusar de todos 
sus males a Cavallo. 

Tanto desde el gobierno como desde el yabranismo evaluaron como un hecho positivo poder 
«blanquear» sus contactos, algo que hasta ese momento manteníanbajo llave. Pero sin duda, en el 
contexto que se hizo, se convirtió en una verdadera afrenta para la sociedad. «Lamento que el método que 
yo tenía para relacionarme con algunos funcionarios causara tanto daño al gobierno», dijo Yabrán. 
Recordando, quizás, que el ministro de Justicia Elias Jassan tuvo que renunciar al hacerse públicos —por 
el Excalibur— sus negados contactos con el magnate. «De ahora en más, utilizaré solo la vía oficial y, 
cada vez que necesite, le pediré una audiencia por la vía correspondiente», proyectó. 

Antes de que comenzara la reunión, un fotógrafo le dio un afiche de «No se olviden de Cabezas», que 
Yabrán tuvo en su mano y con el que se dejó fotografiar por los reporteros gráficos. E1 encuentro duró 
solo 15 minutos pero fue suficiente para convertirse en la noticia del día. Tras el encuentro — 
paradójicamente en la sala de conferencias que lleva el nombre de José Luis Cabezas— Rodríguez pidió 
un minuto de silencio en homenaje al periodista asesinado. Y así fue. Luego dio sus explicaciones ante la 
prensa: «E1 señor Yabrán es un empresario argentino, que solicitó una audiencia como tantos otros. Entró 
por la explanada porque por ahí entran quienes tienen audiencias con los funcionarios», explicó. 

Confió que Yabrán estaba «preocupado por la marcha de sus negocios» generada, según la mirada 
del empresario, «por una campaña de difamación que viene sufriendo desde hace dos años». Y de paso, 
relativizó la relación del magnate con el menemismo: «Me comunicó que el progreso de sus negocios 
durante este gobierno ha sido menor que con otros. Por ejemplo, me dijo que no obtuvo ninguna de las 
privatizaciones a las que se presentó». 

Después de la reunión, Rodríguez llamó a Menemy le dijo: «Presidente, salió todo bien». Lo que 



quizás desconocía el jefe de los ministros era lo que pasaba afuera. Las personas que estaban 
manifestándose en la plaza, corrieron al auto de Yabrán, lo rodearon, lo golpearon y su parabrisas trasero 
se hizo añicos, quedando al aire libre la cara aterrorizada del empresario más poderoso de la Argentina. 

A1 grito de «Asesino, asesino», «\bs mataste a Cabezas», la gente expresaba su bronca, mientras 
Yabrán escapaba sin ser lastimado, al menos, físicamente. La actitud del gobierno de recibir a quien cada 
vez estaba más sospechado del crimen del fotógrafo sembró de indignación a la mayor parte de los 
argentinos. En ese «ellos o nosotros», «buenos o malos», «poderosos o débiles», «Cabezas o Yabrán» 
quedaba en claro en qué lugar se había parado el gobierno de Carlos Menem. Cuál era su elección. Algo 
que ya era evidente, a partir de lo revelado por el sistema Excalibur. 

Después, en enero de 1998, cuando todas las pruebas acorralaban a Yabrán y su jefe de custodia, 
Gregorio Ríos, permanecía detenido desde hacía casi cuatro meses por el crimen de José Luis, me tocó 
compartir el programa nocturno de Mirtha Legrand —que se transmitía desde el hotel Hermitage de Mar 
del Plata— con el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan. E1 mismo que había defendido 
públicamente a Yabrán en varias ocasiones. Y tuvimos un duro cruce al aire. 

—Ustedes desde el Gobierno decidieron recibir a Yabrán en la Casa Rosada en medio de las 
sospechas por el crimen de José Luis Cabezas, lo que fue una verdadera afrenta para toda la sociedad... 
—le reproché. 

—No es cierto. Cuando lo recibimos a Yabrán todavía no había pruebas que lo involucraran en el 
caso... —me respondió Kohan. 

—Eso es mentira. Ustedes lo recibieron el 24 de junio y las pruebas de los contactos telefónicos con 
Prellezo, el asesino de Cabezas, estaban desde el mes de mayo. O sea, un mes antes —le retruqué. 

La actitud de Kohan era clara. Y el Excalibur también. A un año del crimen de Cabezas y con todas 
las pruebas cercando a Yabrán, el gobierno insistía en querer salvarlo como fuera. No importaba lo que 
decía la Justicia. No importaba lo que pensaba la sociedad. No importaba lo que sufría la familia de José 
Luis. Lo único que parecía importar era rescatar a su empresario amigo de las sombras que se 
avecinaban. 

Eso era en definitiva el poder. Lo oculto. Lo secreto. La oscuridad. La complicidad. La impunidad. 
En definitiva, lo que reveló José Luis Cabezas. Y después, el Excalibur. 

«E1 poder es tener impunidad», sentenció Yabrán. Y esa fue la definición que mejor lo sintetizó. 



Quórum propio 


—¿Yqué querés, Gabriel? Si acá, enel Congreso, Yabrántiene quórumpropio... 

Así intentó explicarme un diputado nacional un hecho insólito que puso al desnudo contra quién —o 
quiénes— estábamos batallando. Y en la vereda que habían elegido ubicarse muchos de los 
«representantes del pueblo» en la Cámara de Diputados. 

E1 miércoles 12 de marzo de 1997 se dio otra demostración del poder y la impunidad de Yabrán. Ese 
día, en medio de la indignación pública hacia el magnate por las sospechas que lo situaban 
peligrosamente cerca del asesinato de José Luis Cabezas, el bloque de diputados del Partido Justicialista 
—salvo 16 de sus integrantes— trabó una iniciativa de la oposición para obligar al empresario a ir a dar 
explicaciones en el recinto del Congreso. 

Vale recordar que, más allá del Caso Cabezas, Yabrán tenía múltiples negocios con el Estado —sus 
enemigos decían «contra» el Estado— y, por lo tanto, si el Parlamento lo requería, debía dar 
explicaciones, porque lo que estaba enjuego era el interés colectivo y los recursos públicos. Encima, con 
el fantasma concreto de que en el crimen de Cabezas podían estar involucrados custodios y agencias de 
seguridad fuera de control y cercanas al magnate, existían más razones para justificar su presencia ante 
los legisladores. Pero el oficialismo lo bloqueó. E incluso hubo aplausos y festejos por ese «triunfo». 

Fue todo muy raro lo que pasó en esa votación. E1 día anterior había quedado en claro que se iba a 
conseguir la mayoría especial para tratar sobre tablas —sin haber pasado por comisión— la citación a 
Yabrán. Los votos opositores del Frepaso, el radicalismo, los partidos provinciales y el PJ duhaldista 
parecían garantizados. Finalmente, de los 191 diputados presentes, 110 apoyaron la citación a Yabrán, 10 
se abstuvieron y 71 votaron en contra. Esos 71 alcanzaron para frenar la iniciativa. Y dentro de esos 
votos por el «no» hubo varios duhaldistas que cambiaron su voluntad y desoyeron el presunto mandato 
del gobernador. O, al menos, eso fue lo que hicieron trascender desde el entorno de Eduardo Duhalde. 

Los bloqueadores aplaudieron. Y se armó un verdadero escándalo: 

—¡Nunca lo van a citar a Yabrán ni a una comisión! —gritó el frepasista Darío Alessandro. 

—¡Debería darle vergüenza! —lo apoyó su compañero Carlos «Chacho» Álvarez. 

—Nos olvidamos que vos eras el pastor Giménez, Chacho. Gracias por ser nuestro guía espiritual — 
le respondió con ironía la diputada del PJ Dulce Granados, quien conocía a José Luis Cabezas de las 
temporadas de verano en Pinamar; después el Excalibur descubriría que su marido, el hombre fuerte de 
Ezeiza, Alejandro Granados, aparecía en el listado de comunicaciones con el magnate. 

—¡Es vergonzoso lo que están haciendo! ¡Cómo lo protegen a Yabrán! —les gritó Patricia Bullrich, 
quien era una de las que promovía una comisión especial para investigar al empresario. 

—¡Callate, montonera! —le bramaron desde las bancas más ortodoxas del PJ. 

—¡Sos una traidora! ¡Devolvé la banca, andate con Cavallo! —le respondió la menemista Lily 
Domínguez. 

—Siguen defendiendo a los torturadores de la dictadura —sentenció Rodolfo Rodil, del Frepaso, 
recordando que muchos represores trabajaban en las empresas de seguridad vinculadas a Yabrán. 

Pero después, ante el cuestionamiento público, algunos de los «bloqueadores» intentaron justificarse 
al explicar que hubo una confusión y que no se entendió que se iba a votar la citación a Yabrán. Lo de la 
«confusión» sonó a excusa frente a no poder defender lo indefendible. 



Recuerdo que llamé a varios diputados para que me explicaran las razones de ese bloqueo. Fue ahí 
que uno de los legisladores con quien tenía mucha confianza me graficó esa imagen que me quedó 
grabada: 

—¿Yqué querés, Gabriel? Si acá, enel Congreso, Yabrántiene quórumpropio... 

E1 enorme rechazo social que generó la actitud de los diputados que impidieron que Yabrán fuera 
citado al recinto llevó a que tuvieran que volver sobre sus pasos. A1 menos, parcialmente. En realidad, 
fue el empresario el que se presentó el 19 de marzo en forma sorpresiva —aunque había acordado su 
presencia con algún sector— ante la Comisión Bicameral de Organismos de Seguridad e Inteligencia, 
presidida por el justicialista Miguel Ángel Toma. Como no estaba en agenda y generó un enorme revuelo 
interno, le negaron la posibilidad de declarar en ese momento. Pero acordaron citarlo en pocos días. 

Esos 40 minutos en que Yabrán se presentó de forma intempestiva para marcarles la cancha a los 
diputados —que por ese entonces debatían cuándo y en qué marco citarlo— fueron una síntesis muy clara 
de cómo alguien se siente con la autoridad de fijar las reglas del juego del poder. E1 empresario había 
logrado que alguien lo habilitara para que el Peugeot 405 gris metalizado que lo transportaba pudiese 
esperarlo en el estacionamiento oficial. Yabrán ingresó por la puerta principal, la que es abierta al 
público sobre la avenida Rivadavia. Y se anunció. Tomó los ascensores de los empleados, acompañado 
por el jefe de seguridad del cuerpo. En el área de seguridad del Congreso trabajaba por ese entonces 
Héctor Mouriño, hermano del amigo-custodio de Yabrán, Carlos «Coco» Mouriño. Ambos hermanos 
acompañaron y blindaron al «Cartero» cuando tuvo que declarar por primera vez en Dolores por el Caso 
Cabezas; eso le valió al empleado legislativo que varios diputados pidieran su remoción del cuerpo y su 
defensa fue que para cumplir esa función, casi de guardaespaldas informal del magnate, había pedido 
licencia por ese día. 

Como dije, en el momento que Yabrán sorprendió a los legisladores, la Comisión Bicameral estaba 
reunida para definir la citación del magnate. 

—¡Está Yabrán afuera! —le dijo al oído a Miguel Ángel Toma su secretario Mario Rossi. 

E1 presidente de la Comisión se quedó estupefacto, hizo un silencio y le respondió: 

—Que espere en mi despacho. 

Ahí fueron Rossi, Yabrán y su vocero Wenceslao Bunge. Esperaron 20 minutos, hasta que pudieron 
ingresar a la Comisión. Según cuenta en una nota de La Nación el periodista Joaquín Morales Solá, 
«durante ese lapso, el cuerpo —enterado de la presencia sorpresiva— acordó que no aceptarían una 
declaración espontánea de Yabrán en ese momento; además, se fijó la fecha del 3 de abril para la 
invitación al empresario. Petrificado y sin reacción, Toma se preguntaba para sus adentros: “¿Cómo 
puede ser tan... tan audaz?”» 

Cuando finalmente Yabrán ingresó a la reunión, pudo observar el gesto de desconcierto y sorpresa en 
los rostros de los legisladores. Le dio la mano a cada uno de ellos y escuchó las inmediatas palabras del 
presidente de la Bicameral: 

—La decisión de esta Comisión es no tomarle declaración ahora; se lo citará para el 3 de abril 
próximo —señaló Toma. 

—Vengo a ponerme a disposición de ustedes. Si lo creen conveniente puedo aclarar las cosas ahora, 
porque viajo al exterior y no estaré en el país por veinte días; pero quiero que sepan que contestaré a 
todas sus preguntas. Acordemos una fecha en la que yo me encuentre en el país. 

Así se pautó la citación formal para el 10 de abril, un día después de la reunión prevista para 
conformar en esa Cámara la Comisión Antimafia, que tenía un foco especial sobre Yabrán y su 
conglomerado empresarial. 

—¿A dónde le enviamos la citación? —le preguntaron desde el Frepaso, como para evitar 
dilaciones. 

—APueyrredón 1501, Martínez, provincia de Buenos Aires —respondió el magnate, enreferencia a 



la fortaleza donde vivía con su familia. 

Por esas horas, el tema de la Comisión Antimafia ganaba espacio en el debate público, pero también 
entre los legisladores. Y debía ser tratado en el recinto de la Cámara de Diputados, después del visto 
bueno en las comisiones. Su función sería investigar presuntos hechos ilícitos cometidos por particulares 
contra el Estado. Y en ese marco, la principal mira estaba puesta sobre Alfredo Yabrán. 

También había una gran discusión sobre el tema de la privatización de los aeropuertos y sus 
servicios aledaños, aquellos donde las empresas asignadas a Yabrán eran monopólicas. En 1994, el 
Poder Ejecutivo a través de un decreto había impuesto a la contratación de Interbaires, EDCADASSA e 
Intercargo, un seguro muy «conveniente» —para esas empresas—: un sistema de lucro cesante por el que, 
si el Estado tomaba la decisión de rescindir esos contratos, le tendría que pagar unos 500 millones de 
pesos/dólares. 

En los intentos por desandar los caminos que durante años favorecieron al yabranismo, la oposición 
al menemismo pretendía lograr ciertos cambios y controles sobre ese sector. Y el oficialismo no quería 
quedar nuevamente pegado a la imagen de «protectores» de Yabrán, mucho menos por los alcances que 
estaba teniendo el Caso Cabezas. Era como jugar a la mancha venenosa. 

En el medio aparecían las denuncias por «asociación ilícita y administración fraudulenta» que 
alcanzaban al directorio de EDCADASSA y a la Fuerza Aérea, «socia de Villalonga Furlong que 
pertenece a Yabrán», decía un documento del radicalismo. 

E1 diputado demócrata progresista Alberto Natale, al plantear sus diferencias con el plan 
privatizador de los aeropuertos y sus servicios satélites, quería ir más allá: pedía la expropiación de los 
bienes de EDCADASSA e Interbaires. Obviamente, eso no prosperó en la Cámara Baja. Eran épocas de 
privatizaciones, no de estatizaciones. Y mucho menos, si esas medidas podrían tocar los intereses de 
alguien tan poderoso. «No se puede privatizar los aeropuertos cuando el 70% de ellos está controlado 
hoy por Yabrán», decía Natale. Pero su reclamo pro expropiación no tuvo quórum. 

Como los opositores al gobierno acusaban al proyecto oficial de la concesión de servicios aéreos de 
«monopólico y yabranista», los legisladores del PJ sabían que el costo político era muy alto. Muchos 
oficialistas quisieron demorar el debate para el año siguiente, sin embargo desde sectores del Ejecutivo, 
en particular desde las oficinas del jefe de Gabinete, Jorge Rodríguez, pujaban para darle respaldo a la 
idea del presidente de firmar un decreto de necesidad y urgencia en forma inmediata, y que en todo caso 
el comprador indemnizara a los privados involucrados o conviviera con ellos hasta el final del contrato. 

Para avanzar en ese sentido hacía falta definir qué pasaba con Yabrán. A él se le asignaba un gran 
porcentaje de las acciones privadas (había otra parte enmanos del Estado) de las empresas 
EDCADASSA (depósitos fiscales), Intercargo (carga y descarga) e Interbaires (free shops), y figuraban 
en el paquete privatizador de los aeropuertos. Si bien el magnate no reconocía públicamente esas 
propiedades, ya se había demostrado que en el directorio de la empresa madre (Villalonga Furlong) 
figuraban varios familiares directos y allegados de Yabrán. Incluso, los propios funcionarios menemistas 
reconocían las conversaciones que habían mantenido en forma directa con Yabrán por este tema. Pese a 
que «el Cartero» las seguía negando. 

«Las tres empresas, EDCADASSA, Interbaires e Intercargo están controladas por unmismo grupo 
empresario llamado Inversiones y Servicios S.A., que estaría bajo el dominio directo de Yabrán», 
contaba por ese entonces el diario La Nación. Y agregaba: «E1 fin del monopolio de Intercargo tampoco 
fue un mal negocio para Yabrán: en 1990 le compró a Aerolíneas Argentinas las maquinarias (las que 
trasladan aviones y valijas dentro del aeropuerto) por poco más de dos millones de dólares y, cuatro años 
más tarde, cuando la actividad se desreguló, se las vendió al Estado en más de 38 millones de dólares». 

E1 tema es que si le quitaban ese negocio, el Estado argentino le tendría que pagar aquellos 500 
millones de dólares por «lucro cesante». Era lo que decía aquel decreto de 1994 firmado por Menem, su 
entonces ministro de Defensa Oscar Camilión, y el secretario legal y técnico de ese momento, Carlos 



Corach. Algo que no figuraba en la concesión original. 

Esa fue una de las cosas que denunció Franco Caviglia, el primer cruzado contra Yabrán, a comienzo 
de los años noventa, mucho antes que el propio Domingo Cavallo. Caviglia, integrante del denominado 
Grupo de los 8, junto con los diputados Juan Pablo Cafiero y Darío Alessandro (Frepaso), acusaron al 
Poder Ejecutivo por el delito de «defraudación por administración fraudulenta». ¿Ea causa? Aquel 
famoso decreto 1188/94, que planteaba esa «indemnización» millonaria «al solo efecto de beneficiar a 
empresas del grupo Yabrán». 

En medio de todo ese debate, de esa verdadera guerra, había una nueva realidad. Y era que el «Caso 
Cabezas» empujó a poner una mirada más atenta sobre el «Caso Yabrán». Había un crimen mafioso de 
por medio, con un periodista asesinado de manera brutal. Y las sombras de ese asesinato se comenzaban 
a extender sobre el empresario que generaba tanto ruido, peleas y escozor dentro del poder. 

Mientras tanto, Yabrán se armaba para la presentación que finalmente iba a concretar el 10 de abril 
ante la Comisión Bicameral de Organismos de Seguridad e Inteligencia de la Cámara de Diputados. Ese 
día habló por más de siete horas. No se levantó ni para ir al baño. Estuvo sentado al lado de Wenceslao 
Bunge. Muchos diputados de la oposición reconocieron que no estuvieron a la altura de las circunstancias 
con sus preguntas. Algunos gastaron demasiado tiempo en hacer discursos grandilocuentes ante las 
cámaras de televisión y se olvidaron de pedir con mayor profundidad y certeza las explicaciones al 
magnate. 

En la reunión, Yabrán no contestó muchas de las preguntas que se le hicieron. Había avisado que solo 
respondería aquellas que se refirieran a empresas de seguridad. Obviamente, otra vez el blanco elegido 
fue Cavallo, de quien dijo que su «última maniobra» en contra suya fue la de «pretender vincularme» con 
el asesinato de Cabezas. 

Con un traje celeste pastel, y en medio del humo de la pipa de su vocero Bunge, en algún momento le 
preguntó: 

—¿Cómo venimos? 

—Tranquilo. Venimos bien. 

Si bien la consulta se la hizo casi al oído, un equipo de periodistas se conectó con un grupo de 
personas hipoacúsicas que les leyeron los labios en un monitor. 

Yabrán se mostró amable en todo el transcurso de la sesión de la Comisión, aun ante las preguntas 
que no quiso o no pudo responder. Pero el clima se puso muy tenso en un momento en que el diputado 
Juan Pablo Cafiero, del Frepaso, le preguntó sobre su presunta participación en EDCADASSA. Yabrán 
se molestó y le dijo que era un «mentiroso». 

Pero «Juampi» tenía una carta guardada bajo la manga. Hizo escuchar una cinta donde, en inglés, el 
ex secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger mencionaba un pedido de «una empresa 
subsidiaria» de Yabrán—que sería EDCADASSA— que buscaba contratar sus servicios como 
«consultor» (o, mejor dicho lobbysta). Y el diputado remató: «seguramente va a volver a mentir». E1 
empresario adujo no interpretar lo que se decía en inglés y fue más allá: 

—A mí me parece que está muy mal informado el diputado porque su papá me conoce muy bien; me 
ha invitado más de una vez a su casa privada de gobernador en La Plata, tratándome como a un hombre 
exitoso —disparó sin miramientos. 

—¡Usted es unmentiroso! ¡No puede decir eso! —gritó desde atrás el propio senador Antonio 
Cafiero, padre de Juan Pablo y ex gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

—Reitero, he estado invitado por el entonces gobernador de Buenos Aires, don Antonio Cafiero, a su 
casa particular en La Plata, tratándome como a un empresario exitoso. Espero que él me desmienta y si 
hace falta, traeré los testigos y hablaré de los negocios que él me propuso —desafió el magnate. 

—Pocas veces en mi larga vida política he sido testigo de una mentira tan grosera como la que el 
señor Yabrán, como única respuesta, ha emitido en este recinto. Jamás lo he recibido en ningún despacho 



ni mucho menos en mi residencia de gobernador. Si alguna duda tenía acerca de su responsabilidad 
moral, me la he sacado y para siempre. ¡E1 señor Yabrán es un mentiroso! —gritó el longevo senador, 
colorado de la bronca y entre los aplausos de sus pares. 

—Yo no miento y puedo demostrar que el gobernador Cafiero está mintiendo... —redobló la apuesta 
Yabrán en el medio del bullicio. 

La situación se había desmadrado. Pero todo era muy sintomático. Lo que quedaba en claro era que a 
Yabrán, cuando se lo sacaba del libreto, le saltaba la térmica. Y aún en ese contexto, rodeado de 
diputados y senadores, en el marco del Congreso de la Nación, y teniendo que ir a dar explicaciones 
públicas por las múltiples sospechas que lo rodeaban, estaba dispuesto a mostrar qué era sentirse 
poderoso. 

Entre los gritos se escuchaban reclamos por el crimen de José Luis Cabezas. Pero también por un 
hecho que, en ese contexto, había vuelto a las páginas de los diarios: la sospechosa muerte del brigadier 
Rodolfo Echegoyen, el ex director de la Aduana, quien apareció con un tiro en la cabeza el 12 de 
diciembre de 1990. En la versión oficial su muerte fue presentada como un suicidio, pero su familia 
nunca creyó esa teoría, y las pericias demostraron que el arma la tenía en la mano contraria a la que 
habitualmente usaba y que no tendría rastros de pólvora. Sus allegados siempre aclararon que el 
brigadier estaba indignado, pero no deprimido ni asustado, por lo que veía en la Aduana. 

Echegoyen estaba investigando supuestos vínculos de varios jefes de la Fuerza Aérea con las 
empresas que operaban en Ezeiza y que se le adjudicaban al magnate. Su hermano, Juan José, contó que, 
en octubre de 1990, antes de renunciar a su cargo, el brigadier le dijo a su familia: «Acá no se habla más 
de Yabrán: hay que olvidarse de ese nombre». Inmediatamente, arrancó de su agenda la hoja de la «Y». 
También señaló que 15 días antes de morir, su hermano brigadier le comentó: «Yo frente a la droga me 
paro. Se trata del futuro del país y de sujuventud. Estoy reuniendo información; no me quedaré callado». 
«No se suicidó, lo mataron con un mensaje mafioso», asegura hasta hoy la familia. 

En medio de ese escándalo siguió una de las sesiones más concurridas en la historia de una Comisión 
del Congreso. Entre enojos y caras escépticas de los legisladores, el multimillonario se presentó como 
«un simple cartero» y buscó neutralizar las preguntas sobre las acusaciones de Cavallo, a quien describió 
como «un hombre aceitoso» en su trato personal. 

Algunos diputados del oficialismo se mostraron filosos y distantes con Yabrán. Algunos radicales 
también. Pero los cruces más duros fueron con los integrantes del Frepaso. Lo mismo que con aquellos 
cercanos a Domingo Cavallo. Radicales y peronistas sabían que caminaban sobre un sendero sinuoso y 
peligroso, casi al borde del precipicio político, porque los gobiernos de ambos partidos habían tenido 
responsabilidad en las concesiones que permitieron a Yabrán convertirse en lo que era. 

Con el tema de la privatización de los aeropuertos, luego sobrevendrían un montón de idas y vueltas 
entre el Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo, donde intervino también el Poder Judicial. E1 gobierno 
de Carlos Menem parecía dispuesto a avanzar en la privatización como sea, aun a costa de la pelea con 
gran parte de los legisladores del PJ —no los ultramenemistas, claro— que en ese contexto la rechazaba. 

Por eso, el 24 de abril el presidente firmó un primer decreto (375/97) para avanzar en ese sentido. 
Varios diputados opositores presentaron un recurso de amparo ante los Tribunales, y una jueza y una 
Cámara declararon la nulidad del decreto por haber pasado por encima del Congreso. Pero Menem no se 
amilanó, y el 27 de agosto emitió otro decreto de necesidad y urgencia (842/97), que también fue frenado 
por la Justicia. 

Tras seis fallos judiciales en contra, el primer mandatario le dio instrucciones a su jefe de Gabinete, 
Jorge Rodríguez, para que presentara un recurso de per saltum y así llegar hasta la Corte Suprema de 
Justicia, donde se sentía ganador. Y conocía por qué. Finalmente, el 17 de diciembre de 1997, por cinco 
votos a favor (la denominada «mayoría automática») contra cuatro negativos, el máximo tribunal del país 
avaló la decisión del presidente. 



Claro que esa resolución de la Corte llegó después de que se «solucionara» —dicho muy 
irónicamente— el tema Yabrán. Entre el sábado 13 y el domingo 14 de ese mismo diciembre —pocas 
horas antes del fallo privatizador— un enigmático fondo de inversión llamado The Exxel Group cerró la 
compra, por 605 millones de dólares, de un conglomerado de compañías que se sospechaba que 
formaban parte del universo Yabrán: Inversiones y Servicios (que controlaba Villalonga Furlong, el 80% 
de Interbaires y el 45% de EDCADASSA), OCA (controlante del total de OCASA) y se firmó una opción 
de compra por Skycab. O sea, las empresas que se le adjudicaban a Yabrán y qué él negaba, en las que 
familiares y amigos figuraban como los principales accionistas, se vendieron todas juntas. Como si 
respondiesen a un mismo dueño. Con el aval de los Estados Unidos y del gobierno argentino. Y con un 
fallo de la Corte Suprema, casi en simultáneo. Demasiadas casualidades, ¿no? Así Yabrán salía del foco 
de la tormenta para su propio beneficio y también para el de sus enemigos. 

Sin embargo, cabe señalar que todo lo ocurrido tuvo altos costos políticos para la Casa Rosada. La 
defensa cerrada que el gobierno menemista hacía del magnate más sospechado, la actitud esquiva del 
Poder Ejecutivo ante el crimen de José Luis Cabezas y la sensación colectiva de que la impunidad era 
amparada desde la Presidencia, no fueron gratuitas. En esos momentos se comenzaban a sentir los 
quiebres dentro del bloque de legisladores oficialistas en el Parlamento nacional que vieron cómo el 
desgaste político por este y otros escándalos —donde confluían el asesinato Cabezas y el Caso Yabrán— 
los ponían en jaque. Y la prueba la tuvieron a la vista en poco tiempo: en las elecciones legislativas del 
26 de octubre de 1997, el oficialismo justicialista perdió sus primeros comicios desde la llegada del 
menemismo al poder en 1989. La Alianza (UCR-Frepaso) se impuso a nivel país con el 47% de los votos 
contra el 36% del PJ. A partir de allí el declive final sería imparable, algo que los llevaría a la derrota 
en las elecciones presidenciales de 1999. 

Pero sería injusto cargar todas las tintas solo sobre los actores centrales del menemismo. Ya que 
Yabrán era Yabrán por haber construido un imperio que trascendió gobiernos militares y civiles 
(radicales y peronistas). «Quico», como lo llamaban en su adolescencia, empezó sus negocios a través de 
sus contactos con la Fuerza Aérea en la dictadura, los diversificó durante el gobierno radical de Raúl 
Alfonsín y los consolidó de manera definitiva con la gestión del peronista Carlos Menem Con un ascenso 
meteórico y peligroso, Yabrán fue el poder permanente. 

Quizás por esos vínculos con la Fuerza Aérea siguió teniendo tanta influencia en los aeropuertos, aun 
después de terminada la dictadura. Además de que sus relaciones con represores que se reciclaron en la 
custodia de sus empresas se mantuvieron vigentes mucho más allá del retorno de la democracia. 

Quizás, su cercanía con el gobierno de entonces, en manos de Carlos Menem, hizo que el presidente 
y toda su infantería lo defendieran a capa y espada, aun sabiendo que se jugaba su propio destino 
político. Y que podría ser un salvavidas de plomo. 

Quizás, por el crecimiento de su entramado de negocios durante el gobierno de Raúl Alfonsín, 
algunos sectores del radicalismo se hayan hecho los distraídos o, incluso, lo hayan defendido casi en 
soledad frente a la mayoría de sus correligionarios que denunciaban a este hombre que, alguna vez, 
reconoció su simpatía política por la UCR. 

A comienzos de septiembre de 1997, tras la aparición de más pruebas contra Yabrán en el marco de 
la causa Cabezas y con su jefe de custodia ya detenido, en la revista Noticias se desarrolló una nota cuyo 
eje fue «La pregunta del millón: ¿Y si fue Yabrán?», haciendo alusión a qué pasaría desde el punto de 
vista institucional si la Justicia demostraba que el magnate era el autor intelectual del crimen de José Luis 
Cabezas, tanto por lo que representaba como hombre de negocios como por sus vínculos con el poder. 

Desde el ámbito político opinaron peronistas, radicales, frepasistas yliberales. También periodistas, 
analistas, jueces, fiscales y hasta sacerdotes. La mayoría fueron críticos de Yabrán, salvo algunas 
excepciones. como el dirigente César Jaroslavsky, quien era amigo personal del empresario. Dijo el 
«Chacho» radical: «No quiero incorporar factores disociantes a la Alianza, pero esto va a terminar bien 



para Alfredo (Yabrán). No puedo creer que pueda haber ordenado una cosa tan aberrante. Aquí está muy 
comprometida la provincia de Buenos Aires, que quiere un chivo expiatorio. Además, a ese muchacho 
Ríos no le veo mucha cara de cerebro». 

Recuerdo que tiempo antes de eso, Jaroslavsky estuvo sentado a la mesa del programa Almorzando 
con Mirtha Legrand con Cristina Robledo, la viuda de Cabezas. Allí, el legislador entrerriano volvió a 
defender a su amigo y, en un momento, Cristina le dijo: «Señor Jaroslavsky, con el mayor respeto se lo 
digo. Mi marido lo admiraba mucho y me siento un poco defraudada por su actitud». «Chacho» no supo 
bien qué responder. Siempre fue muy irascible pero esta vez se manejó con mucha prudencia. Prefirió 
limitarse a decir que entendía su dolor, pero que eso era lo que él pensaba y que Yabrán era su amigo y lo 
iba a defender. Mirtha recordó la enorme simpatía que le había despertado José Luis Cabezas en una 
producción fotográfica en su casa, que ilustró una tapa de Noticias, y contó que en su homenaje le había 
puesto su nombre al sillón donde el fotógrafo se paró para sacarle algunas de esas tomas. 

Ablviendo al artículo «La pregunta del millón», también habló ahí, uno de los principales enemigos 
del «Cartero», Domingo Cavallo: «La investigación del crimen de Cabezas puede ser el punto de partida 
de la reorganización de la Justicia. Si Yabrán resulta implicado, la primera consecuencia será la 
sepultura del menemismo. Y el alfonsinismo también se vería perjudicado. Duhalde y el Frepaso se 
fortalecerían. ¿Yo? No, mi poder político aún es reducido». 

Por su parte, el periodista Nelson Castro —un colega que siempre fue muy solidario con la lucha por 
el esclarecimiento del crimen— señaló: «Las conexiones entre el gobierno y Yabránya están 
demostradas. Creo que Menemno tendría problemas en desprenderse de algunos ministros y, desde ya, la 
idea de la reelección quedaría enterrada. Sería positivo para Duhalde y fortalecería la credibilidad de 
Cavallo». 

En ese septiembre de 1997, la recientemente constituida Alianza hizo un acto en el que diferentes 
personalidades de la cultura se pronunciaron a favor de este nuevo armado político que aparecía como la 
opción opositora más fuerte al menemismo. Por eso, en el marco de la nota mencionada, desde la revista 
me pidieron que aprovechara ese acto y que fuera con «La pregunta del millón» para ver qué opinaban 
diferentes referentes de la política y otros ámbitos que iban a estar presentes en el evento. Debo 
reconocer que en ese momento, con la exposición que había tenido por el Caso Cabezas y mi papel en las 
marchas de reclamo de justicia, al verme ahí, varios dirigentes y sus voceros me vinieron a saludar muy 
afectuosamente. Muchos de ellos habían participado activamente en algunos de nuestros actos, 
compartían nuestras consignas contra el olvido y la impunidad y, además, criticaban la actitud del 
gobierno menemista en este y otros casos violentos. Pero estaba allí en mi rol de periodista, así que 
saqué mi grabador y comencé a preguntar. 

E1 radical Rodolfo Terragno me dijo: «Cuando (Jorge) Rodríguez recibió a Yabrán en la Casa 
Rosada demostró las íntimas vinculaciones con él. ¿Si también quedaría complicada la UCR? No. Sí se 
complicaría cualquier radical que haya sido instrumento de maniobras para favorecer negocios oscuros. 
Si supiera de algo así no me sentiría atado, sería el primero en denunciarlo». 

E1 frepasista Carlos «Chacho» Álvarez me respondió: «E1 de Cabezas fue un crimen hecho dentro 
del poder. Si se comprueba que Yabrán dio la orden, el gobierno tendrá que explicar muchas cosas. 
Deberíamos tener la madurez suficiente para que esto no afecte a las instituciones. Porque hacer justicia 
es consolidar la democracia». 

Seguí con mi recorrida de testimonios y en un momento veo al ex presidente Raúl Alfonsín, alguien a 
quien siempre respeté mucho y lo consideré como uno de los pilares de la recuperación democrática en 
la Argentina. Me acerco a él con mi grabador en la mano y le digo: 

—Doctor Alfonsín, estamos haciendo una nota, consultando a distintos políticos sobre «¿qué pasaría 
desde lo institucional si finalmente la Justicia comprobara que Alfredo Yabrán es el autor intelectual del 
crimen de Cabezas?» 



Alfonsín se enfureció y a los gritos, en el medio del salón repleto de gente, me respondió: 

—¿Cómo pueden preguntar semejante cosa? ¡No puedenhablar así! ¡Eso es una frivolidad! Y lo que 
menos debenhacer como colegas de José Luis Cabezas es frivolizar el tema... 

—No estamos frivolizando el tema, doctor. Es lo que está investigando la Justicia...— le contesté 
mientras lo veía irse refunfuñando no sé qué otras cosas y me quedaba hablando solo. 

En eso, se me acerca una asesora de Rodolfo Terragno que me conocía desde hacía muchos años. 
Ella había visto la escena pero no había llegado a escuchar la discusión. 

—Gabriel, ¿qué pasó? 

—Mirá, le pregunté a Alfonsín lo mismo que a Terragno y al resto sobre qué pasaría desde el punto 
de vista institucional si la Justicia comprobara que Yabrán es el autor intelectual del crimen de José Luis 
y se ofendió y me dijo que no podía preguntar eso y que estaba frivolizando el tema... —le describí. 

—Noooo. No debe saber quién sos —me dijo mi conocida. 

—No importa quien sea, no puede responder así. La pregunta fue respetuosa y tiene lógica. Fue el 
único que me contestó de esa manera —le respondí. 

Ella se fue y al minuto volvió Alfonsín y me dijo: 

—Perdoname. No sabía que eras vos. Si hubiese sabido que eras el compañero de Cabezas nunca te 
hubiese dicho una cosa así —se disculpó el ex presidente. 

—No importa quien sea, doctor Alfonsín, yo le hice una pregunta respetuosa en base a lo que 
sospecha la Justicia... No importa si era yo o cualquier otro colega. 

En eso, un par de reporteros gráficos que no sé si se enteraron de lo que había pasado o nos vieron 
juntos y pensaron que eso era una buena fotografía, se acercaron para retratarnos. Alfonsín hizo un 
amague de abrazo. Y le di la mano y me fui. Estaba realmente indignado por lo ocurrido. 

Después me quedé pensando que quizás había sido un poco duro en haberme retirado como lo hice. 
Pero tenía dos razones: un antecedente de hacía tres años en otro acto donde a Alfonsín no le había 
gustado algo que le pregunté y también me había mandado a pasear (por ser suave). Y por otro lado, me 
indignó que me dijera que por una pregunta que se basaba en las sospechas de la Justicia estaba 
frivolizando un hecho que me llegaba a lo más profundo de mi corazón, con el que me había 
comprometido hasta las últimas consecuencias y que encima tenía como víctima a mi compañero. La 
situación me superó. Sobre todo viniendo de alguien a quien, como dije, siempre respeté. 

Nunca sabré si la reacción vehemente del ex presidente Raúl Alfonsín tuvo que ver con su carácter, 
con el momento en que se dio la pregunta o con otra razón desconocida. Cuando volví a la redacción de 
Noticias conté lo que me había pasado y una compañera me hizo acordar de aquel llamado del ex 
presidente radical cuando se hizo la primera nota sobre Yabrán en 1991. Y recordé los contactos de la 
UCR que habían quedado al descubierto por el Excalibur desde las oficinas del magnate. 

Pero también vino a mi mente la actitud del entonces presidente Carlos Menem cuando en Olivos le 
planteé que el tema de José Luis tenía que ser un tema de Estado porque estaba en juego la libertad de 
expresión y él pateó la pelota afuera diciendo que era competencia exclusiva de la provincia de Buenos 
Aires, quitándole entidad a la gravedad del asunto. 

Después pensé en cómo empezó el imperio Yabrán, con los militares en el poder, haciendo negocios 
con ellos mientras asesinaban y desaparecían a miles de argentinos, y después cómo reciclaron a muchos 
represores en las agencias de seguridad que rodeaban al magnate. 

Y recordé esa frase: «Yabrán tiene quórumpropio». Pero no solo en el Congreso. En todo lugar de 
decisión. Omnipresente en tiempo y espacio. Un quórum que solo ostenta el verdadero poder permanente. 



E1 gobernador 


Arrancaba la temporada. Últimos días de diciembre de 1996. Como la mayoría de los personajes 
famosos que veraneaban en Pinamar aún no habían llegado, con José Luis Cabezas hicimos lo que era 
costumbre todos los años. Hablar connuestras fuentes locales yrecorrer las playas dejando nuestros 
números telefónicos en balnearios, bares y restaurantes. Era como una especie de presentación en 
sociedad para quienes no nos conocían. Y la ratificación de nuestros contactos de temporadas anteriores. 
La idea era que nos avisaran la visita de algún famoso a ese lugar, sea político, artista, deportista, 
modelo, o de cualquier otro rubro con exposición pública. Y esa técnica muchas veces funcionaba. No 
era que lo hacían por simpatía con nosotros, sino porque para los propietarios o empleados de esos 
lugares significaba una forma de «promocionar» o hacer conocido su emprendimiento. Si aparecía un 
famoso en un balneario determinado, en la mención periodística y/o fotográfica se referenciaba de qué se 
trataba porque en definitiva era información. 

En uno de esos contactos, una de mis fuentes me dice: 

—Gabriel, ¿sabés que parece que Duhalde se compró una casa nueva acá en Pinamar? 

—¿Dónde? 

—Sé que es por la zona norte, cerca de CR y Mamá Concert’s. 

—La voy a buscar. Si sabés algo más, avisame. 

Con ese dato, consulté a otra de mis fuentes mejor informadas de Pinamar, y me dio más precisiones. 
Fuimos con José Luis y comencé a preguntar a algunos vecinos y, en pocos minutos, teníamos identificada 
la nueva casa del gobernador. Estaba en una cuadra muy concurrida por el poder. Sobre la calle De las 
Burriquetas, entre Priamo y Del Olimpo. Apenas a 40 metros de la nueva morada de Duhalde estaba «La 
Rosada», la casa que alquiló Carlos Menem Junior en su última temporada en Pinamar, antes de su 
muerte. También se ubicaba la residencia que había rentado para ese verano el presidente de la Cámara 
de Diputados, Alberto Pierri, hasta ese momento un hombre de estrecha confianza de Duhalde, algo que 
cambiaría a partir de ese verano, con lo que sobrevendría después. 

Y en la esquina, se situaba la casa del empresario telepostal Oscar Andreani, sede de su tradicional 
fiesta de cumpleaños que siempre venía acompañada de un despliegue de fuegos artificiales 
impresionantes. Ese año la fiesta del «Capitán» —con motivos náuticos, en un quincho que estaba 
construido y decorado con ese espíritu naval— estaba prevista para la noche del 24 al 25 de enero. 

En la flamante residencia veraniega del gobernador estaban todavía trabajando los obreros que le 
hacían los últimos retoques antes de la llegada del hombre fuerte de la provincia de Buenos Aires y su 
familia. La casa era de ladrillo a la vista, discreta en comparación con las mansiones vecinas. Tenía dos 
plantas y una particularidad que la volvía muy atractiva: en su parte posterior, daba a la playa y al mar. O 
sea, el gobernador Duhalde y su esposa Chiche —que ya soñaba con sucederlo en la provincia— podían 
salir de su casa a un patio inmenso que se fusionaba con la arena y el océano. 

Era en un sector de playas sin estructura de balnearios y adonde se podía acceder con vehículos 
todoterreno que solían llevar motos de agua. De hecho, era la playa donde gustaba pasar sus vacaciones 
Carlos Menem Junior y que, tras su muerte, fue «bautizada» en forma pagana como «Playa Junior». 

En la casa que acababa de comprar Duhalde ese año los obreros aceleraban el paso frente a la 
inminencia de la llegada del «patrón». Si bien a esa altura con José Luis ya teníamos confirmada que era 



la propiedad que estábamos buscando, los propios albañiles nos lo ratificaron y nos aseguraron que el 
gobernador estaba por llegar enunos días. Los trabajadores se quejaban justamente del daño enla 
estructura y la pintura, que provocaba la cercanía de la casa con la arena de las playas y el salitre del 
mar. 

Según la información que pude obtener de allegados al gobernador, esa casa habría sido una buena 
oportunidad de compra porque estaba devaluada por las malas condiciones generadas por esos factores 
ambientales. Me dijeron que Duhalde había pagado solo 60.000 dólares por esa propiedad de 150 metros 
cuadrados que daba al mar. Los números no cerraban porque en esa zona de Pinamar el metro cuadrado 
no cotizaba a menos los 1.200 dólares. Pero me aseguraron que el deterioro de la casa tiró muy abajo el 
precio. Y que Duhalde supo negociarlo, aparentemente aprovechando sus contactos pinamarenses. 

Los materiales de construcción con los que había refaccionado el nuevo hogar se los proveyó su gran 
amigo el empresario de la construcción Rafael De Vito, y a un valor muy beneficioso. Finalmente, con los 
arreglos que le hicieron, al final del verano la flamante propiedad de Duhalde ya cotizaba entre los 
150.000 y los 200.000 dólares. 

José Luis tomó su cámara Nikon y, desde la calle, le sacó fotos desde distintos ángulos y 
perspectivas a la fachada de la nueva vivienda veraniega del ex intendente de Lomas de Zamora. Después 
dimos toda la vuelta y, caminando por la playa, fuimos a mirar cómo se veía la casa desde la costa. Y 
allí, desde ese espacio libre entre los balnearios CR y Mama Concert’s—, José Luis capturó otras 
imágenes de la parte posterior de la morada de Duhalde. 

Pero hubo un dato que nos llamó la atención desde lo visual. En ese verano la empresa OCA — 
atribuida a Alfredo Yabrán— había hecho una inversión publicitaria muy grande en Pinamar, que se había 
convertido en la playa violeta. De hecho, invirtió 100.000 pesos/dólares para poner banderas con su logo 
a lo largo de toda la costa pinamarense. Y uno de esos mástiles con la bandera de OCA daba justo al 
dormitorio principal de la casa de Duhalde. Es decir que cada mañana, cuando el hombre fuerte de la 
provincia se levantaba de su cama y abría la ventana para deleitarse con su vista privilegiada y directa al 
mar, tenía un obstáculo que interrumpía su horizonte límpido: una bandera violeta de OCA. 

Obviamente José Luis tomó esa foto desde la playa porque nos resultaba muy llamativa y simbólica, 
con la perspectiva del mástil y la casa. En ese momento no se conocían aún las profundas diferencias que 
existían entre ambos, sobre todo después de que Duhalde le frenara el proyecto del puerto deportivo que 
Yabrán pretendía levantar al norte de Pinamar, tras nuestro descubrimiento del año anterior. Tampoco se 
sabía de la desconfianza del gobernador hacia el magnate por cómo jugaba en la disputa entre el 
duhaldismo y el menemismo con vista a las elecciones presidenciales de 1999. Con el crimen de José 
Luis Cabezas, esa guerra se hizo evidente. Y aquella foto de la bandera de OCA interrumpiendo el 
horizonte de Duhalde se convirtió en una brutal metáfora. 

Durante ese verano de 1996/1997, con José Luis no solo buscamos una entrevista con Yabrán. 
También la buscamos con Duhalde. Estábamos atentos a las reuniones que el gobernador mantenía, en 
medio de la típica rosca política que se daba cada comienzo de año en Pinamar. Así me enteré, por 
ejemplo, de que Duhalde no había estado en el cumpleaños que inauguraba cada verano en ese balneario: 
el del titular del Senado y hermano presidencial, Eduardo Menem Fue los primeros días de enero en el 
Golf Club y sí se hicieron presentes otros políticos de mucho peso en aquel entonces (Eduardo Bauzá, 
Jorge Rodríguez, Carlos Ruckauf y Eduardo Amadeo, entre otros). Pero Duhalde no. Y eso era un dato en 
sí mismo. 

Después, nos lo cruzamos un par de veces en el balneario Mama Concert’s y siempre estaba con su 
familia o amigos que no se dedicaban a la política. Alguna vez, incluso lo vimos solo. Cualquier 
actividad que él hiciera era noticia. Aspiraba a ser el próximo presidente, gobernaba una provincia que 
era prácticamente un país y, encima, estaba sumergido en una pelea muy fuerte con quien había sido su 
aliado, el primer mandatario Carlos Menem 



E1 17 de enero de 1997, mientras con José Luis Cabezas montábamos guardia en el balneario Bacota 
porque lo habíamos visto a Yabrán estacionar su camioneta allí, recibimos un mensaje que nos decía que 
Duhalde estaba jugando un partido de fútbol en el balneario Cocodrilo, propiedad de su amigo De Vito. 
José Luis se fue para allá y en mi caso me quedé en Bacota por si regresaba Yabrán, para pedirle la 
entrevista que veníamos buscando. Lue el día que José Luis demoró mucho en volver porque se encontró 
con una goma pinchada (en realidad, cortada intencionalmente). Cuando volvió a buscarme, me contó lo 
que le había pasado y me dijo que encima la misión «fue al pedo» porque Duhalde no estaba. 

Dos días después, en la mañana del 19 de enero recibimos un mensaje similar. O sea, que Duhalde 
estaba jugando un partido de fútbol en Cocodrilo. Algo que se repitió el 23 de enero. Lo cierto es que, 
con la cantidad de trabajo que teníamos, cuando llegábamos nunca lo encontrábamos. Pero ese día 23, 
cuando llegamos al balneario, nos avisaron que Duhalde se había ido a pescar con el entonces 
vicepresidente de la Nación Carlos Ruckauf. Teníamos el dato de que el gobernador era habitué de la 
laguna Salada Grande, en la zona rural de General Madariaga, y fuimos a buscarlos. Tomamos la ruta 11 
hacia el norte, pero pasamos de largo el camino de tierra que se abría a la izquierda, después de transitar 
8 kilómetros desde Pinamar. Nunca habíamos ido a esa laguna. Nos detuvimos más adelante, en una calle 
de tierra que ingresaba desde la ruta hacia la derecha, que se interrumpía con un portón cerrado de 
madera conla leyenda «Montecarlo». Era el lugar donde supuestamente desde el duhaldismo querían 
levantar un puerto deportivo, que desbancaría al proyecto de Yabrán. 

Entonces, pegamos la vuelta, y pasamos por el camino rural que conducía a la laguna Salada Grande, 
el mismo sobre el que se ubica la terrorífica cava. 

—¿Vamos? —le pregunto a José Luis. 

—No, a esta altura ya no los vamos a enganchar. Ya perdimos mucho tiempo —me responde. 

Nos dirigimos a la casa de Duhalde, para ver si lo encontrábamos por ahí, pero no habían vuelto. Era 
lógico que si con Ruckauf habían ido a pescar y no a pasear, demoraran más tiempo. Así que dimos la 
vuelta y regresamos, por la ruta 11, hasta ese camino rural que habíamos visto. Nos tiramos a la banquina 
porque venían muchos autos en la ruta interbalnearia, lo que nos dificultaba cruzarla para tomar ese 
camino. Y mientras que estábamos esperando para tomarlo, vemos venir desde la laguna Salada Grande 
una caravana de vehículos con un par de camionetas tipo Traffic escoltándolas. Eran Duhalde y Ruckauf 
que estaban volviendo hacia Pinamar. 

Pasado el tiempo, y viendo todo lo ocurrido, me pone la piel de gallina saber que con José Luis 
estuvimos a punto de pasar accidentalmente por la cava donde lo iban a asesinar, apenas un par de días 
después. 

Tras esa odisea buscando a Duhalde y Ruckauf, al otro día, el viernes 24 de enero (horas antes del 
crimen), en una de nuestras habituales recorridas, pasamos por el balneario Mama Concert’s. Ahí lo vi al 
gobernador sentado solo en una carpa, leyendo un libro. Me acerqué y le insistí con mi pedido de 
entrevista. Me respondió que quizá la podríamos concretar el martes siguiente, o sea el 28 de enero. Para 
ese entonces, ya habíamos enterrado a José Luis. 

En las primeras horas de la mañana del 25 de enero Duhalde volvió a tomar ese camino rural que iba 
a la laguna Salada Grande. Después de recorrer 5 kilómetros debió detener su vehículo con el que 
llevaba una embarcación para ir a pescar. Había un operativo policial y, al costado izquierdo del camino, 
una cava donde aún humeaba un auto. Lue entonces que el comisario de General Madariaga, Mario Luis 
Aragón, le informó que dentro del vehículo había una persona calcinada. Le dijo que creían que se 
trataba de una mujer, por lo que quedaba de una bota. En realidad, eran unas botas texanas. Horas 
después, a partir de mi búsqueda, se sabría que quien estaba allí era José Luis Cabezas, un fotógrafo al 
que el gobernador conocía por su trabajo en temporadas y fuera de ellas. 

Hubo una serie de datos que al propio Duhalde le generaron mucha preocupación: A José Luis los 
asesinos lo habían ido a buscar a la fiesta de cumpleaños de Oscar Andreani, a escasos 60 metros de su 



casa; los policías que custodiaban al gobernador aseguraron no haber visto nada extraño; las llamadas a 
la comisaría de Pinamar, hechos por los custodios de Andreani por la presencia de personas 
sospechosas, no ameritaron que enviaran ningún patrullero, lo que demostró que hubo «zona liberada»; y, 
encima, al fotógrafo de Noticias lo mataron en el mismo lugar por donde Duhalde pasaría horas después. 
Para completar el cuadro, eso ocurría en su territorio, donde mantenía fuertes disputas con el menemismo 
y el yabranismo. Y donde actuaba la Bonaerense, la misma fuerza que Duhalde había denominado como 
«la mejor policía del mundo», pero que después debió purgar tras la tapa de la revista Noticias titulada 
«Maldita Policía». Con estos y otros datos, el mandamás provincial armó su rompecabezas de terror, que 
luego coincidiría con la frase que, en privado, le dijo el ex presidente Raúl Alfonsín: «Te tiraron un 
muerto». Y sus allegados juraban que en su fuero íntimo él siempre lo creyó. Más teniendo en cuenta sus 
aspiraciones presidenciales que podrían verse obstruidas por un crimen de estas características. 

Igual, siempre que se hacen estas lecturas, es bueno recordar que aquí hubo una sola víctima: José 
Luis Cabezas. Y que el dolor más desgarrador lo sufrieron en forma directa su familia, sus amigos y sus 
compañeros. Además de toda la sociedad que miraba incrédula las disputas de poder que se dieron en 
torno a este crimen. 

Tras el asesinato de José Luis, Duhalde buscó diferenciarse del gobierno nacional. Mientras Menem 
y sus discípulos buscaban quitarle peso institucional al asesinato de un periodista, en lo que era la 
agresión más grave contra la prensa desde el retorno de la democracia, Duhalde habló de un crimen 
mafioso y que podía tener un trasfondo político muy complejo. Desde su entorno aseguraban que estaba 
«muy dolido, pero no puede dejar de pensar que él es una víctima de toda esta situación y que el caso 
tenga una intencionalidad política que lo involucre», según contó Noticias en su primera edición después 
del asesinato, la de la famosa tapa negra y sin palabras. 

En forma inmediata, el gobernador ofreció una recompensa de 100.000 dólares a quien aportase 
información que sirviese para esclarecer el crimen. Y pocos días después, la subió a 300.000 dólares. 
Prometió que se garantizaría el anonimato del denunciante y que incluso podrían declarar a través de un 
apoderado o abogado. «No preguntaremos si son turistas, vecinos, policías o delincuentes», remarcó el 
gobernador. Eso último ya nos empezó a hacer ruido a los allegados de José Luis. Sobre todo porque se 
empezó a hablar de la posibilidad de amnistiar o indultar a quienes pudiesen haber tenido un papel menor 
en el crimen, pero que aportasen datos certeros contra sus autores materiales e intelectuales. No 
estábamos de acuerdo con que se «premiara» a ningún involucrado. 

Era la primera vez que se usaba el sistema de recompensas en un caso investigado por la Policía 
Bonaerense. Y no faltaron los que rápidamente, sin ningún tapujo ni ética, se presentaron en la causa con 
las historias más incomprobables pero con el claro objetivo de llevarse ese dinero. Más allá de todos 
aquellos que aparecieron en el expediente ya sea para desviar la investigación, proteger a los verdaderos 
asesinos o bien para perjudicar a algún enemigo. 

E1 miércoles 28 de enero, Duhalde llamó a una conferencia de prensa para anunciar el aumento del 
valor de la recompensa por información, y allí dijo: «No puedo dar garantías acerca de que el crimen no 
quedará impune; absolutamente ninguna». Se intentó despegar de la actitud de los policías que llevaban 
adelante las primeras pesquisas del caso y lo hacían intentando centrar todo en sospechas sobre la 
víctima y su entorno, es decir, sobre la vida personal de José Luis. Duhalde se diferenció públicamente 
de esas hipótesis impulsadas por uniformados que estabanbajo sumandato institucional, diciendo que el 
crimen tenía relación «con la profesión» de Cabezas. 

En poco tiempo se comprobaría que había policías bonaerenses involucrados en todo tipo de 
irregularidades en la causa. Y también, en los extraños movimientos en Pinamar, previos al crimen. La 
supuesta «mejor policía del mundo» que había defendido tanto el gobernador en épocas que su jefatura 
estaba al mando del polémico Pedro Klodzyck, se colocaba nuevamente muy cerca de aquella definición 
de la revista Noticias («Maldita Policía»), a fuerza de uniformados que no cumplían con su deber. 



Así comenzó una nueva purga en la fuerza. Los primeros en caer fueron el comisario de Pinamar, 
Alberto «La Liebre» Gómez (con la sospecha de ser el máximo responsable por la «zona liberada» en la 
noche del crimen). Y nada más y nada menos, que el propio Gustavo Prellezo, el asesino de José Luis, 
que fue pasado a disponibilidad —dos meses antes de su detención— por los primeros indicios que 
emergieron y que daban cuenta de que había llevado a una banda de ladrones para delinquir en la Costa: 
los «Horneros». Lo mismo ocurría con Sergio Cammarata, el jefe del destacamento de Valeria del Mar, 
que también fue separado de la fuerza por su apoyo logístico a aquella banda de forajidos. 

Pero también fueron corridos de la investigación los primeros policías sumariantes, en particular los 
de la brigada de General Madariaga, con el comisario Mario Aragón a la cabeza. Las irregularidades en 
los primeros momentos de la causa fueron escandalosas. Además fue excluido de las pesquisas Héctor 
Colo, jefe del destacamento de Cariló, a quien—como a Gómez— habíamos entrevistado con José Luis, 
apenas tres días antes del crimen, por la ola de robos en la zona. 

Otros que fueron marginados de la causa fueron los policías de la Brigada de Investigaciones de la 
Costa, el grupo que me interrogó con un grabador en la noche del crimen y que, después de mencionar 
nuestras notas sobre Yabrán, hicieron que nunca apareciera esa declaración en el expediente. Se trataba 
de Juan Carlos Salvá, José Luis Dorgan y Carlos Gustavo Zosi. También corrió la misma suerte el primer 
jefe de la investigación, el comisario Carlos Rossi, el mismo que se había puesto pálido cuando le 
mencioné a Yabrán y que me reconoció: «Entiendo por qué tenés miedo». 

Salvá y Dorgan tendrían después un protagonismo impensado. A partir de las denuncias de otro 
policía exonerado, Pedro Avio, se los comenzó a investigar. Salvá fue caracterizado como «E1 patrón de 
la Costa», por ser quien supuestamente manejaba todos los negocios clandestinos en el lugar y también se 
lo sindicó como una especie de apadrinado del propio Klodzyck. Finalmente, la investigación del caso 
quedó a cargo del director de Investigaciones de la Policía Bonaerense, Víctor Fogelman. 

Lo cierto es que las ramificaciones de las sospechas que se extendían sobre sus policías pusieron en 
un lugar muy incómodo a Duhalde, quien decidió «sacarse el cassette» —como decimos en la jerga 
periodística— y hacer declaraciones con un tono vehemente y sin mediaciones. 

En su rol de jefe político máximo de la Bonaerense, también aceptó la colaboración del FBI de los 
Estados Unidos. Ellos proveyeron el famoso sistema Excalibur, el programa informático que permitió el 
entrecruzamiento de llamados que se aplicó sobre los teléfonos de los sospechosos. 

Pero el gobernador también se acercó a la familia Cabezas, mantuvo reuniones con ellos y su letrado. 
Fue así que, cuando cayó detenido Prellezo y la «Banda de Los Hornos», se juntaron en el estudio del 
abogado Alejandro Vecchi —quien representaba a los padres, hermana y los dos primeros hijos de José 
Luis— y les aseguró: «Son estos; los asesinos de José Luis están presos». 

Vecchi cuenta los detalles en un libro que escribió sobre su experiencia en el caso: «Duhalde, luego 
de entregar los apellidos de los integrantes de la “Banda de Los Hornos” al juez, me llamó para decirme 
que si esta pista se confirmaba, él quería decirle a la familia de José Luis el nombre de los asesinos. Se 
lo anticipé a Norma, Gladys y José, y noté por primera vez en sus rostros una pequeña luz de alivio. 
Finalmente nos encontramos con Duhalde en mi estudio. E1 gobernador quería que fuese una reunión 
íntima, personal, familiar». 

Dice Vecchi que Duhalde le pidió especialmente que no hubiese periodistas en el encuentro. Y 
continúa: «Fue una tarde muy fría de invierno. Un momento de enorme unción: los cuerpos exactos, las 
voces bajas y las miradas serias y compasivas. En medio del dolor, una extraña alegría que no podía 
celebrarse, pero que recibíamos como bálsamo para las heridas. La verdad que Duhalde revelaba no 
devolvía a un hijo, un padre, un marido, un hermano de la vida, porque la puerta sin retorno ya había sido 
cruzada. Pero producía el primer reencuentro intenso, hasta feliz, con José Luis». 

«Dos viejitos tomados de la mano lloraban en silencio. Una hermana desolada y yo escuchábamos 
nombres y apellidos que jamás habíamos oído. Nombres y apellidos que eran un cuchillazo feroz de 



dolor. Y que, paradoja de la vida, traían alivio y enfilaban el camino hacia la verdad y la justicia. Que 
estaba siendo reparada y consolada en un acto íntimo, cara a cara», describe Vecchi, quien desarrolló un 
buen vínculo con el gobernador. 

Horas antes, Duhalde le había llevado al juez de Dolores, José Luis Macchi, un video y una 
desgrabaciones donde un puntero político de la Liga Federal (que respondía al PJ bonaerense) le contaba 
que un par de muchachos de Los Hornos, a los que conocía y que militaban en su Unidad Básica, le 
confesaron estar involucrados en el asesinato de Cabezas, dando detalles precisos que coincidían con 
información que ya estaba en el expediente pero que no había sido debidamente profundizada. 

Luego, con la aparición de los llamados telefónicos en el expediente, que vinculaban a Prellezo con 
Gregorio Ríos, jefe de la custodia doméstica yabranista, y con el propio empresario, Duhalde le aconsejó 
públicamente a Yabrán que «se busque un buen abogado». 

Por esos días de abril, luego de la detención de los que hasta ese momento eran los presuntos 
asesinos, un día en la redacción de Noticias el director, Héctor D’Amico, me dijo: «Gabriel, me llamó 
Duhalde y dice que quiere hablar de algo importante convos. Pero me aclaró que lo quiere hacer solo 
con vos. Con nadie más. No me quiso adelantar nada». Así que se combinó una reunión con el 
gobernador para esa misma tarde-noche en la quinta del gobernador en la localidad de San Vicente. 

Cuando llegué, me hicieron pasar y esperarlo. Me senté en un sillón de tres plazas que, mesa ratona 
de por medio, estaba enfrentado con otros dos sillones individuales en cada esquina opuesta. Después de 
un par de minutos, entró Duhalde. Me paré para saludarlo y él me preguntó si no prefería sentarme en uno 
de esos sillones individuales, para estar más cómodo. Le dije que no, que estaba bien ahí. Y él se sentó al 
lado mío. Y me dijo: 

—Mire Michi, creo que usted es honesto en su actitud con su compañero y por eso quise verlo. Hay 
una situación que yo viví y que quería transmitirle porque implica a una periodista y quizás pueda ser 
malinterpretado si la llamo yo... 

—Dígame. 

—La noche posterior al asesinato de José Luis yo estaba en Mar del Plata en un hotel y me crucé en 
el ascensor con una colega suya de la revista Gente, a la que conozco por tantos años de trabajo, y que le 
dicen «La Polaca». 

—Ah, sí, la conozco... Martha Wierzbick. 

—Sí, ella. Bueno, en ese encuentro del ascensor la vi totalmente conmocionada y llorando y me dijo 
«este Cabezas, se metió con Yabrán y ese tipo te las hace pagar...» Quizás ella tenga alguna información 
pero no sería conveniente que yo le pregunte. Quizás usted que la conoce y que es su colega le pueda 
preguntar y aportarlo a la causa si creen que vale la pena. 

—Le voy a preguntar. 

Después de eso, seguimos conversando un largo rato. Debo reconocer que en mi caso estaba con la 
guardia alta. En lo personal, más allá de la actitud que observaba del gobernador en el caso y cómo él se 
había acercado a la familia de José Luis, no dejaba de sospechar sobre los policías que podrían haber 
estado involucrados y que, de últimas, formaban parte de la fuerza que comandaba el propio Duhalde. Y a 
su vez, hay una máxima periodística que siempre respeté, más con los poderosos y en este contexto: 
desconfiar de todo y de todos. Quizás para algunos podría ser exagerado, pero no podía evitarlo. 

E1 gobernador me hizo una serie de preguntas vinculadas al caso y al trabajo que con José Luis 
desarrollamos en esa temporada en Pinamar y, en un momento, disparó sin medias tintas: 

—Dígame Michi, ¿usted quién cree que está detrás del crimen de José Luis? 

Hice un silencio y le respondí: 

—O Yabrán o la Policía Bonaerense. O ambos. 

—A mí el que me ronda todo el tiempo en mi cabeza es Yabrán —me contestó, mientras giraba su 
dedo índice levantado. 



Si bien podíamos tener coincidencias en eso, le expresé toda mi desconfianza en torno al accionar de 
la Policía Bonaerense en esta causa y le nombré el antecedente de nuestra nota «Maldita Policía». Y 
también mis dudas —que todavía existían— sobre la detención de los «Horneros». Ahí me contó: 

—Mire, yo tuve sentada ahí a la persona que permitió identificar a esos muchachos —señalándome 
el sillón individual donde me había invitado a sentarme pero que no acepté. 

Y me contó que el relato del «testigo encubierto» —que años después nos enteraríamos que se 
llamaba Rubén De Elía— estaba grabado en un video que ya había llevado a la causa, con las 
desgrabaciones correspondientes. Incluso me dio precisiones sobre el video: fue el día en que la 
selección argentina de fútbol perdió 2 a 1 ante su par de Bolivia, en La Paz. Eso ocurrió el 2 de abril de 
1997, aniversario del inicio del desembarco argentino en las Islas Malvinas. 

Ahí sospeché que si me ubicaba en el famoso sillón quizá me hubiese filmado en ese encuentro. 
Aunque, justamente por la desconfianza que me generaba toda la situación, fui muy cauto en mis 
respuestas a sus preguntas; si existía la intención de filmarme, no hubiese servido de mucho. Además 
todo lo que sabía ya estaba en el expediente judicial. Tiempo más tarde, a raíz de las derivaciones del 
video del informante en cuestión, me contaron que el gobernador tendría una cámara escondida detrás de 
un florero que estaba a la derecha del sillón de tres cuerpos y que apuntaba justamente hacia el famoso 
sillón individual. Segúnme informaron, sería para poder dejar registradas ciertas conversaciones muy 
especiales, como la de Rubén De Elía, el hombre que llevó a la pista de Prellezo y Los «Horneros». 

En un momento de la charla, entró Hilda «Chiche» González, la esposa de Duhalde. E1 gobernador 
me presentó, aunque ya nos conocíamos por mi trabajo, además de por la exposición pública que ambos 
teníamos —ella por la política, yo a raíz del crimen de mi compañero— e hicieron un par de comentarios 
domésticos. Además hablaron sobre unos dichos públicos de un hombre de confianza del gobernador, el 
intendente de Lomas de Zamora, Bruno Tavano, quien le había apuntado en forma directa a Yabrán como 
autor intelectual del crimen de Cabezas, lo que había generado una fuerte réplica de sectores del 
yabranismo. 

En esa reunión me enteré de un gravísimo atentado que había sufrido Duhalde, pocos días antes de mi 
encuentro. Yendo por la ruta que conduce a San Vicente en una camioneta Traffic junto con los autos de 
custodia detrás, un artefacto explosivo detonó cerca del vehículo del gobernador y se salvó de milagro. 
Ahí entendí que ese clima que flotaba en el ambiente de la quinta Don Tomás no solo era misterio, sino 
también mucho temor. 

A1 rato me fui de San Vicente. Con una sensación, al menos extraña. No había entendido mucho el 
motivo de la reunión, más allá del dato de la periodista de la revista Gente. «Una de dos: o te quiso sacar 
información, o te quiso “operar” para que vos cuentes que él sospecha de Yabrán. O ambas», me dijo un 
compañero de la revista. Y coincidía con lo que pensaba en mi fuero más íntimo. De puro desconfiado, 
nomás. 

Finalmente, cuando la llamé a Martha Wierzbick, la colega de Gente me confirmó todo: me ratificó 
el encuentro con Duhalde en el ascensor del hotel marplatense y que ella había expresado esa frase sobre 
que José Luis se había metido con Yabrán y que el hombre se las cobraba. Pero me aclaró que no tenía 
ninguna información al respecto y que su referencia tenía que ver con lo que pensaba casi todo el mundo. 

Aclaro que cuento todo esto porque el propio Duhalde se lo narró tiempo después a un grupo de 
colegas y les comentó lo que me había hablado sobre el video. 

En el libro Noticias Bajo Fuego, Gustavo González, jefe de la sección política de la revista, 
describió una serie de episodios ocurridos con Eduardo Duhalde en 1999, apenas unos meses antes de 
las elecciones presidenciales y también del juicio oral por el crimen de José Luis Cabezas. 

Cuenta González que el 16 de junio de 1999 Duhalde lo llamó al director de la revista, Héctor 
D’Amico, para decirle que necesitaba verlo. Se reunieron en el comité porteño de campaña del candidato 
a presidente, quien le dijo que tenía información muy delicada sobre el caso pero que si él la difundía se 



iba a decir que lo estaba usando políticamente por su postulación. «Un informante se acercó a nosotros y 
nos dijo que Prellezo (el policía acusado por el crimen de Cabezas) le pidió que desenterrara un 
revólver del fondo de una propiedad que él tenía. Este informante no le hizo caso y vino a vernos. E1 
hombre nos pidió 300 mil dólares, una barbaridad. Alo sumo 100 mil... estamos negociando», disparó 
Duhalde. 

Aseguró que el informante era alguien vinculado a la defensa de Prellezo y le preguntó a D’Amico si 
él podría ser testigo en un potencial desentierro del arma. E1 director de la revista puso reparos, por los 
antecedentes que habían existido en la causa. 

Quedaron en hablarse a la semana siguiente. Ante el silencio de Duhalde, D’Amico lo llamó y el 
gobernador sostuvo: «¡Ah, no! Eso se complicó. Este hombre no quiere bajarse de lo que pide, pero 
estamos trabajando. Ya le dije que le iba a avisar». 

D’Amico insistió con el llamado el 6 de septiembre. Y Duhalde le respondió: «Esto parece serio, no 
es solo lo del revólver. Hay otras cosas, pero no son para hablarlas por teléfono». 

A1 otro día, se reunieron en la quinta de San Vicente. Esta vez, D’Amico fue acompañado por el 
propio González y Edi Zunino, para tener testigos. E1 gobernador ratificó la historia ante los nuevos 
interlocutores pero precisó: «E1 que nos trajo el dato fue el abogado de Alfredo Yabrán. Dice que es la 
última persona que habló con él antes del suicidio». Y aseguró que el arma estaba enterrada en una 
propiedad del asesino de Cabezas, que la tenía custodiada por la policía (sin saber qué estaban 
resguardando). 

González explica en el libro que Duhalde les confesó que todavía el juez Macchi no sabía nada del 
tema. También que el supuesto ex abogado de Yabrán le había informado que: «Ríos tenía tres cuentas 
bancarias en el exterior por donde pasó mucho dinero. Dos en Suiza y otra en los Estados Unidos. En una 
hubo como 10 millones de dólares. Parece que Ríos era algo más que uncustodio...» Yles dijo que 
estaba detrás de esa información. 

En esa reunión en San Vicente, Duhalde admitió que tenía temor por su familia, pero que quien lo 
estaba respaldando en la búsqueda de datos era el jefe de la SIDE, Hugo Anzorreguy, y que confiaba en 
él. Por otro lado, el gobernador reconoció que ya le habían anticipado 50.000 dólares al informante y que 
si confirmaban lo de las cuentas bancarias de Ríos en el exterior, le darían otros 100.000. 

Ahí D’Amico lo apuró: «Hay un problema, gobernador. Que usted dice que no puede hacer nada 
hasta el 24 de octubre, está atando todo a sus tiempos electorales. Pero nosotros ahora lo sabemos...» 
Duhalde dijo que si movía algo al respecto lo acusarían de hacer un uso electoral del Caso Cabezas. Le 
preguntaron por qué no le exigía al informante que fuese a declarar a Dolores. Y Duhalde respondió: 

«Hay que esperar. Además, va a estar un mes en Cuba, tiene negocios allá. Incluso creo que se va a ir a 
vivir a la isla apenas se sepa todo... Hay que ser cuidadosos, porque aparte hay mucha plata del otro 
lado». 

E1 periodista González también señala que el gobernador llegó a sugerir la peregrina idea de ir ellos 
a desenterrar el arma, lo que fue inmediatamente descartado. Pero insistió: «Este informante conoce todas 
las conexiones de esta mafia. Me aseguró que en su estudio, en su propia computadora, se armaron las 
preguntas que le hizo el radical Enrique Mathov a Yabrán en el Congreso, cuando lo citó la comisión 
antimafia». 

Y agregó un dato que le daba más complejidad a todo: «Me dijo, además, que un militar muy 
vinculado a De la Rúa, pariente de él (se refería a su cuñado, el contralmirante Basilio Pertiné), le quiso 
comprar estas armas que están enterradas». En este punto es importante recordar que en esas elecciones 
de 1999 el principal competidor de Duhalde para la presidencia era justamente Fernando de la Rúa, 
quien finalmente le ganó la contienda. Según el gobernador, parecía que el informante —con tal de 
conseguir dinero— había ofrecido el dato por diferentes lugares. 

Antes de terminar la reunión, les repitió a los periodistas que lo más conveniente era esperar para 



tener toda la información: «La semana que viene ya tendría datos de la cuenta de Ríos en los Estados 
Unidos. En cuanto sepa algo, los llamo». 

Por ese entonces, los tiempos de los Tribunales corrían contrarreloj porque la fiscal del caso, Analía 
Ávalos, había elevado a la Cámara su acusación para que se sustanciara el juicio oral. Y existía un plazo 
para presentar pruebas que vencía el 14 de octubre de ese 1999. Los directivos de Noticias quisieron 
acelerar la definición de Duhalde, pero no tuvieron éxito. Así que decidieron llevar los datos con que 
contaban al juez Macchi. 

Una vez que la revista publicó la información, los periodistas de todos los medios le preguntaron a 
Duhalde si tenía más información sobre el arma. Y el gobernador respondió: «La gente de Noticias se 
apresuró. Había una pista y un informante, eso es así; pero al final no se pudo confirmar nada.» 

Finalmente el juicio oral por el asesinato de José Luis Cabezas comenzó el 14 de diciembre de 1999. 
Pero Duhalde fue desistido como testigo. Así que tampoco hubo oportunidad de escucharlo ahí. Hubiese 
sido importante su testimonio. 

Sobre todo porque según el gobernador serían al menos tres las armas que estarían enterradas en una 
propiedad de Prellezo, y una en particular tendría su mira pintada de rojo. Eso coincidiría con una pieza 
perdida de este caso: uno de los revólveres que, según los «Horneros», cargaba el policía Prellezo al 
momento del secuestro de Cabezas tenía esa particularidad: su mira pintada de rojo. 

Ese era un dato que estuvo en el expediente Cabezas desde bien temprano, ya que no solo hablaron 
de eso los «Horneros». E1 6 de mayo de 1997, un hombre llamado Julio Mario Capristo contó que unos 
días antes del crimen, Sergio Cammarata y Gustavo Prellezo le secuestraron un arma mientras estaba en 
el estacionamiento del casino de Valeria del Mar y que ese revólver tenía su mirilla pintada de rojo. 

E1 otro revólver es también un misterio: apareció en la casa del uruguayo Luis Martínez Maidana, 
uno de los integrantes de la denominada «Banda de Pepita La Pistolera» que no tenía ninguna conexión 
con Prellezo y compañía. Esa fue la línea investigativa falsa que llegó a la causa por el supuesto 
informante Carlos Redruello, al que la jefatura de la Policía Bonaerense bajo el mando de Adolfo Vitelli 
le dio plata, celulares y todo lo que necesitaba para «infiltrarse» en ese grupo. Redruello acababa de 
salir de la cárcel de Bahía Blanca después de 8 años de estar detenido y gozó de semejante confianza por 
parte de la conducción de la fuerza. Ese fue otro de los dolores de cabeza que le trajo a Eduardo Duhalde 
su propia policía. 

De trampas, mensajes y silencios estuvo rodeada la causa Cabezas. Hubo un gobernador que sintió 
que «le habían tirado un muerto». Y sospechó que esa jugada macabra había llegado de sectores que en el 
pasado estaban en su misma trinchera. Pero hubo un crimen atroz que, según dicen sus allegados, «le 
abrió los ojos». E1 problema es que si eso fuese así, el mensaje fue una víctima. Que no fue Duhalde. Fue 
José Luis Cabezas. 



¿Un mensaje multidireccional? 


«Te tiraron un muerto.» E1 mensaje es contundente e intranquilizador de por sí. Pero es mucho más grave 
de acuerdo con quiénes son los protagonistas. Apocas horas del crimen de José Luis Cabezas, el ex 
presidente de la Nación Raúl Alfonsín le dijo eso al entonces gobernador de la Provincia de Buenos 
Aires, Eduardo Duhalde. Después ambos intentarían minimizar los alcances de esas palabras. Pero nunca 
lograron desmentirlo del todo. 

La sensación que tenía Alfonsín era coincidente con el sentimiento íntimo que sacudía al propio 
Duhalde. Había algunos elementos que se organizaban en su rompecabezas mental: a José Luis lo habían 
intentado secuestrar en la puerta de la casa del empresario Oscar Andreani, distante apenas 80 metros del 
domicilio del gobernador; los policías asignados a su custodia dijeron no haber visto nada; hubo «zona 
liberada» por parte de la policía de Pinamar —no pasaba desapercibido para él que las purgas generadas 
en la fuerza bonaerense después de la tapa de Noticias titulada «Maldita Policía» habían generado un 
gran resquemor hacia el mandamás provincial—; y, encima de todo, a José Luis Cabezas lo habían 
asesinado en una cava sobre un camino rural por donde el propio Duhalde pasaba seguido para ir a 
pescar a la laguna Gran Salada. De hecho, hay imágenes del gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
apenas un puñado de horas después del crimen en las que está adentro de una camioneta charlando con un 
comisario que estaba afuera, mientras aún allí humeaba el auto de Cabezas, con su cuerpo dentro. Luego 
Duhalde contaría que estaba yendo a pescar a la laguna y cuando pasó por allí le informaron de la muerte 
de una persona —aún no se sabía que era José Luis— y que incluso pensaban que se trataba de una mujer 
por los restos de las botas, que en realidad eran texanas. 

Lo cierto es que Duhalde tuvo el sentimiento íntimo, por estas y otras razones, que detrás del crimen 
también había un mensaje para él. Y desconfiaba no solo de miembros de la Policía Bonaerense, sino 
sobre todo de Alfredo Yabrán y su vínculo con el Poder Ejecutivo de entonces, conducido por su ex socio 
político —devenido en enemigo— Carlos Menem Incluso se especuló en su entorno que como la víctima 
llevaba el apellido Cabezas (incluso el apellido materno era Marotti) y al mandamás provincial lo 
llamaban «Cabezón», eso también escondía un mensaje hacia el hombre de Lomas de Zamora. 

Esa presunción de Duhalde que apuntaba a Yabrán también tenía un puente hacia otras personas que 
también se sintieron destinatarios de un «multimensaje» que, vale recordarlo, tuvo una víctima 
excluyente: José Luis Cabezas. 

Se trataba de la familia dueña de Pinamar SA, la empresa que fue la propietaria original de los 
terrenos donde se levantó ese balneario top. Los Bunge-Shaw-Critto sintieron que en el crimen del 
fotógrafo también los amenazaron a ellos. 

En una nota que hicimos con un gran colega y amigo, Christian Balbo, y que salió publicada en la 
revista Noticias el 25 de octubre de 1997 (exactamente a nueve meses del crimen de nuestro compañero), 
esta tradicional familia decidió romper el silencio y exponer a la luz pública sus sospechas. E1 artículo 
se tituló «Las arenas del imperio» y en su copete señalaba: «Los fundadores de Pinamar plantean por 
primera vez que el asesinato de José Luis Cabezas pudo haber sido un mensaje mafioso contra ellos. E1 
enfrentamiento con Yabrán». 

Allí se cuenta la historia de cómo el principal empresario telepostal de la Argentina había 
depositado su mirada y su interés en Pinamar, con proyectos faraónicos, a través de su compañía 



Bosquemar SA. 

«Solo existía una barrera de difícil franqueo: la hegemonía de la dinastía de los Bunge y de los 
Shaw, fundadores de la ciudad. La empresa familiar —Pinamar SA— fue propietaria en su inicio, en 
1942, de 6.500 hectáreas de bosques y médanos. Hoy la sociedad está presidida por Cecilia Bunge y su 
hijo, Jorge Enrique Shaw. Son dueños, además, del hotel Playa, del Golf Club, de una docena de locales 
en la galería central y de grandes espacios vírgenes», narrábamos en nuestro artículo. 

Adolfo Critto, yerno de Cecilia Bunge y accionista de Pinamar SA, junto a su esposa Sarah Shaw fue 
contundente en esa ruptura de silencio. Nos dijo: «Sin dudas, la gente que comete este tipo de crímenes 
envía multimensajes. Creo que trataron de matar o de asustar a varios pájaros de un tiro». 

Y en su especulación deslizó que no le parecía casual la ola de robos en ese verano en Pinamar y 
Cariló, la misma que con José Luis habíamos denunciado con la última nota que salió publicada; que, 
para ellos, parecían organizados para «promover otro propósito». ¿Cuál sería? Generar un clima de 
inseguridad y, con eso, obligarlos a vender terrenos mucho más devaluados. Lo relacionaban con el 
hecho de que Yabrán les había hecho una oferta muy por debajo del valor real: «Lo que para nosotros 
valía ocho pesos, para Yabrán valía uno», señaló otro miembro de la familia. 

Cuando con Christian hicimos esa nota en la que la familia fundadora de Pinamar rompía el silencio, 
notamos que aún flotaba mucho temor. Sobre el crimen de José Luis, Critto nos dijo: «Este hecho nos 
preocupa por los argentinos, no solo por Pinamar, pues se trató de una acción del crimen organizado en la 
Argentina, apoyado desde el poder. Y eso nos pone en riesgo a todos. Lo que pasó acá fue solo un 
episodio, parte de una estrategia de grupos mafiosos para asustar a los propietarios de Pinamar y así 
crear inseguridad para luego vender seguridad —como hacen las mafias— y para apropiarse de Pinamar, 
sinpagarla». 

En su cuadro interpretativo no se deja pasar que justamente la ola de robos que se dio en Pinamar y 
Cariló —y que luego se descubriría que algunos de esos ladrones tenían vinculación con la policía— 
fueron en casas de personajes famosos. De hecho en la nota que hicimos con José Luis se mencionaba los 
casos del ex DT de la selección argentina César Luis Menotti, del ex futbolista Miguel Brindisi, del 
representante de jugadores Jorge Czysterpiller, del ex secretario de Lucha contra el Narcotráfico Julio 
César Aráoz y hasta del propio intendente de Pinamar, Blas Altieri. E1 impacto público que eso generaba 
era mayor, dado que se trataba de personalidades conocidas. Aunque los botines fueron menores, eso 
impactaba enuna playa donde había muchos políticos, empresarios y periodistas. De hecho, siempre 
existió la sospecha de que el propio asesino de Cabezas, el policía Gustavo Prellezo, también reclutó a 
«la Banda de Los Hornos» no solo para el crimen sino para que roben para él en la Costa y que por eso 
les alquiló un departamento durante todo el verano en Valeria del Mar y hasta les dejó un auto, un Dodge 
1500 turquesa que finalmente se decompuso y por meses estuvo depositado en la puerta de la comisaria 
de Pinamar. 

Pero los hechos que generaron sospechas en la tradicional familia no acaban allí. Hubo otros 
episodios que generaron el alerta. Uno había ocurrido en octubre de 1996 cuando se incendió en su 
totalidad la casa que en Pinamar tenía Guillermo Seita, ex jefe de Gabinete de Domingo Cavallo cuando 
era ministro de Economía. Ambos, Seita y Cavallo, eran de los primeros enemigos públicos de Yabrán. 
Luego, cuando la mujer de Gustavo Prellezo se «quebró» —en mayo de 1998— y contó que su marido le 
había confesado su participación en el crimen de Cabezas y que «detrás de esto está Yabrán», Silvia 
Belawsky también contó que su ex pareja había sido el autor del incendio de la casa de Seita, también — 
según sus dichos— por orden del magnate telepostal. 

Después de aquel incidente en la casa de Seita —del que el ex funcionario nunca quiso hablar y por 
años estuvo sumergido en un gran ostracismo, según sus amigos por el terror que sufría—, vino la ola de 
robos a famosos en ese verano de 1997 y, finalmente, el hecho más grave: el asesinato de José Luis 
Cabezas. Tiempo después también habría un atentado con una bomba doméstica contra el piloto Rubén 



Valentini, otrora corredor que llevara la insignia violeta de OCA—el correo privado de Yabrán— en su 
auto de Turismo Carretera. 

En la nota «Las arenas del imperio» contábamos que «Yabrán tomó contacto con los Bunge en 1994, 
con la intención de comprarles parte de sus tierras. Primero concretaron una operación menor (la que 
permitió emplazar los cimientos del complejo Terrazas al Golf), pero en 1995 y 1996 los intereses del 
empresario chocaron una y otra vez con la negativa de la tradicional familia pinamarense» y ahí 
mencionamos también otro intento fallido de «E1 Cartero» por comprar los terrenos vírgenes al sur de 
Cariló a otra familia tradicional, los Guerrero, también a un valor muy menor del verdadero. Ese 
ofrecimiento fue el que figuraba en el último sumario que envié con propuestas de notas a realizar al 
subdirector de la revista, Gabriel Pandolfo. 

La negativa de los Shaw-Bunge —vale aclarar que el vocero y lobbista de Yabrán, Wenceslao 
Bunge, no tenía casi relación con esta rama de la familia, ya que lo consideraban como una especie de 
«oveja descarriada»— tenía que ver también con la sensación que ellos tenían de que el magnate 
pretendía convertirse en una especie de ser «todopoderoso», que controlase los destinos del balneario, 
limitando a su vez a esas familias tradicionales. Critto lo planteaba así: «Nuestro desafío es eliminar los 
cuerpos extraños, jamás facilitarles las cosas a los empresarios que no vengan a desarrollar un estilo 
basado en el amor a la naturaleza que siempre caracterizó a Pinamar». 

En 1994 Yabrán le había comprado a la familia Bunge-Shaw gran parte de las seis hectáreas donde 
planeaba levantar el más grande proyecto hotelero de la historia de Pinamar hasta ese momento: el 
Terrazas al Golf, al que enprincipio habían bautizado como «Glorias del Golf». Originariamente iba a 
contar con 101 habitaciones, un centro de convenciones para 1.000 personas, casino propio y hasta un 
lago artificial con una isla en el medio de la superficie acuática y con acceso a los links del exclusivo 
golf de Pinamar. Luego los alcances del proyecto mutaron e incluso se extendieron: abarcaría 40.000 
metros cuadrados, que estarían comprendidos en un hotel cinco estrellas con 120 habitaciones (240 
camas) y en un sector exclusivo de más de un centenar de cabañas, con capacidad para 400 personas. La 
inversión original en esta primera iniciativa del yabranismo sería de 45 millones de dólares y estimaban 
terminarla en tres años. E1 poder que tenía Yabrán no solo quedaba evidenciado por su despliegue 
económico, sino por algunas señales políticas: en la primera visita oficial a Pinamar por parte de un 
presidente de la Nación, el 3 de marzo de 1995, Carlos Saúl Menembendijo la piedra fundacional del 
complejo. 

Según me confesó el director de esa obra, el ingeniero Luis Abruzzesse, amigo y socio de Yabrán, 
ese dinero lo recuperarían en 8 años. Pero claro, para eso necesitaban otra cosa. Era imprecindible que 
les habilitaran el proyecto más ambicioso que tenía el magnate en Pinamar: el puerto deportivo de 500 
amarras. Abruzzesse me dijo que solo en materia de infraestructura pensaban invertir unos 70 millones de 
dólares y que la inversión final podría alcanzar casi los 150 millones. Sin embargo también me reconoció 
que una vez funcionando, el puerto iba a perder unos dos millones de dólares por mes. ¿Cuál era el 
negocio, entonces? Fue mi pregunta. Y el representante de Yabrán en Pinamar me contestó que era el polo 
inmobiliario que se desarrollaría como correlato del puerto deportivo, una especie de «ciudad satélite» 
en forma de country privado que tendría un frente matrítimo de unos 1.400 metros (acompañando el 
emprendimiento portuario) y tres kilómetros de profundidad, llegando hasta la ruta interbalnearia 11. 

Ahora bien, ese complejo chocaba con otros datos de la realidad. Primero, para poder desarrollarlo 
Yabrán debía comprar unas 550 hectáreas de médanos vírgenes que Pinamar SA tenía al norte del 
balneario. Eso representaba más de un tercio de las 1.500 hectáreas que aún conservaban los Bunge- 
Shaw. Eso debilitaría claramente su hegemonía territorial. E1 que llevó el mensaje a la familia fue el 
propio Luis Abruzzesse, que por ese entonces se desempeñaba también como secretario de Turismo del 
Municipio de Pinamar, conducido por Blas Altieri. Vale recordar que Altieri no solo era amigo y 
defensor público de Yabrán, sino que su empresa ITAR SA le vendía los materiales de construcción con 



los que el magnate levantaba sus emprendimientos. 

La propuesta de Yabrán a los dueños de Pinamar SA fue irrisoria. Como conté, según la propia 
familia, «E1 Cartero» ofrecía un peso por lo que valía ocho pesos. Y obviamente, la respuesta fue 
negativa. No les interesó semejante oferta subvaluada, como tampoco perder poder territorial en su 
balnerio; y mucho menos de la mano de Yabrán, ese «nuevo rico» —aunque no lo era— con aire de 
conquistador, tanlejano a los principios que ellos profesaban, que quería quedarse contodo. 

Finalmente, el plan fracasó. No solo por la negativa de los propietarios de esa tierras, sino por el 
peso propio de la política: el rechazo a esa iniciativa del nuevo enemigo público de Yabrán —y de 
Menem—, el gobernador Eduardo Duhalde. 

Como corolario del freno a su proyecto del puerto deportivo, Yabrán paralizó las obras del Terrazas 
al Golf pero mostró su irrefutable e irreverente poderío económico. En nueve meses levantó el suntuoso 
hotel Arapacis, en un terreno que perteneció a la familia del intendente Altieri, ubicado estratégicamente 
frente al mar y a pocas cuadras de la avenida principal Bunge. Fueron 9 meses donde los obreros 
trabajaron a doble turno. Comenzaron en abril de 1996 —pocos días después de la tapa de Noticias 
ilustrada con la foto de Yabrán y mi información sobre sus proyectos económicos en Pinamar— y 
concluyeron en diciembre de ese mismo año. La seguridad de esa obra estuvo supervisada por los 
policías de Pinamar —que hacían adicionales en el lugar—, entre ellos Gustavo Prellezo, el asesino de 
Cabezas. Si en el futuro todos esos proyectos yabranísticos se ponían en marcha, iban a necesitar unos 40 
custodios que provendrían de esa policía que había sido tan servil a sus intereses. 

Cuando en diciembre de 1996 llegamos a Pinamar con José Luis pudimos recorrer el hotel. Nos hizo 
de guía el propio Abruzzesse —quien por primera vez reconoció que todos esos negocios pertenecían a 
Yabrán— y mi compañero fue fotografiando todo, hasta la suite presidencial. Todavía no estaban 
terminados los últimos detalles, pero apuraban los pasos para la próxima inauguración, que fue pocos 
días después, con una megafiesta, y a la que no fuimos invitados, como sí lo fueron otros equipos 
periodísticos de otros medios. 

O sea, Yabrán frenó el Terrazas al Golf ante la imposibilidad de avanzar en el puerto deportivo, pero 
demostró que si quería podía convertirse en un jugador pesado en el turismo de Pinamar, como lo hizo 
con el fulminante hotel Arapacis. Esa demostración de fuerza pareció dirigirse a los fundadores del 
balneario —los Bunge y Shaw— y al propio Duhalde. 

Vale decir que el proyecto del puerto deportivo no era una creación original de Yabrán. En realidad 
en 1991 la familia Bunge había elevado una propuesta a la provincia de Buenos Aires para avanzar con 
ese emprendimiento. Eso se frenó en un momento porque, según Critto, «buscamos inversores genuinos, 
pero nunca se concretó». Fue allí que apareció en escena «E1 Cartero», tomando esa idea pero con la 
intención de desarrollarla él. Cuando llegó la negativa por la venta de esas tierras, Yabrán modificó su 
propuesta: les ofreció hacer un «enroque» de acciones por la cual los dueños de Pinamar SAle cederían 
todo su paquete, a cambio de un porcentaje menor en Bosquemar SA, la empresa turística de Yabrán que 
se encontraba en pleno apogeo y con esa impresionante demostración de fuerza. E1 portavoz de la 
propuesta —según fuentes de la propia familia Bunge-Shaw— no habría sido otro que el entonces 
intendente de Pinamar Blas Altieri, uno de los proveedores de materiales preferidos por el magnate para 
sus obras en construcción. Obviamente, otra vez la respuesta fue negativa. 

Ya para ese entonces, los dueños de Pinamar SA no estaban solos. Su oposición a un desembarco de 
esas características de Yabrán en ese balneario también era respaldada por Domingo Cavallo y, 
especialmente, por el gobernador Duhalde. Es más, el 26 de julio de 1997, pocos meses después del 
asesinato de Cabezas, Duhalde lo blanqueó así ante Noticias : «En Pinamar necesitábamos un puerto pero 
teníamos que hacerlo bajo otros parámetros. No podíamos hacerlo con una sola persona. Además, no 
existe ningún puerto privado en el distrito». Duhalde decidió apoyar a los Bunge con su propio proyecto, 
incluso a través del financiamiento del Banco Provincia. Sin embargo había quienes señalaban que el 



interés de Duhalde de frenar el megaproyecto de Yabrán no se remitía solo a frenar a su nuevo y 
poderoso enemigo. Quienes desconfiaban de esta versión apuntaban al supuesto interés del gobernador en 
un desarrollo que podría competir con el del puerto deportivo de Yabrán: Montecarlo. Una franja muy 
extensa de médanos vírgenes, ubicada más al norte de los terrenos en disputa entre el empresario 
telepostal y los Bunge, pegados a ellos, y que serían propiedad del mayor contratrista de la provincia, 
Atilio Gualtieri. Como ya conté, en el verano de 1997 aparecieron en Pinamar unos planos impresos en 
forma de folletos con el trazado de las calles y hasta los nombres de las mismas, pese a que en ese lugar 
solo había médanos. 

Frente a la imposibilidad de avanzar con el puerto deportivo en Pinamar, Yabrán fue por otro lado: 
quiso convencer a los dueños de Cariló SA, la tradicional familia Guerrero, de que le vendieran 1.000 
hectáreas vírgenes en el sur de Cariló, para otro desarrollo. Ofreció 12 millones de dólares por algo que 
valía al menos 130 millones de dólares. Pero ellos también le dijeron que no. En la nota de Noticias que 
hicimos con Balbo, Eduardo Guerrero, director de Cariló SAnos dijo: «Lo que sucedió en Pinamar 
nosotros lo observamos desde la platea. Ahora suponemos que sabemos quién es el señor Yabrán, quizás 
en su momento cuando habló con Pinamar SA, era un inversor más y no pensaron qué había detrás». 

Según Guerrero, la oferta de Yabrán por las tierras vírgenes de Cariló «llegó como un planteo, pero 
nunca como una propuesta firme». Nuevamente, según fuentes locales, el emisario de la oferta habría sido 
el intendente de Pinamar, Blas Altieri. 

En esa nota, Guerrero dejaba una crítica velada a algunos miembros de la familia Shaw-Bunge por 
haberle vendido originariamente tierras a Yabrán para el Terrazas al Golf: «Por suerte no nos sucedió lo 
de la familia Bunge, que se contactaron con personas que les dejaron los proyectos por la mitad, y eso les 
trajo más de un dolor de cabeza». 

Los Bunge-Shaw dijeron haber sido engañados por el entorno de Yabrán para la venta de aquellas 6 
hectáreas donde se levantaría el Terrazas al Golf. Pero aseguraron haber reaccionado a tiempo, cuando le 
negaron la venta de los terrenos para el puerto deportivo. 

En el medio, aparecieron todos los hechos de violencia mencionados. Con el episodio más 
sangriento y determinante: el asesinato de Cabezas, aquel 25 de enero de 1997. Los fundadores de 
Pinamar se sintieron parte de los destinatarios de ese «multimensaje». Duhalde también. Sea o no sea así, 
lo cierto es que aquí hubo una sola víctima: José Luis. Y con él, la democracia argentina. 



Una de detectives 


AVR 650. Vblkswagen Gol blanco. Escribí esos datos a mediados de enero de 1997. Lo anoté en mi 
apuntador en una de las tantas recorridas por los alrededores de la casa de Alfredo Yabrán 
—«Narbay»— en Pinamar que protagonizábamos con José Luis Cabezas, apenas unos días antes de su 
crimen. Correspondían a un auto estacionado a unos 60 metros de la casa del empresario y fuera de él, 
apoyado sobre el capot y con una puerta abierta, reposaba un hombre en bermudas y con bigotes. Me 
pareció ver que tenía un handy. Estaba estacionado sobre la calle Noctilucas casi en la equina con De la 
Sirena. Justo delante de la colina de un descampado desde donde en la temporada anterior nos habíamos 
camuflado con José Luis para hacer las primeras fotos de Yabrán, entrando a su mansión veraniega. No 
tuve dudas de que se trataba de un custodio. Después de años de trabajo en el periodismo se suele 
desarrollar un olfato —o una mirada— especial para detectarlos. Este hombre estaba ubicado cerca de la 
parte trasera de la parrilla La Carreta, propiedad del intendente Blas Altieri. Desde ese lugar estratégico 
el custodio podía divisar los movimientos de esa corta calle que desembocaba en la escalera de entrada 
de «Narbay». Y por causalidad o no, taponaba el lugar desde donde nosotros habíamos conseguido 
aquellos retratos del ingreso de Yabrán a su morada de verano. Después del crimen me enteraría que 
otros «vigiladores» estaban ubicados en el noveno piso de un edificio en la esquina de De la Ballena 99 
(sobre la que estaba la casa del magnate) y De las Artes. Dicho de otra manera, entre el custodio del Gol 
y los del departamento, tenían cubiertas las dos formas de abordaje fotógrafico y periodístico de la casa 
de Yabrán. O sea, mientras nosotros observábamos con interés periodístico, ellos nos observaban a 
nosotros, con otro tipo de intenciones. En la misma zona estaban otros objetivos a custodiar: la 
residencia D4 (donde vacacionaba la secretaria de «E1 Cartero», Esther Rinaldi) y «Sauzalito» (casa 
elegida por empresarios del grupo). Y también, «Mirabosque», la morada veraniega de su cuñada Blanca 
Pérez y su concuñado y hombre clave en sus sociedades, Oscar Alonso, justo enfrente a los garages de 
«Narbay». 

—Pasé por La Carreta y anoté la patente de un auto, que me parece que es de la custodia —le dije a 
José Luis. 

—¿Para qué? Si ya tenés los de las camionetas de Yabrán... 

—Sí, pero si no llegamos a ver las camionetas de Yabrán porque están en un lugar complicado de 
llegar, quizás podemos saber si está ahí por el auto de la custodia. 

Como periodista formado en la gráfica solía anotar todos los detalles de los temas que me podían 
llegar a servir en el futuro. Obviamente, gran parte de esos apuntes no terminan en nada, pero algunos sí. 
Y este dato, previo a la tragedia, terminó siendo fundamental después de ella. 

A1 otro día de ocurrido el crimen de José Luis, cuando llegaron los compañeros que tomaron la posta 
en Pinamar encabezados por Carlos Russo, entre la información y los contactos de nuestras fuentes que 
les brindé, les comenté de nuestras búsquedas detrás del empresario y les di el dato del Vblkswagen Gol 
en cuestión. También que Yabrán se movía en una camioneta Toyota Land Cruiser bordó, patente RKR 
282. Y les mencioné otras dos camionetas 4x4 más que usaba su entorno, una blanca y otra roja. 

Ellos empezaron a rastrillar toda la información posible en Pinamar y recibieron una gran cantidad 
de elementos que les fueron acercando, como por ejemplo un teléfono Miniphone que se había encontrado 
tirado en las cercanías de la casa de Oscar Andreani pocas horas después del crimen. Quien lo acercó 



fue un productor de Juan Alberto Badía, Marcelo Real, con quien teníamos un gran afecto tanto José Luis 
como yo por haber compartido varias temporadas. También la caja de esposas de juguete que fue hallada 
en el estacionamiento del edificio donde yo vivía en Pinamar y que un desconocido le dio al periodista 
de Canal 13 Antonio Fernández Llorente y este al equipo de Noticias. Todo eso fue entregado en forma 
inmediata a la Justicia. 

En el torbellino de la cantidad de información que llegaba, y la consecuente confusión, aquel dato del 
vehículo que registré en las cercanías de la casa de Yabrán se traspapeló. Y estuve meses insistiendo en 
la búsqueda de esa información, pero sin encontrarla. 

Mientras tanto, una de mis tareas después del crimen —tras pedir especialmente a la revista que me 
permitieran quedarme en el equipo de investigación que iba a seguir el caso— fue la de fiscalizar y 
contrarrestar, a partir de mi propio testimonio, las mentiras que se creaban en torno a presuntas tareas 
periodísticas o reuniones que jamás habíamos encarado con José Luis. Era la memoria viva, el testigo 
directo, que podía desbaratar esas construcciones malintencionadas y dilatorias que pretendían alejarnos 
de la verdad. Y era clave porque, en mi caso, había estado ahí. Sabía qué cosas habíamos hecho y qué no. 
Nadie me lo podía contar. 

De hecho, durante un tiempo usamos un recurso en la revista que era para desmentir muchas 
falsedades que, surgidas de alguna fuente policial o yabranista, se publicaban en ciertos medios sin el 
suficiente chequeo. Y eso generaba una bola de nieve de mentiras que iba creciendo. Ese recurso para 
neutralizar operaciones de ese tipo lo canalizamos no solo a través de los propios artículos que 
escribíamos sino también a través de una sección que acompañaba las notas del caso y donde se aclaraba 
qué era verdad y qué no, debajo de unas placas que señalaban «Es cierto que..», «Es mentira que...» 

Otra de las tareas de las que me encargué fue la de ir leyendo el expediente a medida que nos llegaba 
a la revista. Por ser parte interesada y por el nexo con los abogados intervinientes, la revista tenía acceso 
a la causa y mi labor fue ir desgranando desde mi propio conocimiento directo qué cosas tenían validez, 
qué cosas podían ser verosímiles y qué cosas parecían «plantadas» por alguna parte interesada. 

Dentro de esa tarea de lectura del expediente, cuando empezaron a aparecer los datos de los cruces 
telefónicos aportados por el sistema Excalibur, comencé a armar una serie de cuadros —muy 
rudimentarios— y tablas donde volcaba los contactos que habían tenido los principales sospechosos, con 
día y hora y otros datos que pudieran aparecer. Lo que llegaba desde el expediente eran planillas y más 
planillas de Excel con números y letras diminutos, que iba volcando en esta base de datos doméstica, 
armando una agenda de los «malos». Como las primeras planillas que llegaban no estaban del todo 
completas porque faltaba información de centrales telefónicas que todavía no se habían entregado, la fui 
completando y actualizando a medida que accedíamos a esos datos nuevos. Fue como que armé un 
Excalibur doméstico con los datos del Excalibur real, el que había facilitado al caso el propio FBI de los 
Estados Unidos. Y después, cuando aparecía alguna información por otra vía, buscaba en esa base de 
datos y rastreaba sus coincidencias o no. 

Después de tener la agenda de los contactos telefónicos de los sospechosos, los crucé con otros 
datos, como por ejemplo los mensajes de radiollamados que teníamos con José Luis; también lo 
enriquecí con la información con la que contaba de todos nuestros movimientos y notas de aquel verano; 
y, además, lo relacioné conlos elementos aportados por distintos testimonios como, por ejemplo, los 
brindados por los «Horneros» o los testigos presenciales de varios momentos de aquel verano. 

E1 resultado de eso fue una base de información que aportaba una clara radiografía de los 
movimientos de los asesinos de José Luis en los momentos clave relacionados con el caso y cómo, cada 
vez que nosotros nos acercábamos a Yabrán, los teléfonos de los sospechosos se calentaban de manera 
más que evidente. También quedaba en claro en ese cronograma cómo nos perseguían y acechaban. Es 
una radiografía de la planificación y ejecución del crimen. 

Ese trabajo, que lo hice parte en la redacción, parte en mi casa y parte en el estudio de los abogados, 



fue utilizado por la querella y los fiscales —en la versión final aportaba hasta el número de cuerpo, foja 
y ubicación de cada comunicación en cada planilla— en el juicio oral, siendo una pieza clave —por lo 
irrefutable de los datos objetivos— al momento de los alegatos donde se pidió la condena de los 
asesinos. Debo reconocer que el trabajo de seguimiento de esos detalles del expediente me llevó a 
perder gran parte de mi visión durante esos meses/años por el esfuerzo de leer miles de planillas con 
letras diminutas. 

Un día, después de varios meses, revisando papeles en mi casa, aparece el bendito anotador perdido. 
Y allí encuentro nuevamente el dato del Vblkswagen Gol blanco AVR 650. Vby eufórico a la redacción de 
la revista y le cuento la novedad a mi editor, Edi Zunino. Entonces pedimos los datos de ese vehículo al 
Registro Automotor y ya ahí comprobamos un dato que me daba la razón: esa patente coincidía con el 
modelo de vehículo Gol que estaba en los registros oficiales. Figuraba a nombre de una mujer: Beatriz 
Edith Domeneghini. Con domicilio en la localidad de Bella Vista, en la zona oeste de la provincia de 
Buenos Aires. Figuraba como soltera y estaba registrado un teléfono de línea particular de su casa. 

Fue entonces que otro de los compañeros que más trabajó y más comprometido estuvo en la 
investigación, Fernando Amato, llamó a ese teléfono. Domeneghini le respondió que ella sí era 
propietaria de un Vblkswagen Gol blanco, patente AVR 650, pero que ni ella ni su vehículo habían estado 
jamás en Pinamar. 

Había un inconveniente para su desmentida: con mis propios ojos había visto un vehículo igual y con 
esa patente en el balneario. No me lo habían contado, sino que era el testigo directo de esto. Son esas 
raras excepciones donde el periodista es testigo presencial de un hecho y no —como muchas veces 
ocurre— un reconstructor a partir de dichos de terceros. Pero dado que la mujer figuraba como soltera y 
que no teníamos otras informaciones sobre ella, el dato quedó boyando ahí, casi en un callejón sin salida. 

Semanas después, mientras estaba cargando en forma manual, uno a uno, los contactos de los 
llamados que había hecho Gregorio Ríos, ¿qué me aparece? Varios llamados del jefe de la custodia de 
Yabrán con un celular a nombre de Beatriz Domeneghini. Salí eyectado de mi escritorio y corrí hasta el 
de Edi Zunino: 

—¡¡¡Mirá, Edi!!! ¡¡¡Lo encontré!!! 

—¿Qué encontraste? 

—¡E1 nexo con Beatriz Domeneghini! ¡Ríos tiene llamados a su celular! 

—¡¡¡BINGO!!! —gritó Edi y nos abrazamos ante el hallazgo tan esperado por meses. 

Edi vino a mi escritorio, le mostré la base de datos y el cuerpo del expediente donde estaba la 
planilla de excel con los llamados de Ríos al celular a nombre de Domeneghini. 

Empecé a llamar a la casa de Domeneghini y siempre me atendía el contestador. No quería dejar el 
mensaje porque me imaginaba que si estaba alertada no me iba a atender nunca más. Entonces llamé al 
celular que aparecía en los contactos de Ríos. Me atendió un hombre, muy seco y cortante, casi con un 
tono castrense. 

—Hola, ¿este es el celular de Beatriz Domeneghini? 

—¿Quién habla? —me responde. 

—Le hablamos de la revista Noticias. Estamos tratando de ubicar a la señora Domeneghini. 

—Este no es su celular. 

—Pero nos figura como de ella. 

—.. .No. Le digo que no es su celular. Ustedes tienen el teléfono de su casa. Llámenla ahí... 

Y me cortó. Claramente este hombre tenía información de que nosotros habíamos contactado a esta 
mujer cuando hicimos el primer rastreo de su auto. Y poseía un celular que había mantenido 
comunicaciones con Ríos. Pero aún no sabíamos quién era este hombre ni qué vínculo tenía con 
Domeneghini y su auto. 

Entonces volví a llamar a la casa de la investigada y me atendió una voz de mujer. 



—Buenas tardes... ¿La señora Beatriz Domeneghini? 

—No. La señora no se encuentra. 

—Ah. Mire. Le hablo de la revista Noticias y queríamos consultarle porque este verano en Pinamar 
fue visto un \hlkswagen Gol blanco, patente AVR 650 como el de ella, y queríamos ver si ella estuvo ahí. 

—No. E1 auto puede ser pero ella no estuvo en Pinamar. 

—Pero ¿cómo puede ser que haya estado el auto y ella no? 

—Porque quizás lo prestó. 

—¿Y a quién se lo pudo haber prestado? 

—Asu marido... 

—Dígame, señora, ¿el marido de Beatriz por casualidad trabaja de custodio? 

—No. E1 es veterano... 

—¿Veterano de la Guerra de Malvinas? 

—Sí. 

—¿Y no sabe si trabaja en seguridad? 

—No. No sé. 

—¿Cómo se llama el señor? 

—Omar... 

—¿Omar cuánto? 

—Omar Cabral. 

Amedida que avanzaba la conversación, a la mujer se la notaba más nerviosa. Terminó admitiendo 
que ella era la hermana de Beatriz Domeneghini y que por favor no quería hablar más. 

Toda la conversación fue grabada, porque era un cuidado que teníamos justamente por el tema de la 
causa judicial. A1 cortar, llamé rápidamente al celular del hombre —el que figuraba a nombre de 
Domeneghini en los contactos de Ríos—, con el que había hablado antes. 

—Hola. 

—Hola. 

—¿E1 señor Omar Cabral? 

—(Se queda en silencio un buen rato.) ¿Quiénhabla? 

—Le hablo de la revista Noticias... 

—¿De dónde sacó mi teléfono? 

—Somos periodistas... ¿Solo quería saber si usted estuvo en el verano en Pinamar con un 
V)lkswagen Gol Blanco, patente AVR 650? 

—No le voy a responder. Eso es un tema privado... 

—Mire, no es privado desde el momento en que está en un expediente judicial... 

—No le voy a contestar. Además autos como ese hay cientos... 

—¿Con la misma patente? 

Cabral cortó en forma abrupta después de esa pregunta. Intenté volver a llamarlo, para hacerle las 
consultas que me habían quedado pendientes. Pero nunca más respondió. 

Chequeamos con una lista de custodios supuestamente vinculados a Yabrán que había llegado en 
forma anónima a la redacción y, efectivamente, figuraba un tal Omar Cabral. 

Todo ese material lo hicimos certificar por un escribano (tanto los registros del dominio del auto del 
custodio como los cassettes y desgrabaciones de las conversaciones mantenidas) y lo enviamos a 
Dolores de la mano de los abogados de Noticias. Nos interesaba especialmente que eso estuviera en el 
expediente, más que la primicia periodística. 

¿Por qué era importante saber que ese custodio había estado con ese vehículo en Pinamar durante el 
verano del crimen de José Luis Cabezas? Básicamente porque Gregorio Ríos había declarado ante la 
Justicia que solo hubo cuatro vigiladores —dos por quincena— durante esa temporada custodiando a 



Yabrán, su familia y sus propiedades. Pero ninguno de los que él nombró era Omar Cabral. De esta 
manera se descubriría no solo que Gregorio Ríos había mentido una vez más —como lo hizo en esta y 
otras causas— sino que había más custodios que tenían control sobre nuestros movimientos en ese verano 
en las cercanías del mundo yabranístico. Uno de ellos era el propio Cabral, que había viajado con el auto 
de su mujer al balneario, tal como quedó al descubierto por mi anotación de ese verano. Pero esa sería la 
llave para abrir la puerta en la que asomó otra realidad: eran muchos más, un verdadero ejército al 
acecho. 

Una vez enviado el material a los Tribunales de Dolores, el 4 de julio de 1997, el juez José Luis 
Macchi citó a declarar a Beatriz Domeneghini. E1 14 de julio, la mujer apareció del brazo de su pareja, 
Omar Cabral. Ante el magistrado, aceptó ser la propietaria del VW Gol blanco, patente AVR 650, que 
había visto en persona en Pinamar. Aseguró que ella no estuvo en el balneario, pero que quien se llevó el 
vehículo a esas playas fue su marido. También juró no conocer a Gregorio Ríos, pese a que el celular a 
su nombre —que en definitiva también usaba su esposo— tenía decenas de llamadas con el jefe de la 
custodia de Yabrán. Lo mismo ocurrió con «Coco» Mouriño. En la declaración dijo que se sentía acosada 
por la revista Noticias porque nos habíamos comunicado con ella o su casa en tres oportunidades. 

Lo concreto es que, más allá de la mentira del supuesto «acoso» periodístico, esa declaración 
ratificaba nuestra sospecha —en realidad, la certeza— no solo de la presencia de ese vehículo en 
Pinamar, sino que los custodios de Yabrán en esa temporada de verano eran muchos más que los 
admitidos. 

E1 29 de septiembre, con Gregorio Ríos ya detenido y el procesamiento con prisión preventiva a 
punto de caer, sonó uno de los teléfonos de la redacción de Noticias y una voz sin identificar pidió hablar 
con Fernando Amato. 

—Señor Amato, ¿vio todo lo que publicaron sobre Beatriz Domeneghini? Bueno, todo eso es cierto. 

Y es más, los custodios de Yabrán que estaban en Pinamar eran muchos más... 

Y la mujer del otro lado del teléfono comenzó a dar nombres y detalles muy precisos que llevaron a 
que Amato —mientras tomaba nota a la velocidad de la luz— le dijera: 

—Mire, señora, ¿cómo sabemos que todo lo que usted dice es cierto? 

—Porque todo es verdad. 

—Pero ¿cómo podemos estar seguros? 

—Porque yo soy Beatriz Domeneghini. 

Amato no lo podía creer. Nos hacía gestos indescifrables a quienes estábamos por ahí, marcando que 
tenía «algo bueno» en el teléfono. Domeneghini lo llamó a Amato porque lo tenía identificado de cuando 
le telefoneó por primera vez para consultarla por su auto. Entonces, Fernando le explicó a la mujer que lo 
que decía era muy valioso y le preguntó si se podían reunir para hablar personalmente. A1 principio 
Domeneghini no aceptó. Pero el poder de convencimiento del periodista pudo más y fijaron el encuentro 
para el otro día en una pizzería de Chacarita, a pocos metros de la estación Federico Lacroze del 
Ferrocarril Urquiza. 

Allí fuimos con Fernando. Estábamos muy ansiosos por lo que suponíamos iba a ser un encuentro 
importante para nosotros y para la causa Cabezas. La mujer llegó con cierta demora. En algún momento 
hasta temimos que se hubiese arrepentido. Pero después de media hora, apareció. 

Cuando me vio a mí se puso pálida. En ese momento yo tenía mucha exposición pública por la 
cobertura de los medios en el caso y por ser uno de los oradores permanentes en las marchas de reclamo 
por el esclarecimiento del crimen. Domeneghini tartamudeó un poco. Y lo primero que me dijo es que 
lamentaba mucho lo que le había pasado a mi coequiper del verano pinamarense y que sentía una 
profunda angustia porque quería colaborar, porque era una ciudadana de bien, y veía «la enorme 
injusticia que se cometió con José Luis y el sufrimiento de sus familiares y amigos». 

Contó que trabajaba de enfermera y ratificó que era la pareja del custodio Omar Asencio Cabral. 



Aseguró que querría haber hablado antes pero que temía mucho por su seguridad y la de su familia 
porque, según dijo, había recibido golpes de su pareja y «hasta me quiso incendiar la casa». 

Domeneghini sostuvo que esos problemas se agigantaron cuando ella le empezó a preguntar a su marido 
si «ellos» (por los custodios de Yabrán) estaban vinculados al crimen de Cabezas. 

Otra vez, lo que en el periodismo de investigación se denomina las «viudas del poder» —que pueden 
ser mujeres o varones, no es una cuestión de género— podía ayudar a desenredar una madeja bien 
complicada. Las «viudas del poder» son aquellas personas que —o por despecho, o por venganza, o por 
temor o por un sincero sentimiento de arrepentimiento— están dispuestas a hablar y contar detalles de 
cosas non sanctas que conocieron «desde adentro» y que constituyen una fuente informativa privilegiada. 
En muchas ocasiones es la única manera de obtener esos datos secretos o de romper los muros del 
silencio que, por ejemplo, puedenrodear a las estructuras mafiosas. Aveces sonlas «Gargantas 
Profundas» del Watergate o los «arrepentidos» de tantos casos judiciales. Pero lo cierto es que casi 
siempre sonllaves importantísimas para abrir puertas que parecenblindadas. Y cobran un valor 
fundamental si encima pueden sostener sus dichos con pruebas concretas y documentación. Eso fue lo que 
pasó en este caso. 

Para darnos la certeza de que quería colaborar, Domeneghini nos entregó una serie de papeles que 
mostraban el detalle de todos los nombres de la custodia doméstica de Yabrán —unos 35— con sus 
pseudónimos y teléfonos (de línea y celulares), los objetivos protegidos y los códigos internos — 
alfanuméricos y de otras características— sobre las tareas o los personajes que rodeaban la intimidad 
yabranista. 

Así, por ejemplo, cuando entraba Yabrán a la mansión de Acassuso decían «entra Agua» y cuando 
salía decían «sale fuego»; suletra identificatoria era la «A», el número «10» y tambiénlo denominaban 
«Alfa». Con la esposa del magnate, María Cristina Pérez, la letra era la «C» y el número el «20» y 
cuando entraba le decían «Valle» y cuando salía «Montaña». Con su hijo Pablo, la letra era la «P» y el 
número el «30» y los ingresos y egresos tenían una terminología un poco más bélica: cuando entraba era 
«Tiro» y cuando salía «Bala». Con el otro hijo varón, Mariano, usaban la «M» y el «40» y cuando 
llegaba a la casa lo identificaban como «entra Libro» y al retirarse «sale Topo». Y finalmente, a la hija 
mujer Melina —la gran debilidad de «Don Alfredo»— la tenían rotulada como «MEL» y numerada con 
el «50» y su entrada era identificada como «Cardenal» y su salida como «Pichón». 

Además, los objetivos inmobiliarios particulares a proteger también estaban en clave: «P22» era la 
fortaleza de Yabrán en la calle Pueyrredón 1501 de Acassuso; «A33» era una mansión palaciega —a 
nombre de una misteriosa empresa panameña llamada Riverside— sobre la calle Alvear 1495, también 
en esa zona, donde Yabrán hacía sus fiestas familiares y agasajos especiales. «Y55» era la casa de su 
cuñada, Blanca Pérez de Alonso, en la calle Hipólito Yrigoyen al 2100, en Martínez. Y existían otros 
—«S99», «R88», «H66», «D77»— que eran propiedades de familiares o de Héctor Colella, su hombre 
de confianza y sucesor económico designado en su carta póstuma. 

Y vaya sorpresa, había uno de los objetivos, el ubicado en la calle Juan José Paso, allí en Acassuso, 
con una hermosa vista al Río de la Plata y donde un poderoso periodista montó su propio estudio de 
radio: Bernardo Neustadt. Su suntuosa morada formaba parte del selecto club de viviendas protegidas 
por la custodia yabranista. 

Para ese entonces, ya constaban en el expediente los permanentes contactos entre las oficinas de 
Yabrán y una productora de contenidos y publicidad llamada Parflick, con su sede en el corazón de 
Puerto Madero, y que era propiedad del creador del programa Tiempo Nuevo. «Bernie» se enojó mucho y 
desmintió la información del diario La Nación que sugería que su viaje de bodas con Claudia Cordero 
Biedma por Capri, Nápoles y la Costa Esmeralda habría sido un regalo de Yabrán, a través de la agencia 
de turismo Longview, de Ada Fonre, mujer vinculada al magnate. Incluso el conductor de televisión le 
ganó una demanda al ex ministro de Economía Domingo Cavallo, quien lo había sindicado como un 



periodista «influenciado» por Yabrán. 

Según nos describió esta testigo clave, los custodios no se dedicaban solo a vigilar que nadie se 
acercara a su patrón, sino también que armaban resúmenes de prensa, en particular cuando se lo 
mencionaba a Yabrán. Y según los papeles que nos mostró, tenían identificados con códigos numéricos a 
todos los lugares y a todo el personal bajo su órbita: cocineros (517), personal de limpieza (510), 
parquista (530), masajista (520), casera (512) y casero (514), lavandera (519), chofer (607), mucamas 
(521), profesor de paddle (609), profesor de gimnasia (611), entre muchos más. Pero lo que llamaba 
particularmente la atención es que había dos códigos que parecían ponerlos en alerta especial: el 440, 
identificado como «foto-grabador» y el 443, señalado como «periodista». Una obsesión recurrente en el 
mundo Yabrán. 

En la nómina facilitada por Domeneghini figuraban algunos nombres que ya conocíamos porque 
estaban mencionados en la causa por haber estado en Pinamar como, por ejemplo, Félix Regales, Carlos 
Cascio, Luis Arce y Jorge Montero; o los ya mencionados Roberto Archuvi —el que llamó a las 5:25 de 
la madrugada del 25 de febrero a Gregorio Ríos—, Jorge Ríos —hermano del jefe de la custodia— y 
Omar Cabral. Además de otros que, a partir de esta pesquisa, se sabría que también tuvieron como 
destino la vigilancia en las propiedades de verano de Yabrán y su entorno: Walter Quinteros, Roque Miño 
y el propio Gregorio Ríos. Pero en la lista también aparecía el resto de los custodios que no tuvieron que 
trasladar sus tareas a esas playas. 

Esa tarde de septiembre de 1997, la mujer nos comentó también que todos los que iban a declarar a 
Dolores del lado del yabranismo tenían una escala obligada: «La Escuelita». ¿Qué era? Una oficina en la 
zona de Tribunales donde los «preparaban» para dar una versión de los hechos aggiornada a sus intereses 
para que «no metan la pata» y no perjudicaran a Yabrán. Ella misma había pasado por allí, antes de ir a 
declarar —del brazo de su marido custodio— el 14 de julio. En esa reunión de «adoctrinamiento», contó 
Domeneghini, estuvo presente Gregorio Ríos y «un abogado llamado Mario». 

Pero lo que más le llamó la atención a la mujer fue que todos parecían rendirle pleitesía y estar bajo 
las órdenes de un hombre callado, canoso, que estaba presente y al que solo llamaban «Víctor» cuando 
buscaban su aprobación por algún tema. 

Según explicó la mujer era Víctor Hugo Dante Dinamarca, el ex oficial penitenciario que —según la 
CONADEP— actuó durante la dictadura militar en el campo de concentración E1 Vesubio y quien sería el 
nexo enlos traslados de detenidos entre el SPF yla ESMA, algo que él desmiente. «E1 Chango» o 
«Pollo» figuraba en el directorio de BRIDEES, la empresa madre de seguridad vinculada al Grupo 
Yabrán, cuyo nombre, según señalan algunas fuentes, sintetizaría un llamativo, provocador y peligroso 
secreto: Brigada de la ESMA. 

Dinamarca era señalado como el verdadero jefe del ejército de custodios que protegía a las 
empresas del Grupo Yabrány hasta el propio Alfredo lo reconocería públicamente como su «amigo». Ese 
ejército reclutaría a más de 650 personas armadas. Junto a él estaban, en el vértice jerárquico pero un 
poco debajo suyo, otros represores, como Jorge «E1 Tigre» Acosta, Adolfo Donda Tigel —alias «Palito» 
o «Jerónimo»— y Roberto Naya —alias «Beto» o «Paco»—. 

La información que nos suministró Domeneghini nos quemaba las manos. Con Fernando Amato 
empezamos la tarea de intentar convencer a la mujer de que esa información la tenía que volcar en la 
causa judicial por el asesinato de José Luis Cabezas. Que no importaba la primicia, sino el expediente. 
«Es más importante que la información con la que usted cuenta esté en el expediente antes de que sea 
publicada por un medio», le insistimos. Finalmente, la mujer aceptó ir a la redacción de la revista para 
mantener una reunión con nuestros abogados para que la pudieran asesorar. 

De camino, empezamos a hacer una recorrida con un auto por la zona de Tribunales, para ver si 
recordaba la fachada del edificio donde funcionaba «La Escuelita», ya que no recordaba la dirección 
exacta. De pronto, después de dar varias vueltas por las cuadras que circundan el Palacio de Justicia, nos 



dice: «Es ese. Estoy segura». E1 edificio estaba ubicado en Uruguay 651. Amí me resultaba conocida esa 
dirección. Llegamos a la redacción y me sumergí en mi Excalibur doméstico para ver si aparecía ese 
domicilio en la nómina de contactos telefónicos del yabranismo. Puse en el buscador «Uruguay 651» y 
ahí coincidió con que en ese lugar funcionaba la empresa Hipocar SA y unas oficinas de un tal Marcelo 
Alejandro Rabuffetti, quien era titular de otra empresa de seguridad llamada Orgamer, también vinculada 
con el Grupo Yabrán. Con ambos había muchos contactos telefónicos desde las oficinas de Yabrán y 
también de Gregorio Ríos. O sea, una muestra más de que la información aportada por la testigo era 
cierta y consistente. 

En una oficina de Noticias, Domeneghini contó todo lo que sabía y los abogados coincidieron con 
que debería dar esa información en la Justicia, aunque sea como «testigo reservado». Ella aceptó y 
entonces se combinó con la fiscal de Dolores, Analía Ávalos, para que le tomara testimonial en 
Chacomús, ya que en la ciudad sede de la causa había muchos periodistas, pero particularmente había una 
sospecha generalizada de que elementos del yabranismo pululaban por doquier en forma pública, pero 
también en forma reservada. Dolores era una ciudad sitiada por ambos sectores, sumados a la «fauna» 
leguleya. 

Domeneghini viajó con los abogados de Noticias a Chascomús y allí los recibió la fiscal. En las 
declaraciones de «testigos de identidad reservada» se les piden sus documentos para certificar los datos 
personales y luego esa información se coloca, en un sobre lacrado, dentro de una caja fuerte de la 
Justicia. Cuando la fiscal leyó el nombre de Beatriz Domeneghini en el documento —hasta el momento 
solo sabía que era una testigo importante que la revista había acercado hasta ahí— le dijo: «¿Pero usted 
ya declaró en la causa, no?» Y la mujer le respondió que sí. La referencia se basaba en su presentación 
anterior, la que había dado después de recibir su «lección» en «La Escuelita» y a la que llegó con su 
pareja Omar Cabral. Entonces, la fiscal Ávalos le explicó que ella no le podía tomar una declaración 
como «testigo encubierto» porque la ley impedía que quien ya se había presentado una vez con nombre y 
apellido en un expediente, después no puede revestir esa condición de anonimato. 

Domeneghini se asustó mucho y le dijo que no iba a declarar con su nombre y apellido. Entonces, la 
fiscal le quiso hacer entender que ella, como representante del Ministerio Público —o sea del Estado—, 
si sabe que un testigo tiene información importante para una causa, tiene la obligación de citarlo. 

La enfermera se volvió a Buenos Aires con los abogados de la revista pero sabiendo que en poco 
tiempo le iba a llegar la citación de la Fiscalía de Dolores. Ya en Buenos Aires, con los letrados y las 
autoridades de la revista, Domeneghini aceptó que el mejor salvaguardo para ella era que su declaración 
fuera grabada, certificada ante escribano público y publicada —algunos fragmentos— por Noticias. 
Aunque, claro, sin revelar su identidad. Es más, se decidió presentarla como un hombre, para despistar 
cualquier sospecha que pudiese recaer sobre ella de parte del entorno de Yabrán y sus custodios, incluido 
el propio Cabral. Pero con el convencimiento también de que lo más peligroso para ella era que su 
verdad solo fuera conocida por un estrecho círculo, donde también se ubicaba el ejército de seguridad 
del empresario. 

Finalmente la nota salió publicada con el título «Confesiones de un “arrepentido”» el 4 de octubre de 
1997. Además de la información ya citada, Domeneghini también señaló que el verdadero jefe de la 
custodia doméstica de Yabrán —no la empresarial a cargo de Dinamarca y sus 650 hombres— no era 
Gregorio Ríos. Dijo que en realidad por sobre él —y sus 35 hombres que cuidaban a la familia y sus 
propiedades— estaba Carlos Galaor «Coco» Mouriño. Narró que los vigiladores llamaban «Coquito» al 
verborrágico ex chofer del sindicalista petrolero Diego Ibáñez, que tras la muerte de su patrón en un 
accidente en la ruta había encontrado su lugar en el universo Yabrán. Según la testigo, Mouriño era el 
puente cotidiano entre el magnate y Gregorio Ríos y sería quien le trasmitiría los enojos de «Alfa» 
cuando sus muchachos cometían algún error. En concreto, Domeneghini diría que «Coquito» es el jefe de 
Ríos, y es el encargado de levantarlo en peso cuando a Yabrán algo no le gusta. Es el nexo entre Yabrán y 



Ríos. Es cierto que es amigo de Yabrán, pero «alguien tan importante no le va a andar dando órdenes a 
los custodios»; algo que el robusto pelirrojo desmentiría diciendo que solo era amigo del multimillonario 
y que no trabajaba para él. Sin embargo, hay un sugestivo dato que parecería darle la razón a la 
«arrepentida»: el código cuasi paramilitar con el que la custodia identificaba a «Coquito» era, nada más 
y nada menos, que el «01». 

Domeneghini también detalló la obsesión que tenía el yabranismo con el periodismo: 

—Todas las mañanas, la custodia prepara un informe de prensa para el señor Yabrán. Buscan en 
todos los diarios y recortan las noticias que lo nombran. Se lo entregan a Ríos y él lo eleva. 

—¿La custodia tiene algún tipo de órdenes especiales? 

—Ellos vigilan cualquier problema y los siguen. Pero el problema de ellos eran más que nada los 
periodistas, que no se le acercaran los periodistas, que no le sacaran fotos a Yabrán. 

—¿La custodia de Yabrán hablaba de eso? Porque declararon que no. 

—Sí, sí. Cuántas veces habré oído «¡Cómo joden los periodistas!», que hay que alejarlos, que no le 
saquen fotos al Jefe porque sino los iban a echar. 

—¿Usan armas? 

—Usan armas 9 mm. Pero cómo consiguen la portación no lo sé. 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque algunos están reürados del Ejército por problemas psiquiátricos. 

—¿Conoce antecedentes de problemas con la prensa? 

—Me acuerdo el caso del custodio (Claudio) Boyler, hace dos años con unos periodistas de Mar del 
Plata. Los corrieron con gomeras. Usan gomeras y cortaplumas. Por eso me llamó la atención lo de las 
gomas cortadas al auto de Cabezas. De su muerte no sé nada. 

—¿Tampoco del extraño llamado del custodio Roberto Archuvi a Ríos a las 5:25 del 25 de enero 
para «pedir plata»? 

—Sé que Archuvi llamó para avisar que había terminado un trabajo... 

—¿Aesa hora? ¿Qué trabajo? 

—No lo sé, pero nunca me creí eso de pedir plata. 

Este extracto de la entrevista que salió en la nota que escribimos Edi Zunino, Fernando Amato y 
quien suscribe, quedó certificado en la escribanía de Mario Levin. Con el cassette del reportaje, su 
desgrabación y las actas correspondientes rubricadas por el notario y la propia Domeneghini. 
Inmediatamente, el 3 de octubre de 1997, fue presentado en el expediente. 

Veinte días después, la mujer fue citada por la Justicia de Dolores y ese 23 de octubre volvió a 
aparecer del brazo de su marido Omar Cabral. Allí reconoció que todo lo que estaba en esas actas era 
exactamente lo que ella había dicho. Pero señaló que durante esa declaración estaba «muy presionada» 
por Noticias y sus abogados, «rodeada de cuatro personas que no conocía» y que yo le quería hacer decir 
cosas que ella desconocía. Otra mentira más. Como las mismas de las que Domeneghini se quejaba 
cuando le preguntamos por qué se había decidido a hablar en ese momento: «Desde que mataron al 
fotógrafo tengo muchas dudas. Y no entiendo por qué, si no hicieron nada, algunos custodios mienten 
tanto». 

E1 12 de noviembre fue citado a declarar el escribano que validó todo ese acto, Mario Levin, quien 
dijo que «la señora Domeneghini reconoció como propia la voz del reportaje y también suscribió de puño 
y letra cada una de las hojas en que estaba volcado el reportaje mencionado». O sea, no quedaban dudas 
de que la mujer había actuado por su propia voluntad. Y encima, ella misma reconoció ante la Justicia 
que todo lo que constaba en esas actas era exactamente lo que había manifestado. 

Pocos días después de esa nueva presentación de Domeneghini ante el juzgado recibo un llamado en 
la redacción: 

—Hola, ¿Gabriel Michi? 



—Sí... 

—Soy Beatriz Domeneghini. Te quería pedir disculpas por lo que pasó... 

—Sabe lo que pasa, Beatriz, nosotros le dimos todas las garantías para que usted pudiera estar 
tranquila, y nos responde así. Lo único que le pedimos fue que dijera la verdad... Lo que usted sabía... 

—Es que tenés que entender mi situación... Es muy difícil... 

—Sí, yo la entiendo. Pero nos hace quedar como unos mentirosos, que la presionamos, y usted sabe 
perfectamente que no fue así... 

—Sí. Pero te pido que me entiendas y por favor me disculpes. 

—Yo la puedo entender, pero estamos hablando del crimen de nuestro compañero... 

No volví a hablar con Domeneghini por mucho tiempo. Pero después nos llegaría la información de 
que el 20 de noviembre en la comisaría 2 a de Bella Vista la mujer denunció por «amenazas y lesiones» a 
su pareja Omar Cabral. Y que un médico había comprobado «hematomas en el cuerpo». E1 expediente 
llevaba el número 51026 y tramitaba en el juzgado de Oscar Quintana, en San Martín, provincia de 
Buenos Aires. Un mes después era Cabral el que se apersonaba en ese destacamento policial para 
declarar que se iba de su domicilio «luego de ocho años de concubinato», aduciendo que su abandono era 
por «mala convivencia» y que solo se llevaba «ropa de vestir». 

De esta situación me enteré a mediados de enero de 1998 cuando un llamado de Beatriz Domeneghini 
me alertó. Luego de pedirme disculpas por su ciclotimia declarativa y por cómo nos dejaba parados a 
nosotros, me sugirió que hurgase en la justicia de San Martín para entender sus actitudes. 

Hacía tiempo que los investigadores judiciales y policiales del Caso Cabezas sospechaban que las 
mutaciones de las declaraciones de Domeneghini podrían tener que ver con episodios de violencia con su 
pareja. Frente a esta nueva denuncia, el 5 de febrero de 1998, la Justicia la volvió a citar en Dolores y, 
pese a todo, regresó en compañía de Omar Cabral. Intentó minimizar la denuncia por «lesiones» contra su 
pareja diciendo que fue «solo un empujón» y cuando le preguntaron si había recibido amenazas 
respondió: «no recuerdo». También intentó exculpar al custodio asegurando que la denuncia que había 
realizado en la comisaría de Bella Vista se había debido a problemas personales que tenían, que el 
vínculo se había roto, que por eso le pidió a Cabral que se fuera de su casa y que lo único que buscaba 
con esa denuncia era que el hombre se alejara de su hogar. 

Lo concreto es que este episodio, con sus idas y vueltas, sirvió para dejar al desnudo cómo 
funcionaba el ejército de custodios que rodeaban al empresario más misterioso de la Argentina. Los 
códigos paramilitares que usaban. Sus prácticas intimidatorias. Su obsesión contra la prensa. Su 
estructura verticalista. Su empatía con represores de la dictadura. Sus secretos más vigilados. Y en 
definitiva, sus mentiras. Esas que intentaron ocultarlos lo más lejos posible del escenario de un crimen 
aberrante. Pero que los atrapó in fraganti por tres letras y tres números, escritos en un anotador: AVR 
650. 



Operativo blanqueo 


Mi viejo me solía decir: «Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía». Y algo de eso me pasó 
cuando en el verano de 1997, antes del crimen de José Luis, personajes cercanos a Alfredo Yabrán 
empezaron a reconocernos por primera vez que el magnate era el verdadero dueño de diferentes 
emprendimientos turísticos que se estaban levantando en Pinamar. No era que no lo supiéramos. Para ese 
entonces ya habíamos publicado varias notas en las que señalábamos su propiedad en el complejo a 
medio terminar Terrazas al Golf (que originariamente se iba a llamar «Glorias del Golf», pero algunos 
asesores recomendaron cambiarlo porque el nombre «sonaba a cementerio parque») y que soñaba con el 
proyecto, nunca puesto en marcha, del polémico puerto deportivo en la zona norte de ese balneario, su 
apuesta más ambiciosa. Sin embargo, cuando preguntábamos nos decían que detrás de esas iniciativas 
estaba «un grupo de inversores» y no querían mencionar a Yabrán. 

Era común que el empresario no reconociera como propias muchas de las compañías y 
emprendimientos que se le adjudicaban. Y es más, hasta bautizó a su casa en Pinamar con el nombre 
«Narbay», es decir, su apellido al revés. Jugando un juego que hasta le parecía divertido. 

Pero algo estaba cambiando en el inicio de ese año 1997. Tanto el representante y administrador de 
los negocios de Yabrán en Pinamar, Luis Abruzzesse, como el intendente local, Blas Altieri, me 
reconocieron no solo que Yabrán era quien estaba detrás de esos desarrollos, sino que también era el 
propietario del hotel Arapacis, el primer cinco estrellas de la historia de Pinamar. Ese que el empresario 
había levantado en solo ocho meses, cuando se frenó su proyecto del puerto deportivo y, después, cuando 
tomó la decisión de no avanzar con el Terrazas al Golf, a consecuencia de aquella interrupción. 

Me acuerdo que les pregunté el porqué del cambio de actitud. Y el propio Abruzzesse me dijo: 
«Yabrán está tratando de cambiar su imagen». Lo hizo con una sonrisa en su boca. Pero me resultó 
extraño. Fue allí que incluso aproveché para insistirle en que, entonces, le trasladara nuevamente mi 
pedido de entrevista. Algo que nunca llegó. 

La decisión de «cambiar la imagen» parecía, en todo caso, limitada a empezar a reconocer algunas 
empresas como propias. De esas que antes había negado. Y esa decisión supuestamente llegaba después 
de que con José Luis lo habíamos podido retratar el año anterior, luego de una verdadera tarea casi 
detectivesca. 

Ese verano, en on the record, tanto Abruzzesse como Altieri me hablaron de Yabrán como nunca lo 
habíanhecho. E1 año anterior, sinir más lejos, esquivaban todas mis preguntas sobre él. Pero ese 1997 la 
cosa se había modificado. O eso decían. La verdad es que la situación sí iba a mutar en forma definitiva 
en pocos días. Aquel 25 de enero en que mi compañero apareció asesinado en una cava a 13 kilómetros 
de Pinamar. Un cambio dramático y terrorífico que ya se estaba gestando a nuestras espaldas. Mientras 
nos decían que Yabrán quería «cambiar su imagen». 

Después de aquel 25 de enero, las cosas se revolucionaron. Para nosotros. Y para ellos. Pese a que 
afloraban algunos indicios en la causa judicial que apuntaban al entorno de Yabrán, sectores de la Policía 
Bonaerense parecían más cómodos llevando las investigaciones hacia bandas prostibularias de Mar del 
Plata. Ensuciando a la víctima. Intentando manchar su memoria. 

Pero a pesar de todos los esfuerzos dilatorios, las sospechas sobre el «hombre invisible» se 
encaprichaban en emerger. Y el apellido Yabrán volvió a estar en la boca de todos. En un principio 



intentó apuntalar sus esfuerzos en desaparecer del mapa. Es más, literalmente lo hizo el 4 de febrero — 
diez días después del crimen de Cabezas— en uno de sus aviones privados. Se fue intempestivamente a 
Uruguay, sin dejar rastros en las oficinas de Migraciones. Lo concretó a bordo de una aeronave de Royal 
Class (nombre de fantasía de su empresa Lanolec), matrícula LV-WMT, en un viaje muy extraño, donde al 
principio figuraban otros dos pasajeros más (Jorge Alberto Gregorio y Marisa Cabrera), pero que 
después «desaparecieron» de la nómina. Y si bien la salida de Yabrán no figuró en Migraciones, sí 
apareció en otras documentaciones oficiales. Lue a Punta del Este. Llegó al aeropuerto E1 Jagüel a las 
9:15 y volvió a Buenos Aires a las 16:30, todo en esa misma jornada del 4 de febrero. En lo único que 
hubo coincidencia documental es en que el comandante era Omar Belbruno y el piloto Gustavo Derta. 

Esto les valió una denuncia en Migraciones. Otra vez, Yabrán se había vuelto «invisible». Y las 
sospechas se volvieron a hacer más visibles. 

Lo cierto es que pese a esos esfuerzos por no figurar, la historia —con todos sus antecedentes— se 
empecinaba en traerlo al centro de la escena. Y entonces, decidió cambiar de estrategia. Muy a su pesar, 
porque iba a tener que hacer lo que siempre había odiado: mostrarse a los ojos de todos. 

Ahí sí comenzó el verdadero —e inevitable— «operativo blanqueo» de imagen. E1 11 de febrero 
Yabrán se presentó en los Tribunales porteños para testificar en una causa que el periodista Bernardo 
Neustadt le había iniciado a Domingo Cavallo por sus denuncias sobre el supuesto vínculo con el 
magnate telepostal. Allí, cruzando la plaza Lavalle conla compañía visible de su vocero, Wenceslao 
Bunge, dos abogados y otras dos personas sin identificar, fue abordado por una gran cantidad de 
periodistas y fotógrafos. Se quiso mostrar como un «hombre común», que caminaba por la calle sin 
custodios —cosa que estuvo en duda—, lejos de la imagen colectiva que pesaba sobre él. En ese 
momento, con esos pequeños gestos de «venganza» doméstica, un fotógrafo le acercó un afiche que 
rezaba «No se olviden de Cabezas». Tenía la foto en blanco y negro de José Luis, la misma que se 
convirtió en un emblema y que era la que ilustraba su credencial de la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina (ARGRA). A Yabrán no le quedó otra que tomarla con su mano y 
dejarse fotografiar conella. «Lamento mucho el Caso Cabezas», dijo. Pero enseguida, mostró sutalante y 
ciertas molestias por las preguntas de los colegas. 

—¿Usted sabe cuáles son las causas por las que se lo acusa del crimen de Cabezas? —preguntó un 
cronista. 

—A mí no me acusan. ¿Quién me acusa? Usted me está acusando —desafió el empresario con su 
mirada gélida sobre el periodista. 

—¿Pero a usted lo nombran en la causa? —inquirió otro colega 

—No sé si me nombran, yo lo que sé es que lamento muchísimo el caso de este muchacho, la 
situación que vive la familia y la que vivo yo. 

Yabrán había estado apenas media hora delante de la jueza civil Alicia Álvarez en el marco de esa 
causa donde solo era testigo y en la que, paradójicamente, su testimonio había sido propuesto por la 
defensa de Cavallo y no por la de Neustadt. 

En medio del remolino de periodistas, Yabrán negó haber tenido algún vínculo con el comisario de 
Pinamar Alberto Pedro Gómez, algo que después quedaría desmentido y documentado en la causa 
Cabezas. 

«Yo respeto el trabajo de ustedes, muchachos; por favor respétenme a mí. Déjenme ir a declarar, a 
ver si todavía me citan por la fuerza pública», le pidió a los cronistas y fotógrafos en un tono 
componedor que solo perdió cuando le preguntaron por el crimen de José Luis. «¿Usted ve algún custodio 
a mi lado?», desafió. Desmintió que fuese a dar una conferencia de prensa y dejó sin responder casi todas 
las preguntas que le hicieron sobre el caso y sobre la foto de Cabezas que le había puesto rostro al 
enigma. 

E1 torbellino de periodistas que lo siguió por varias cuadras provocó que varios colegas, 



periodistas, fotógrafos y camarógrafos se tropezaran y cayeran al piso. Y Yabrán les dijo: 

—Yo no fui, a ver si ahora tengo yo también la culpa —antes de escaparse por el sector posterior del 
histórico Teatro Colón. 

Ese 11 de febrero quedará en la historia como el día en que Yabrán se presentó en sociedad. Por lo 
menos, ante los ojos de todos los ciudadanos. No así enlos pasillos del poder, donde sutránsito 
silencioso y secreto había sido una constante. 

Fue el primer paso del «operativo blanqueo». Después seguiría la entrevista en Clarín que salió 
publicada el 16 de marzo, su presencia intempestiva en la Comisión de Organismos de Seguridad del 
Congreso el 20 de marzo y la asistencia al programa Hora Clave de Mariano Grondona, al otro día, el 21 
de marzo de 1997. Así, el «hombre invisible» dejaba de serlo y se veía obligado a hacer lo que siempre 
odió: caminar a la luz de todos. Y dejar atrás las sombras que lo habían vuelto tan poderoso. 

En la nota de Clarín, que se concretó en la residencia de Yabrán en Acassuso, aceptó ser 
fotografiado; no como había ocurrido enlas anteriores entrevistas con Noticias, antes del crimen de 
Cabezas. Allí no solo disparó aquella famosa frase que emparentaba al poder con la impunidad sino que 
fue más allá: «Yo no era, como dicen, el nene malo que le cortaba los dedos al cartero que iba a entregar 
una carta. No. Yo la entregaba mejor», fue parte de su defensa. 

Los periodistas le preguntaron por las sospechas que lo vinculaban con el asesinato de Cabezas, y 
Yabrán respondió: «Que de alguna manera (Domingo) Cavallo pretenda vincularme con todo esto de 
Cabezas me pone muy mal. Mi familia vive angustiada. Y todo esto es fruto de la manipulación de este 
señor Cavallo, que si continúa es un peligro para la sociedad». 

Durante toda la entrevista intentó responsabilizar de todas sus «desgracias» al ex ministro de 
Economía: «Si a mí me ponen una cláusula anti-Yabrán en el decreto de Correos, yo me tengo que 
defender». 

También reconoció parcialmente su relación con el entonces presidente Carlos Menem: «No tengo 
trato frecuente con él. Sí lo he visto en distintos despachos cuando él va y saluda, nos hemos dado la 
mano y demás». E1 dato es revelador: el magnate aceptaba así su asiduo recorrido por las oficinas de la 
Casa Rosada, además de sus frugales contactos con el primer mandatario. 

Y después llegó la frase que lo definía, aunque intentase relativizar su nivel de influencia: «E1 poder 
es tener impunidad. Ser poderoso es ser un impune, un hombre al que no le llega nada. Yo no soy 
poderoso, esa es otra de las manipulaciones de Cavallo. Soyunhombre exitoso, no poderoso». 

Tres días después de ese reportaje llegaría su desembarco sorpresivo en Diputados, donde no 
aceptaron interrogarlo en ese momento. Y al otro día, su debut en un programa de televisión. En los 120 
minutos que permaneció frente a Mariano Grondona en Hora Clave, Yabrán volvió a la carga contra 
Cavallo y repitió gran parte de los conceptos que había volcado en la nota de Clarín. 

Y quiso aclarar aquella definición tan categórica sobre el poder: «Cuando hablé de impunidad pensé 
en Cavallo». En el programa de Canal 9, a Yabrán se lo notó nervioso. Estaba claro que no era su ámbito. 
Y encima, en el fondo se escuchaba el permanente sonido de las cámaras fotográficas de los colegas de 
José Luis Cabezas que lo retrataban sin cesar. 

Dijo que Cavallo era «un gran mentiroso», «un confabulador». Y fue más allá: lo sindicó como un 
«gestor encubierto» de empresas extranjeras, particularmente las norteamericanas, para la privatización 
del Correo. También lo acusó de haber generado en la opinión pública la imagen de que él era un 
«mafioso». 

Grondona le preguntó sobre sus bienes y su patrimonio y Yabrán contó que había pagado dos 
millones de dólares de impuestos a los bienes personales. Así deslizó que su capital rondaba los 400 
millones de dólares, algo que apenas representaba el 10% de los 4.000 millones de dólares que sus 
enemigos le adjudicaban. Negó, una vez más, la titularidad de muchas empresas que le asignaban aunque 
reconoció que en ellas figuraban varios familiares directos y gente de su entorno. 



Yabrán confesó que su cambio de actitud, por el que ahora aceptaba mostrarse en público, se 
relacionaba con las sospechas que recaían sobre él en torno al crimen de Cabezas, pero responsabilizó 
nuevamente a Cavallo por esa situación. 

Mientras los clicks de las cámaras fotográficas se repetían sobre su humanidad, el magnate se 
permitió, en un corte, hacerle un chiste a los reporteros gráficos que estaban presentes: «Ustedes no me 
tienen miedo, ¿verdad?», les preguntó. Solo obtuvo silencio. 

Negó haber dicho alguna vez la frase «sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente», 
pese a que cuando la revista Noticias la publicó, años antes del crimen, él nunca la desmintió. Pero ante 
la incomodidad manifiesta que sentía por el concierto de disparos de los fotógrafos presentes, admitió: 
«No voy a negar que a mí no me gusta que me saquen fotos». Algo que chocaría con sus declaraciones 
judiciales posteriores y con todo lo que exponían desde su entorno, en cuanto a que al «hombre invisible» 
no le habían molestado las fotos con las que José Luis Cabezas lo puso a la vista de todos. 

La presencia de Yabrán en Hora Clave fue otra de las piezas del «operativo blanqueo». Pero verlo 
en vivo y en directo, generó que mucha gente profundizara sus dudas sobre el magnate. Sus nervios 
evidentes no lo dejaronbienposicionado. Como tampoco sus respuestas evasivas. Y de hecho, encuestas 
que se hicieron tras el programa demostraron que una gran mayoría optó por no creerle. 

Dentro de ese nuevo raid por mostrarse como un «simple cartero», llegó la declaración del 10 de 
abril ante la Comisión Legislativa de Organismos de Seguridad. Y luego, sus sucesivas declaraciones en 
Dolores en la causa Cabezas, primero como testigo —el 23 de mayo— y después en calidad de imputado 
—el 10 de octubre—; en la primera ingresó en medio de un caos de periodistas, custodiado por sus 
hombres de seguridad, entre forcejeos y caídas; en la segunda lo hizo protegido por la policía, con un 
comisario que lo llevó abrazado hasta el juzgado. 

Claro que estos últimos tres hechos no pueden considerarse como gestos voluntarios de Yabrán 
dentro de su «operativo blanqueo». Fueron imposiciones que le llegaron, primero por el lado de los 
legisladores nacionales; y después por parte de la Justicia. 

Ese año 1997, el del asesinato de José Luis Cabezas, el año en que Yabrán tuvo que salir a 
mostrarse, terminaría con otro episodio, totalmente distinto, de «blanqueo». Ocurrió a mediados de 
diciembre, cuando un misterioso fondo de inversión llamado The Exxel Group apareció en escena, 
protagonizando lo que fue definido como la mayor transacción comercial del año: la supuesta 
adquisición, por 605 millones de dólares, de un paquete de empresas que Yabrán se negaba a reconocer 
como propias. 

The Exxel Group, cuya cara visible era el no menos enigmático empresario uruguayo Juan Navarro, 
anunciaba en forma pública la compra del 100% del paquete accionario de Inversiones y Servicios que, a 
suvez, controlaba el 100% de Villalonga Furlong, el 80% de Interbaires y el 45% de EDCADASSA(el 
resto de las acciones correspondían al Estado). Esas empresas tenían una facturación de 245 millones de 
dólares por año y las obtuvieron por tan solo 155 millones. 

También declaraba haberse quedado con el 100% del paquete accionario de OCA, que a su vez era 
propietaria de la totalidad de OCASA, compañía en la que Yabrán sí había reconocido su participación. 
Esas dos empresas tenían una facturación anual de 285 millones de dólares y su supuesta compra rondó 
los 450 millones. Y la cosa no se quedó ahí: el grupo inversor firmó una opción de compra por el 100% 
de Skycab. Todas las empresas se vendieron juntas, en paquete, y dio la casualidad que fueron las 
mismas compañías que Yabrán negó una y otra vez que fueran suyas. Sin embargo todos hablaron de la 
«Operación Yabrán». 

Así, el magnate más sospechado se corría de la escena —según dirían sus laderos, por los perjuicios 
económicos generados por Cavallo, Duhalde y las esquirlas del Caso Cabezas—; y lo hacía con la 
intermediación de un viejo enemigo: Terence Todman, el ex embajador de Estados Unidos en Buenos 
Aires durante los primeros años del menemismo. Con él Navarro había supervisado toda la maniobra 



anunciada oficialmente el 18 de diciembre. 

E1 mensaje era claro: el gobierno de Estados Unidos veía conbuenos ojos esta salida de un 
empresario sobre el que habían puesto la mira hacía bastante tiempo. Solo con conocer algunos de los 
avales con que supuestamente contaba The Exxel Group, el respaldo de la administración estadounidense 
parecía una verdad revelada: Rockefeller & Co, The Ford Fundation, The Getty Family Trust, First 
Boston, General Electric, The Chase Manhattan Bank, Columbia University, Credit Suisse Holdings, MIT, 
Princeton University, State of Kuwait, entre otros. Según sus voceros, el fondo de inversión administraba 
capitales que alcanzaban los 1.400 millones de dólares. 

Navarro y Todman le anticiparon la operación al gobierno de Carlos Menem a mediados de 
noviembre. E1 ex embajador de Estados Unidos incluso se reunió con el presidente en la Casa Rosada. 
También hubo encuentros con el jefe de Gabinete Jorge Rodríguez, el mismo que había recibido a Yabrán 
el 24 de junio en sus oficinas de la Casa de Gobierno y ante la enorme indignación social en la Plaza de 
Mayo. 

Después de hacer pública la supuesta compra, Navarro y Todman buscaron que algunos de los 
dirigentes políticos que más habían cuestionado a Yabrán se enteraran de la novedad por su propia boca. 
Buscaban evitar problemas futuros y desconfianzas: le llevaron la noticia a Domingo Cavallo y luego a 
Carlos «Chacho» Álvarez y a Graciela Fernández Meijide. 

Ante las sospechas que generó la operación, sobre todo por la espectacularidad con que fue 
exhibida, Navarro sostuvo: «Nosotros no sobreactuamos, más del 90% de nuestros inversores son 
“americanos” y la Embajada (de Estados Unidos) nos apoya. Vieron que esta era una oportunidad 
extraordinaria para blanquear... bueno... no digamos blanquear, digamos resolver el problema...» 

Y continuó: «Yo sé que la sociedad ya sacó las conclusiones sobre quiénes eran los dueños de esas 
empresas, y no estoy acá para convencerlos de lo contrario». Sin embargo, cuando le preguntaron sin 
medias tintas si él le había comprado las empresas a Yabrán, Navarro contestó que «nosotros les 
compramos a (Andrés) Gigena y (Héctor) Colella», dos de los hombres de más confianza del magnate. Sí 
admitió conocerlo, pero por otras negociaciones anteriores cuando el uruguayo trabajaba para el 
Citibank, puesto que abandonó en 1990. 

Pero había un par de datos que contradecían la historia oficial. Cuando en la revista nos enteramos 
del anuncio de la supuesta compra por parte de este enigmático grupo inversor del que no teníamos 
demasiada información, me fijé en el Excalibur doméstico que había armado enbase a los datos surgidos 
del entrecruzamiento de llamadas de los sospechosos del crimen de José Luis y ¿qué encontré?: que las 
oficinas de Yabrán tenían una docena de comunicaciones con el número 815-2001. Ese era uno de los 
teléfonos de la oficina de The Exxel Group en la Avenida del Libertador 602. 

Lo más llamativo era que esa docena de llamadas —por lo menos las que figuraban en las planillas 
del expediente del Caso Cabezas— comenzaban el 11 de octubre de 1996 y por lo menos se extendían 
hasta abril de 1997, que fue el período analizado por la Justicia y que estaba documentado. Le avisé a 
Edi Zunino, que estaba listo para salir a entrevistarlo al misterioso Navarro: «Muy buen dato», me dijo 
Edi, y salió volando a la entrevista con la novedad. 

Cuando en el «cara a cara» le preguntó por esos contactos, comentándole que el Excalibur había 
detectado varias comunicaciones entre ambas oficinas, las de Yabrány las del Exxel, Navarro respondió: 
«En caso de que sea así... Corre por cuenta de ustedes interpretar quién llamó y para qué, puede que 
haya sido otra persona de Yabrán con otra persona de Exxel, ¿no?» 

En el expediente judicial del Caso Cabezas se señala que «el abonado 815-2001 es un teléfono 
ubicado en la calle Libertador 602 piso 22 perteneciente al THE EXXEL GROUP SA». Pero en ese 
oficio, también se indaga por otros números: el celular «404-3246 se encuentra a nombre de GALENO 
LIFE SAcon domicilio en calle Arce 215 piso 17 B, también en Capital Federal»; una compañía del 
mismo holding. 



Y la pesquisa continuaba sobre otro teléfono móvil: el 470-5840. Ese celular se encontraba «a 
nombre de Eugenio Eduardo Ecke» y también figuraba con domicilio «en la calle Libertador 602 piso 22 
de Capital Federal, dando como teléfono de contacto el abonado 815-2001», o sea, las oficinas del 
Exxel. E1 informe oficial además señaló que esto «evidencia que los números referidos mantienen 
contacto entre sí». Y que había varios contactos entre esa oficina y «el número 394-2528 cuyo titular 
resulta ser la empresa Yabito SA». E1 domicilio que daban como sede de Yabito era, ni más ni menos, 
que las oficinas de Yabrán en el 7° piso de Carlos Pellegrini 1165. 

Eugenio Eduardo Ecke era el jefe de seguridad del propio Navarro y, años más tarde, aparecería 
mencionado en un escándalo de escuchas telefónicas sobre el hermano de su jefe y por una supuesta 
sociedad con los hermanos Fabián Aníbal y Claudio Alejandro Picon, quienes le prestaban el Audi que 
usaba el fiscal de la causa AMIA, Alberto Nisman, quien apareció muerto el 18 de enero de 2015 en su 
departamento de Puerto Madero. 

En el expediente por el crimen de José Luis Cabezas, el nombre de Ecke emerge en otras confusas 
circunstancias. 

Cuando el 29 de diciembre de 1997 fue citado a declarar, Ecke se presentó como «coordinador de 
Seguridad de todas las Empresas del grupo Exxel». Y mencionó: «PROSEGUR, SEGAR y MAWE». 
Reconoció haber tenido el celular 404-3246. Pero sostuvo que no recuerda haber llamado a las oficinas 
de Yabrán, aunque no descartó que lo hayan llamado a él. 

Pero el cuestionario fue más allá: le preguntaron qué había hecho el 25 de enero en el horario del 
crimen de José Luis Cabezas y él dijo que estuvo durmiendo, que se había acostado a eso de las 3 de la 
mañana. 

¿A qué venía la pregunta? A un dato nunca aclarado en el expediente, incluso hasta el día de hoy. En 
esa madrugada, Roberto Archuvi —el custodio de Yabrán que se comunicó con su jefe Gregorio Ríos a 
las 5:25 supuestamente «para pedirle plata»— había hecho otros llamados. Uno de ellos a un celular de 
Ecke. 

E1 jefe de seguridad de The Exxel Group aseguró no conocer ni a Archuvi, ni a Carlos Cascio ni a 
Félix Regales, otros custodios yabranistas que estaban en Pinamar. Y dijo no recordar haber recibido 
alguna comunicación esa madrugada. 

Por su lado, Archuvi reconoció que esa madrugada, además de su propio teléfono móvil (478-7089), 
usó el celular 410-6161, de su compañero Regales, porque se había llevado su auto y el celular estaba 
allí. Y entre las 4:53 y las 5:24 del 25 de enero de 1997, fueron detectadas siete llamadas desde ese 
móvil: dos a Gregorio Ríos, otra al teléfono fijo del departamento de los otros custodios yabranistas en 
Pinamar (De la Ballena 99) y una al 404-3246 de Eugenio Ecke, entre otras. 

En su defensa, Ecke presentó un par de testigos que certificarían que él había estado en Mar del Plata 
el fin de semana del crimen, un amigo (Atilio Eduardo Fetta) y el gerente del hotel Primacy (Daniel 
Alberto Cupeiro), donde se hospedó. También constan en el expediente los registros del hotel que 
señalan que Ecke habría llegado a la 1:44 del viernes 24 de enero y se habría ido a las 9:23 del domingo 
26 de enero. 

Casualmente, en su argumentación defensista, Archuvi había declarado en la causa que después de 
aquel llamado a Ríos el 25 de enero —y pese a que su jefe recién le había dado la plata dos días después 
— se había ido a Mar del Plata. 

Archuvi (como sus compañeros Regales y Cascio) fue imputado en la causa y tuvo que brindar 
declaración informativa el 28 de mayo de 1998, pero la investigación no avanzó más de allí. Nunca 
quedó en claro el por qué de su vocación de comunicarse en plena madrugada ni tampoco ese supuesto 
vínculo telefónico con Ecke. La conexión entre los custodios de Yabrán y los del Exxel Group sigue 
siendo un misterio. Lo mismo que los llamados entre las oficinas de ambos empresarios. Universos 
paralelos de una dimensión desconocida. 



En tanto, el CEO de The Exxel Group se mostró ajeno a las comunicaciones con el yabranismo. Pero 
las sospechas de que se estaba tendiendo un puente para que el magnate más sospechado pudiera salir del 
ojo de la tormenta se proyectaron en el tiempo. No solo por la forma en que se dio la misteriosa 
operación, sino porque se mantenían en la conducción de las empresas supuestamente transferidas, las 
personas de máxima confianza del «Cartero». 

Por ejemplo, en OCAy OCASA, Héctor Colella quedaba en el management. E1 famoso «HC» de la 
carta póstuma de Yabrán fue, según Juan Navarro, quien le vendió el paquete accionario que compartía 
con Blanca Pérez (cuñada del magnate) y Raúl Oscar Alonso (concuñado). Esa transacción fue por un 
valor declarado de 450 millones de dólares. 

Por otro lado, la línea gerencial de EDCADASSA-Interbaires en el negocio de los aeropuertos, que 
respondía a Andrés Gigena —otro de los hombres clave de Yabrán y a quien Navarro reconoció como el 
vendedor de las acciones por 155 millones de dólares— continuaría en sus funciones al menos por un 
año. Tampoco se tocarían los contratos en los aeropuertos con empresas como Orgamer, una compañía de 
seguridad y limpieza, que siempre se le asignó a Yabrán o, al menos, a gente de su entorno. 

O sea, The Exxel Group aparecía comprando un bloque de empresas que siempre se le asignaron a 
Yabrán. Todas juntas, envueltas en un mismo paquete y manteniendo a su gente de confianza. Y de esa 
manera, lo alejaban de las miradas de todos. Lo hacía con el aval de los Estados Unidos, ya que se 
involucraban capitales norteamericanos que estaban, desde hacía tiempo, muy interesados en 
desembarcar en el país pero que veían como un gran obstáculo al propio Yabrán. O sea, todos «ganaban». 

Así, el «operativo blanqueo» de Yabrán parecía cerrar su círculo. Con tropiezos, claro. Y forzado 
por las circunstancias. Pero en definitiva, en un escenario creado originariamente por decisiones propias. 
Las que no pudo tomar José Luis Cabezas cuando le arrebataron la vida. 



Las palabras y las pruebas 


Hasta el momento del cierre de la instrucción, el 16 de diciembre de 1998, y la elevación a juicio oral, la 
causa judicial por el asesinato de José Luis Cabezas incluyó 95 semanas de investigación, 220 cuerpos 
de expediente (unas 44.000 fojas), otros tantos de anexos, 20 causas conexas, 50 pistas policiales, 2.240 
declaraciones testimoniales y 12.000.000 de llamadas telefónicas cruzadas por el sistema Excalibur. 
Pocas causas judiciales en la historia argentina tuvieron tantos elementos probatorios como la del crimen 
de Cabezas. Por eso, pese a las trampas para desviar la investigación, esa realidad obligó a que la 
verdad apareciera. Tanto desde los testigos, como desde las pruebas materiales. E1 sistema Excalibur fue 
un indicio irrefutable que desnudó las relaciones de los implicados en el asesinato. Pero hubo mucho 
más. 

Los testimonios que empezaron a aparecer —mientras los policías insistían en la falsa pista de 
«Pepita la Pistolera» y sus allegados— fueron conduciendo poco a poco, a paso firme y sostenido, a la 
irremediable realidad. Ese dique de mentiras que pretendieron construir para que no se alcanzara a los 
responsables del hecho fue desbordado por la fuerza arrolladora del cauce irrefrenable de la verdad. 

Mi declaración ante el juez José Luis Macchi fue la tercera que brindé en la causa: la primera había 
sido ante el policía sumariante en los inicios del expediente y la segunda fue la que me tomó la Brigada 
de Investigaciones con un grabador y que desapareció, ambas la misma noche del 25 al 26 de enero, 
horas después del crimen. Ese 17 de febrero conté todos los episodios que habíamos vivido ese verano 
con José Luis. Desde aquel comentario inicial en los albores de la temporada que el secretario de prensa 
de la Municipalidad de Pinamar, Alejandro Esganián, le transmitió a José Luis sobre que «gente de 
Yabrán» intentó conseguir su dirección en Buenos Aires; las referencias a su hija Candela que le 
hicieron, con pocos días de diferencia, el hermano del intendente Blas Altieri, Juan, y el comisario de 
Pinamar, Alberto Gómez, y cómo los había tomado Cabezas; las notas que hicimos sobre el empresario (y 
también de otros temas); las guardias periodísticas en su casa y el balneario Bacota; el corte de nuestro 
neumático y los dichos del gomero sobre que eso había sido intencional; el momento en que los custodios 
del empresario me impidieron que me le acercara cuando estaba celebrando un evento en la parrilla 
Martín Fierro de Valeria del Mar; entre otras cuestiones. Todos los hechos que describí ese 17 de febrero 
fueron ratificados a lo largo de la causa, ya sea tanto por otros testigos, como por el sistema Excalibur 
que demostró cómo cada vez que nosotros nos acercábamos a Yabrán, los llamados entre sus custodios, 
Gregorio Ríos, el policía Gustavo Prellezo (quien nos seguía, comandando a la denominada «Banda de 
Los Hornos») y otros uniformados, se multiplicaban. 

Mis dichos fueron confirmados por Cristina Robledo, la viuda de José Luis, quien relató las 
amenazas telefónicas recibidas en su domicilio por mucho tiempo y también las menciones que su marido 
le hizo sobre los comentarios de Esganián, del hermano de Altieri, del comisario Gómez, del gomero, 
entre muchas otras cuestiones. Lo mismo que su gran amiga Liliana Lezano, quien ratificó cada uno de 
esos conceptos. Y contó que, cuatro días antes del crimen, José Luis le hizo referencia a varios de esos 
episodios. También expuso sobre unas consultas que hicimos sobre una mujer «joveny muy linda» que 
estaría vinculada al empresario. Se refería a las preguntas que realizamos a cuatro fuentes en Pinamar 
sobre la presencia en el lugar de Ada Fonre, la ex secretaria del «Cartero», socia en el restaurante 
Piegari, que mantendría además una relación económica con él, según se denunció. 



Además otros testigos ratificaron, por ejemplo, nuestra presencia en el balneario Bacota cuando 
intentamos acercarnos a Yabrán. Uno de ellos fue Héctor Eduardo Gastón Castro, RR.PP. del balneario, 
quien contó que vio a Alfredo Yabrán en el lugar y a José Luis montando guardia. Y tal como sabíamos 
nosotros, tenía reservadas las carpas 63, 64 y 65. Quien había hecho el trámite era «Coco» Mouriño, a 
quien Castro lo consideró como el custodio que lo acompañaba en forma permanente. Como otra forma 
de ocultar su presencia, ninguno de los recibos de alquiler de las carpas estaba a nombre de Yabrán, sino 
del propio Mouriño, de Gregorio Ríos y de Marcelo Ricca, otro de los laderos del empresario. En un 
sentido similar también declaró Miguel Hernán Etcheber, empleado del balneario, quien reconoció 
habernos visto haciendo guardia al empresario en el bar del lugar. 

Pero no fueron solo allegados o conocidos de Cabezas quienes aportaron información al expediente. 
No bien comenzó la causa, por ejemplo, declararon dos ex caseros de Blanca Pérez, la cuñada de 
Alfredo Yabrán, en Pinamar. César Rojas y Zulma Weisner contaron que horas después del homicidio 
huyeron de la vivienda «Mirabosques», aterrorizados cuando escucharon a la cocinera Sebastiana Ayala 
decir que Yabrán «mandó a matar a Cabezas». Ese temor por esos comentarios fue ratificado por un 
vecino del magnate, Rodolfo De Gall Mello, quien reconoció que la joven pareja les dijo haber oído esa 
frase y los ayudó para que se pudieran ir de Pinamar, previo paso por la policía para contar lo que 
sabían. ARojas y Weisner los había contratado Gregorio Ríos, el jefe de la custodia yabranista y 
regenteador del personal doméstico del empresario. De hecho, estas declaraciones obligaron a Ríos y 
algunos de sus hombres de seguridad apostados en el departamento de la esquina (Ballenas 99) a tener 
que presentarse en la policía, por primera vez en la causa, a comienzos de febrero de 1997. De Gall 
Mello dijo que conocía de la presencia de «vigiladores» que trabajaban para Yabrán en Pinamar —que 
estaban en un edificio cercano a su casa—, que había visto a un fotógrafo dentro de un auto y que uno de 
los custodios le había dicho que ya tenían «fichados» a los periodistas que merodeaban por la zona. 

Sin dudas, una historia distinta se comenzó a escribir en el expediente a partir del 9 de abril de 1997, 
con la detención del policía Gustavo Prellezo y los «Horneros» Horacio Anselmo Braga, Sergio Gustavo 
González, José Luis Auge y Miguel Retana. Las confesiones de los miembros de la «Banda de Los 
Hornos» fueron fundamentales para conocer los detalles de cómo se había organizado, planificado, 
ejecutado y encubierto el asesinato de José Luis. 

Sin embargo, es importante recordar que para ese entonces en el expediente ya existían elementos 
que conducían las sospechas sobre Prellezo y compañía, solo que no fueron debidamente cotejados, ya 
que la pesquisa policial parecía más interesada en imputar a la denominada «Banda de Pepita la 
Pistolera» y, de paso, ensuciar a la víctima en una presunta e inexistente extorsión. De esa manera, 
alejaban las sombras sobre los verdaderos responsables que incluían a colegas suyos y al universo de un 
empresario estrechamente vinculado con el poder. 

En ese plano vale destacar las declaraciones del oficial ayudante Cristian Pastore, quien fue 
asignado como parte del Operativo Sol, a reforzar el destacamento policial de Valeria del Mar. Pastore 
fue el primero en hablar de la presencia de los «Horneros» en un departamento de ese lugar y señaló la 
relación de estos con el jefe de esa seccional Sergio Cammarata, quien le ordenó darles un mensaje de 
parte de Gustavo Prellezo. «Me mandaste a un aguantadero. Si yo caigo, vos caés conmigo», le espetó 
Pastore a Cammarata cuando volvió del departamento de la calle Granville 206, después de haber 
transmitido el recado a los «Horneros». E1 que lo atendió fue Braga, quien «estaba drogado o borracho», 
según su relato. Y el mensaje de Pastore que les debía transmitir, por orden de Cammarata, era que 
«levanten todo» y se vayan a Mar de Ajó, donde los esperaba su reclutador. 

Los dichos de este joven policía fueron apoyados por otro colega, Julián Coronel (quien luego 
confirmaría que Prellezo trabajó para Yabrán en la custodia de la construcción del hotel Arapacis). Y 
también por el entonces oficial primero Hugo Matzkin. Lo mismo que el cabo primero Luis Abelardo 
Goroso, quien confirmó que los «Horneros» llegaron a la comisaría de Mar de Ajó, con el Dodge 1500 



turquesa, para buscar a Prellezo. 

Es más, cuando le mostraron a Pastore el video de la fiesta de Oscar Andreani, creyó reconocer allí 
la presencia dentro del evento al propio Cammarata, cosa que no pudo ser suficientemente acreditada. 

Así se abría un camino que conducía a la relación entre sospechosos. Ese vínculo entre Cammarata, 
Prellezo y los «Horneros» fue ratificado por quienes dieron fe del alquiler de la «base operativa» de los 
delincuentes: el policía Carlos Mariano Quinteros y su hija Paula, la propietaria del lugar; Antonio 
Galloro de Galati y otras personas que dieron cuenta en el lugar de la presencia de Braga y compañía. De 
esa manera ocurrió, por ejemplo, con los inquilinos de otras unidades de la calle Granville. En esa 
nómina estuvieron Hugo Ramón Pazos, José Benito Bogado, Alejandro Koch, Jessica Soria, Cecilia 
Tellechea, Viviana Soto, entre varios más. 

Muchos de ellos se refirieron también a la presencia en el lugar del Dodge 1500 turquesa que 
Prellezo les dejó a los «Horneros» en ese verano de enero, y algunos señalaron también que en algún 
momento estuvo un Fiat Uno blanco de cuatro puertas, como el que usó Prellezo en el secuestro y 
homicidio de Cabezas. Y que incluso, les tuvieron que dar una frazada más a los oriundos de Los Hornos, 
porque el policía se habría quedado a dormir una noche. 

Acerca del Dodge 1500 —que Prellezo compró al comienzo de ese verano con un documento 
sustraído a un hombre llamado José Luis Manniaci, como para que no quedaran rastros— hubo otros 
testimonios que señalaron que como ese auto se les descompuso en Cariló fue secuestrado y llevado al 
destacamento local, a cargo de Héctor Colo, el oficial inspector al que con José Luis entrevistamos el 22 
de enero por la ola de robos en ese lugar, en una nota que salió publicada en Noticias el mismo 25 de 
enero y que se llamó «Sueños robados». 

En cuanto a la presencia del vehículo en esa seccional, coinciden el subinspector Gabriel Arias 
(quien intervino en ese procedimiento), el cabo Guillermo Jacab, el ayudante Carmelo Barberi, el 
sargento Horacio Fernández, y el mecánico Javier Peña, quien —después de que Prellezo pasó a buscar 
el auto por el destacamento de Cariló— lo reparó. Algunos de los testimonios señalaron que Prellezo y 
Cammarata fueron el salvoconducto de los «Horneros» cuando quedaron demorados por «averiguación 
de antecedentes». E1 policía Carlos Negrete reveló, además, la presencia en Valeria, de Prellezo, cuando 
lo fue a visitar a Cammarata al destacamento. 

Para ese entonces, otros elementos probatorios comenzaban a cerrar el círculo sobre Prellezo y 
compañía. Uno de ellos fue la aparición en un sumario de la Dirección de Asuntos Internos de la Policía 
Bonaerense del dato de que en la fuerza había existido, a principios de diciembre de 1996, un pedido de 
antecedentes sobre José Luis Cabezas. Esa solicitud partió de la policía Silvia Belawsky, esposa de 
Prellezo, quien trabajaba en la Dirección de Servicios Sociales de la fuerza. Allí, su subalterna, María 
Margarita Formigo, le señaló a la directora del área de Antecedentes María Cristina Ortiz que su jefa, 
Belawsky, le había requerido esa información sobre «un tal José Luis Cabezas», para dárselos a su 
marido policía. La negativa de Belawsky a dejar por escrito ese pedido (tal como dictaban las normas) 
frenó el trámite. Esto fue confirmado no solo por Formigo y Ortiz, sino por los máximos jefes de la 
Dirección de Antecedentes de la Bonaerense, los comisarios Edgardo Varrone y —posteriormente— Iván 
Zanetti. 

Esa información, que formaba parte de un sumario independiente de Asuntos Internos, fue 
incorporada al expediente del Caso Cabezas varias semanas antes de que se decidiera la detención de 
Prellezo y sus secuaces: Belawsky reconoció ese pedido pero argumentó que pensó que se trataba de un 
policía que estaba buscando un crédito y no de un fotógrafo. 

Todos esos elementos estaban allí, en la causa N° 56.456, la del secuestro y asesinato de José Luis 
Cabezas, desde casi dos meses antes de la aprehensión de «Los Prellezos», como los nombraban sectores 
de la prensa a estos delincuentes. Sin embargo, los investigadores parecían empecinados en otros 
rumbos. 



Cuando finalmente, aquel 9 de abril de 1997, detienen al policía y parte de sus cómplices directos, 
los «Horneros» hacen la confesión que empujó el camino hacia la hipótesis que resultó la verdadera. 
Ellos reconocieron su participación en el homicidio, señalaron que habían sido reclutados por Prellezo 
para supuestamente «apretar» a un fotógrafo y dieron una serie de detalles precisos del momento del 
secuestro y asesinato de José Luis Cabezas y también sobre los días previos y posteriores al crimen: 
sostuvieron que quien disparó contra el fotógrafo había sido Prellezo y juraron que fueron dos tiros por 
detrás y no uno en la frente —como decía la primera autopsia— los que acabaron con su vida. También 
admitieron que se llevaron del lugar la cámara fotográfica de José Luis y que rompieron algunas de sus 
partes, antes de arrojarla a un canal de agua que atravesaba la ruta. 

Entonces comenzaría la búsqueda de certificaciones de lo que dijeronlos forajidos de Los Hornos. Y 
poco a poco, cada uno de esos datos se fue confirmando. Con testimonios y pruebas concretas. Se hizo 
una nueva autopsia que determinó que fueron dos tiros los que ultimaron al fotógrafo y que se concretaron 
por detrás. Y en cuanto a la cámara Nikon L4 de José Luis, fue encontrada por buzos tácticos, después del 
llamativo accionar de un especialista en rabdomancia, el ingeniero agrónomo Néstor Vinelli, quien ubicó 
el lugar en un mapa de la provincia de Buenos Aires. Estaba sumergida en el canal 1° de General Conesa, 
muy cerca de un puente de la ruta 11 que lo cruzaba y, según las pericias que se le hicieron a los rastros 
minerales que tenía, no había estado enterrada en otro lugar. Todas las muestras coincidían con la 
sedimentación de dicho curso de agua. 

Dos apuntes internos sobre el hallazgo de la cámara. Cuando llegó la noticia a la redacción de 
Noticias de cómo había sido el descubrimiento, nuestra desconfianza fue muy grande. Un compañero de 
la revista que le fue a hacer una entrevista a Vinelli, funcionario de Defensa Civil, concurrió con total 
escepticismo. Cuando volvió estaba sorprendido porque contó que el hombre notó su desconfianza y lo 
sometió a una prueba. En un descampado enorme le pidió que escondiera unas llaves, sin que él pudiese 
ver dónde las colocaba. Y en poco tiempo, con dos varillas, el especialista ubicó el lugar exacto del 
escondite, a través de la vibración de esos metales. Seguíamos sin entender, igualmente, si era cierto que 
el ejercicio de hallazgo de la cámara de fotos había tenido una primera aproximación solo a través de un 
mapa. Los policías que intevinieron dijeron que no se perdía demasiado con probar qué había de cierto 
con respecto al lugar señalado ya que la cámara fotógrafica era buscada con desesperación, por infinitos 
lugares, desde el inicio de la causa. Y allí apareció, coincidiendo con la descripción hecha por los 
«Horneros». 

E1 otro dato importante es que cuando nos dan la noticia del hallazgo, nos informan que la Nikon E4 
encontrada tenía grabado el número de serie 2412097, lo que no coincidía con el aparato denunciado 
como que el que Cabezas estaba usando ese verano. Creímos que podía ser un error o una trampa. Hubo 
mucho nerviosismo al respecto. Pero ahí, los directivos del área fotográfica de la revista recordaron que 
José Luis había mandado a reparar por un desperfecto técnico la cámara en cuestión, que al comienzo de 
la temporada estuvo utilizando otra —la que estaba denunciada— y que a mediados de enero le enviaron 
ya arreglada la 2412097. E1 problema fue que el cambio de esos equipos, por un error administrativo, no 
había quedado asentado en el Departamento de Fotografía de la editorial. Ese error sirvió para ratificar 
—de la manera más accidental y azarosa— que la cámara ubicada en el Canal 1 de Conesa, era 
efectivamente la que estaba usando Cabezas y que no podía haber sido cambiada por la policía ya que 
ellos desconocían ese dato. Además, el cuerpo del equipo encontrado tenía adheridos aún los stickers de 
caricaturas infantiles que los hijos de José Luis le habían pegado. Una muestra humana y dolorosa de que 
la cámara era la cámara. Una prueba material irrefutable. 

Otra cuestión que se desprendió de la confesión de Braga y compañía es que una de las armas que 
utilizó Prellezo en el crimen tenía su mirilla pintada de rojo. Ese arma nunca apareció. Pero sí el 
testimonio de Julio Capristo, un joven que contó que, unos días antes del 25 de enero, estaba en un auto 
junto a un amigo —Pablo Montenegro— en el estacionamiento del casino de Valeria del Mar, cuando la 



policía los detuvo y los llevó al destacamento local. Según Capristo, los uniformados les quitaron el 
dinero y el arma que tenían. Se trataba justamente de un revólver calibre 32 con la mirilla roja. Los 
llevaron demorados y el arma quedó en poder de Sergio Cammarata. Nunca se la devolvieron. E1 oficial 
que se los llevó detenidos era Claudio Páez, quien ratificó el secuestro de ese arma yjuró habérsela dado 
a su jefe y amigo Cammarata. Capristo y Montenegro eran también oriundos de la localidad de Los 
Hornos y sostuvieron que en el barrio se hablaba de que sus vecinos (Braga, González, Auge y Retana) 
estaban vinculados al homicidio de Cabezas. 

Por otro lado, estuvieron los testimonios mencionados que detallaban la presencia de los «Horneros» 
en Valeria del Mar y en las dependencias policiales y los que ratifican el uso del Dodge 1500. Pero se 
sumarían, además, distintos reconocimientos de testigos que vieron, al menos a algunos de ellos, cerca de 
los lugares de los hechos. Las vecinas de Oscar Andreani que (aunque agregaron a otros personajes en el 
lugar, como uno del «Pepito» Pedro Villegas, el policía Jorge Cabezas y el informante Carlos Redruello) 
coincidieron con la presencia del «Hornero» Horacio Braga en el lugar; y los custodios y personal de la 
fiesta reconocieron, además de Braga, a su amigo Sergio Gustavo González. Además, algunos asistentes 
al cumpleaños de Andreani, como Jorge y María Rampoldi, admitieron haber visto a Prellezo en ese 
grupo que merodeaba la zona. Los «Horneros», en su confesión, contaron que habían ido a buscar a 
Cabezas a ese lugar, pero que luego de la pelea con las vecinas se fueron de allí para esperarlo en la 
puerta de su casa. 

A esa última ubicación la confirmaron vecinos de la cuadra de José Luis, como los panaderos Lucilo 
y Rafael (tío y sobrino), quienes denunciaron que vieron el momento del secuestro del fotógrafo cuando 
lo abordaron dos hombres, lo golpearon en la cabeza y lo llevaron en el Ford Fiesta blanco que nos había 
alquilado la revista. También señalaron que desde un descampado ubicado enfrente del edificio del 
reportero gráfico salió un auto pequeño y blanco (el Fiat Uno de Prellezo) que se puso a la par del Ford 
Fiesta para después guiarlos. Además aseguraron haber visto una moto grande que podría haber estado 
involucrada. Todo eso ocurrió alrededor de las 5:15 de la madrugada del 25 de enero. Lo que también 
coincidía con el relato de los «Horneros». 

La presencia de los Prellezo y sus secuaces asechando la casa de José Luis Cabezas antes del crimen 
fue sostenida también por otros vecinos de la cuadra. Por ejemplo, unos empleados de una verdulería 
donde solía hacer sus compras Cristina Robledo y su madre Isabel. Griselda Skerlj y sus hijos Ariel 
Horacio y Diego Sebastián Silva dijeron haber visto muchos movimientos extraños de personas con 
handies enlos días anteriores al asesinato. Reconocieron a Prellezo y Auge. Y también mencionaron 
haber observado a Cammarata. Hablaron de la presencia de una moto (como la que usaba el policía 
Aníbal Luna), un Fiat Uno blanco (como el de Prellezo), un Peugeot 405 bordó (como el de Cammarata), 
un Dodge 1500 turquesa (como el que usaban los «Horneros»), entre otros vehículos. Incluso uno de ellos 
contó que unos días antes, el 22 de enero, Funa se había presentado allí y les había dicho que si veían 
movimientos llamativos no se asustaran porque estaba planificado un operativo antidrogas en la zona. 
Estas personas, por temor, declararon primero como «testigos de identidad reservada», pero después lo 
hicieron en forma abierta. 

Hubo otros dos datos aportados por los «Horneros» que a mí me dieron más certeza, pese a la 
desconfianza original que tuve cuando los detuvieron. E1 primero fue que hablaron de que José Fuis 
Cabezas tenía un Ford Escort (información que les habían suministrado los policías para el seguimiento), 
algo que nadie sabía. Lo segundo fue que ellos señalaron que el 22 de enero nos venían siguiendo, nos 
perdieron y al rato Luna lo llamó a Prellezo para avisarle que nosotros estábamos frente a la comisaría 
de Pinamar, en un accidente de un stand de Land Rover. Y que cuando llegaron al lugar, el propio Luna 
les marcó quiénes éramos. E1 dato era coincidente con mi propia experiencia. Cuando nosotros arribamos 
ese día a la comisaría, un oficial que estaba en el estacionamiento del lugar nos indicó dónde estaba el 
comisario Gómez, a quien teníamos que entrevistar por la ola de robos en la zona. Ese oficial era Funa, a 



quien pude reconocer después, cuando vi su foto en los medios y recordé su cara. Los «Horneros» no 
habían mentido, al menos en ese punto. Y solo pudieron saber de la ubicación exacta de Luna —que yo 
mismo observé— estando en el lugar. 

Además, el día 24 de enero, en la víspera del crimen, Prellezo y sus socios nos venían persiguiendo 
nuevamente —sin que nosotros nos percatáramos— y chocaron con otro auto, un Fiat Vivace blanco 
perteneciente a una joven llamada Bárbara Natale. En la causa, la chica confirmó el choque, ocurrido a 
las 18:20 en la Avenida del Mar —según constaba en la denuncia del seguro—, y señaló que en el Fiat 
Uno blanco sinpatente iban varias personas. Coincide conlos dichos de los «Horneros» sobre que, junto 
a Prellezo, escaparon del lugar sin siquiera detenerse. Y también es congruente con los relatos de otros 
testigos de la casa de Andreani y del departamento de Granville que contaron que en esas últimas horas 
el Fiat Uno blanco tenía un choque en el guardabarro delantero izquierdo. 

Otros testimonios que sirvieron para cotejar la validez de Braga, González, Auge y Retana, fueron 
los de algunos de sus vecinos de Los Hornos, que reprodujeron algunos comentarios que ellos hicieron, 
antes de ser detenidos, en los que se jactaban de haber cometido el crimen de Cabezas. Y también, de 
varios llamados anónimos que llegaron a la Justicia. La relación de los «Horneros» con Prellezo, como 
las reuniones que tuvieron antes de partir a la Costa, también fueron ratificadas. La relación del policía 
con estos delincuentes comunes se dio a través de José Luis Auge, quien era una especie de ahijado de 
Anastacio «Tasín» Prellezo, el padre del uniformado. 

Cuando se produjo la detención de Prellezo en Dolores, allanaron sus domicilios y sus pertenencias. 
En el allanamiento a la casa del matrimonio policial (en Ripa Alberdi 1396, City Bell) se secuestraron 
dos armas: una Beretta 765 y un Astra 9 mm Además de un Fiat Uno blanco que pertenecía a Andrea 
Belawsky, cuñada del asesino de Cabezas. En el que se hizo en la casa de Anastacio Prellezo, la policía 
halló la tarjeta personal de Yabrán que tenía su hijo, y un par de esposas de la marca Alcatraz, similares 
a las que se usaron en el homicidio del fotógrafo. Vale recordar que por ese entonces, Gustavo Prellezo y 
Silvia Belawsky estaban medio separados, por eso el policía alternaba entre ambos domicilios. 

E1 hallazgo de la tarjeta personal de Alfredo Yabrán no fue lo único que acercó al policía con el 
universo del magnate. La agenda del policía aportó un dato que llamó la atención de todo el mundo: todos 
los contactos con el universo yabranista estaban en clave en ese directorio que le secuestraron. Por 
ejemplo, el teléfono de «Narbay», la casa del magnate en Pinamar, estaba anotada como «WABOY»; el 
misterioso palacete donde hacía sus megafiestas —en Alvear 1495, Martínez— y que era custodiada por 
Ríos y compañía, figuraba como «ACA 24 HORAS». Y uno de los celulares del ex sargento del Ejército 
—el que tenía en su vehículo— estaba escondido detrás de «ACA Auto». E1 contacto con Ríos también 
se daba a través de sus oficina en la Avenida del Libertador 13.571, también en Martínez, y estaba 
referenciado como «ACAOficina». Bajo el seudónimo «Coco», tenía inscripto el celular de Carlos 
Mouriño, el polémico «amigo-custodio» de Yabrán. Además de «D4», la casa pinamarense protegida por 
Ríos, en la que se alojaba Esther Rinaldi, la secretaria del empresario. De esta mujer tenía el celular, al 
que solo había identificado como «Esther». En la agenda de Prellezo también figuraba un tal «Pablito 
Salerno», cuyo domicilio era Viamonte 352, 5° piso, propiedad de la Inmobiliaria Aylmer S.A., 
perteneciente a Yabrán. 

Esa forma de esconder sus relaciones fue otra manera de dejar entrever que las vinculaciones no eran 
tan «transparentes» como pretendían demostrar los involucrados. Las pruebas recolectadas no hacían otra 
cosa que comenzar a demostrar, con datos concretos, el puente entre los autores materiales y los 
instigadores del crimen. Pero sin duda, fue el Excalibur el que terminó de sellar esa vinculación. Y su 
valor probatorio resultó inobjetable. Allí (como detallo en otros capítulos de este libro) esas relaciones, 
intensificadas en momentos clave en torno al crimen e interrumpidas abruptamente después, se 
constituyeron en otras evidencias concretas para esta causa. 

Una vez detenidos, Gustavo Prellezo y los «Horneros» fueron sometidos a pericias psiquiátricas, por 



disposición del juez José Luis Macchi. Las llevó adelante el perito oficial José Abásolo, con la 
participación de la psicóloga Silvia Dulau Dumm. Según declaró el especialista, en ese trámite Prellezo, 
tras reconocer haber participado en el crimen, se mostró atemorizado por su seguridad pero sin síntomas 
de culpa. Según Abásolo, Prellezo responsabilizó al «hornero» Horacio Braga de haber disparado contra 
Cabezas y se asustó mucho cuando el psiquiatra le preguntó por la autoría intelectual. Allí habría 
señalado a Yabrán como quien dio la orden y cuando el perito puso la letra «Y» en un papel, el policía se 
desesperó y le pidió que no lo hiciera. Los dichos de Abásolo fueron ratificados en gran parte por Dulau 
Dumm, quien llegó un poco más tarde a la entrevista pero pudo escuchar casi todo el relato. 

Otro testimonio importante fue sin dudas el de Ricardo Manselle, un empresario gastronómico, socio 
del local Mac Papa’s, en Martínez, ubicado enfrente de las oficinas de Gregorio Ríos. Un día, buscando 
información sobre el caso, llegó a ese lugar un equipo de la revista. E1 periodista Christian Balbo pudo 
escuchar el importantísimo relato de Manselle, quien describió cómo en su local había visto reuniones de 
Alfredo Yabrán con su jefe de custodia Gregorio Ríos; y también de este último con los policías Gustavo 
Prellezo y Aníbal Luna, antes de que fueran detenidos. Esos encuentros se dieron después del crimen de 
José Luis. Manselle no tenía ninguna vinculación con la causa ni con los involucrados (ni del lado de los 
sospechosos, ni del lado de la víctima) por lo que su testimonio era clave porque ponía en evidencia la 
relación directa entre los distintos eslabones de una cadena que estaba siendo investigada por la Justicia. 
Relación que los sospechosos negaban a rajatabla. 

E1 testigo temió por su seguridad y la de su familia, pero a la vez sintió el deber ciudadano de contar 
lo que sabía. Balbo lo logró convencer de que su testimonio era fundamental para la causa y que lo tenía 
que volcar al expediente. Así lo hizo como testigo de identidad reservada. Y después, sin mencionar su 
nombre ni mostrar su imagen, y dando algunos elementos que no permitían su identificación, Noticias 
publicó —con su autorización— sus revelaciones. 

Alas pocas horas de esa difusión, uno de sus socios, Alberto Garcés, fue con un ejemplar de la 
revista hasta las oficinas de Ríos para delatar a su socio, diciendo que era Manselle la persona que había 
hablado, pese a que aún se desconocía su identidad de manera pública. Y se puso a «disposición» del 
jefe de la custodia yabranista. Atal punto que hasta firmó un escrito denunciando su supuesta falta de 
«ética gastronómica» con el cliente por parte del testigo. Sus otros socios (ninguno estaba en el local 
cuando Manselle vio las reuniones) y una empleada intentaron desmentirlo, por lo menos en cuanto al 
encuentro Ríos-Prellezo-Luna. Sin embargo, la Justicia le dio total credibilidad a los dichos de este 
testigo. Incluso en el proceso oral. 

La vida de Manselle a partir de allí fue literalmente la de un testigo en peligro, un verdadero 
infierno. Empezó a recibir amenazas, tuvo que vivir custodiado (tanto él como su familia), un policía 
asignado a proteger a su pequeña hija fue asesinado en un extraño episodio, perdió todo su negocio, fue 
denunciado por el entorno de Yabrán por una supuesta extorsión que nunca existió y hasta lo quisieron 
«comprar» pretendiendo que cambiara su declaración, hecho que con astucia grabó y quedó registrado en 
una cámara oculta. Sin embargo, el testigo siempre se mantuvo en su denuncia, con enorme valentía y 
pese a todo lo padecido. 

Pero no fue el único testigo que habló de presuntas reuniones entre algunos de los sospechosos. E1 
cabo primero Antonio Capay aseguró que, a mediados de 1996, vio juntos en una estación de servicio de 
la localidad de Las Armas a Prellezo (a quien conocía por haber trabajado con él) y Ríos (al que 
reconoció por la televisión). Según su declaración judicial, los habría visto en dos oportunidades el 
mismo día (una a la mañana y otra a la tarde), pero vestidos de diferentes formas. E1 policía sostuvo que 
en su barrio se comentaba que Prellezo había cobrado un pago millonario por un «trabajo» importante 
que debía hacer. Es más, Capay señaló que se hablaba de un millón de dólares. Sin embargo, la 
declaración de este cabo primero fue puesta en duda por varios testigos de Las Armas. 

También una vecina de la casa de Prellezo y su esposa policía Silvia Belawsky en City Bell habló de 



esos presuntos encuentros donde se cruzaban los nombres de los distintos imputados. Alicia Beatriz 
Riera aseguró haber visto —a través de una ligustrina que separa los fondos de ambas casasquinta— no 
solo a alguno de los «Horneros» en la vivienda del matrimonio policial, sino que fue más allá: dijo que 
allí estuvo presente Gregorio Ríos. También juró haber observado el Fiat Uno que se usó en el crimen de 
Cabezas —que la pareja de policías denunció como robado a mediados de 1996— escondido en ese 
domicilio tras el asesinato. E1 vehículo apareció posteriormente incendiado en el Parque Pereyra Iraola, 
en las afueras de La Plata. E1 testimonio de Riera, con quien Belawsky mantenía una vieja disputa 
vecinal, fue puesto en duda por otros vecinos y atacado por las defensas de los imputados. 

En idéntico sentido, un casero de la vivienda que el comisario Alberto Gómez tenía en General 
Belgrano también aportó datos sobre esos vínculos. Además de entregar a la Justicia una tarjeta personal 
que Alfredo Yabrán le había dado a «La Liebre», Pereda habló de las presuntas visitas que Gómez 
recibía de Carlos «Coco» Mouriño (el «amigo-custodio» del empresario), quien lo estaría «ayudando» 
tras su destitución de la fuerza; y del propio Gregorio Ríos, que llegaba hasta allí con un Ford Escort azul 
(que era efectivamente el tipo de auto que el ex sargento del Ejército poseía). Un canillita del lugar, 
Francisco Vera, confirmó que un hombre con un auto así había estado en General Belgrano, que incluso le 
había comprado un diario y que creía haberlo visto a Pereda hablando con el conductor del vehículo. 

Tiempo después el casero amplió sus dichos en la Justicia relatando que tras su primera declaración 
lo había llamado la esposa de Gómez, Susana, para pedirle explicaciones y preocupada porque eso «lo 
podría meter preso» a su marido, como también a ella. Tras ese llamado, Pereda aseguró que el 
matrimonio Gómez fue a buscarlo a su casa, que él se hizo negar y que le trasmitieron que lo esperaban 
«en lo de sus abogados». E1 casero dijo sentir temor y que tomó toda la secuencia como una amenaza. 
También diría que la mujer del comisario le señaló que Alfredo Yabrán solía llamar a su marido. Una 
vecina de Pereda, María Ester Deliaberti, ratificó las presuntas amenazas de la esposa de Gómez a su ex 
casero. E1 comisario Juan Carlos Tiralosi describió en la causa los temores de este hombre cuando lo fue 
a buscar para declarar porque sus dichos evidenciaban la relación entre Gómez y Ríos. 

Las afirmaciones de Pereda fueron ratificadas por el entonces intendente de General Belgrano, 
Ricardo Orfilio Buiraz, quien enterado de lo que el ex casero de Gómez tenía para aportar a la causa le 
gestionó un encuentro en la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires. Dada la importancia de lo que 
decía saber, declaró finalmente en el expediente. 

Esos testimonios daban cuenta de encuentros que la defensa de los imputados intentó una y otra vez 
desmentir, buscando tamizar y relativizar las relaciones que entre ellos mantenían en los momentos 
previos y posteriores al asesinato de José Luis Cabezas. A1 no poder derribar los vínculos que mostraban 
las comunicaciones telefónicas cruzadas por el sistema Excalibur, centraron gran parte de su — 
infructuosa— estrategia en condicionar las declaraciones de muchos testigos. 

Los únicos «cara a cara» que el terceto Prellezo-Yabrán-Ríos admitió se situaron en aquel 
conocimiento inicial en el verano de 1995 cuando los dos últimos se presentaron en la comisaría de 
Pinamar por la agresión a los periodistas de Canal 8 de Mar del Plata por parte del custodio Claudio 
Boyler. Y el encuentro que Prellezo mantuvo con Yabrán en sus oficinas del centro porteño, un mes antes 
del crimen de Cabezas. Eso fue reconocido por el policía, el empresario y su secretaria. En una de sus 
tantas declaraciones indagatorias Prellezo aseguró que en esa reunión Yabrán le dijo que «quería pasar 
un verano tranquilo, sin fotógrafos ni periodistas». 

Otro testigo que aportó información importante a la causa fue Daniel Cibert, propietario de la 
Estancia Dos Montes —ubicada enfrente a la entrada de Cariló— junto a su mujer Teresa Guerrero. 
Ambos eran una fuente de consulta permanente por parte nuestra y, además, personas en las que 
confiamos plenamente. Periodistas de Noticias se habíanreunido con él enbusca de información y por 
bastante tiempo lo trataron de convencer de que sus conocimientos eran importantes para el expediente. 
Pero el temor y la desconfianza que le generó la orientación de las primeras hipótesis que la policía 



había impulsado para desviar la investigación, lo alejaban de esa posibilidad. Nuestro compañero 
Christian Balbo, nuevamente, ftie importante en esa tarea de convencimiento. E1 periodista había ido a 
consultarle al estanciero por una serie de radiomensajes que nos había enviado a nuestros Skytel aquel 
verano y fue allí que Cibert le comentó acerca de los temores de José Luis. 

Finalmente Cibert declaró y contó que días antes del crimen, cuando fuimos con José Luis a 
entrevistarlo por una nota que estábamos haciendo sobre cómo la Ley de Convertibilidad había 
impactado en la vida de los argentinos, Cabezas le había contado que tenía miedo y que «Yabrán se la 
quería dar». También le enumeró los episodios previos que habíamos tenido: la información de que 
«gente de Yabrán» había estado buscando sus datos en Buenos Aires, los comentarios sobre su hija 
Candela (hechos por el hermano del intendente Altieri y el comisario Gómez), el episodio del corte en el 
neumático de nuestro auto cuando estábamos en el balneario Bacota esperando al empresario, las 
amenazas telefónicas a su casa durante más de un año, entre muchas otras cosas. También Cabezas le 
había descrito a Cibert que existían muchas sospechas sobre posibles vínculos de Yabrán con el lavado 
de dinero y el narcotráfico, y que el magnate era más poderoso que la Presidencia de la Nación, ya que 
podría tener contactos con carteles internacionales de las drogas. 

En el momento que José Luis le confesó todo eso, yo estaba hablando con un gaucho que había 
recorrido toda América a caballo y a quien le estaba planteando la posibilidad de hacer una nota, por lo 
que no escuché esas referencias. Pero puedo dar fe de que el tema Yabrán era algo recurrente en nuestras 
conversaciones con el matrimonio Cibert-Guerrero, sobre todo porque el empresario le había hecho una 
oferta —muy por debajo del valor real— a la familia de la mujer para comprarle centenares de hectáreas 
vírgenes de médanos y bosques en la zona sur de Cariló. 

Es más, Cibert comentó que cuando me llamó esa misma noche del 25 de enero para preguntarme qué 
había sucedido con José Luis, le dije: «Para mí, fue el que te dijimos», en clara referencia a Alfredo 
Yabrán, en quien reposaron mis sospechas no bien ocurrió el aberrante homicidio. 

Los dichos de Cibert fueron ratificados no solo por su mujer Teresa Guerrero, sino por una gran 
cantidad de testigos a quienes el propio estanciero había comentado todo esto inmediatamente después 
del asesinato de mi compañero. Así lo confirmó el médico veterinario Alejandro Rubio Aguirre (quien 
narró haberlo visto a José Luis en la estancia), el cantante Claudio Gorrini (Alias «Carlos Alberto 
Talas»), el escultor Alberto Gervasio, los comerciantes Federico Fornes y Jorge Luis Martínez, el 
contador Jorge Eyras, su amiga María de los Ángeles Micono de Cuzzani, el constructor Carlos Sotto y 
Milena Beatriz Julia Stragon (madre de Cibert). 

También Eduardo Guerrero admitió los dichos de su cuñado. E1 titular de Cariló SA no solo 
mencionó el temor de Cabezas que Cibert le relató sino que habló de una cena en la que estuvo con el 
fotógrafo donde José Luis describió que el poder de Yabrán era mayor al del presidente y señaló sus 
supuestos vínculos con un cartel del narcotráfico. 

Cibert fue otro de los testigos acosados por la defensa yabranista. Trataron de voltear sus 
declaraciones una y otra vez. Sin embargo la solidez de sus palabras y la gran apoyatura en sus dichos de 
parte de otros testigos fueron clave para que la Justicia les diera total credibilidad a su testimonio y fuera 
una de las declaraciones tenidas en cuenta cuando se dictaminaron, en el proceso oral, las sentencias 
respectivas. 

Por otro lado, el abogado Edgardo Conrado Kleiber denunció que unas personas que se identificaron 
como presuntos policías y custodios de Yabrán lo amenazaron con que si no se retiraba de la lictación del 
Correo lo iban a quemar «como a Cabezas». Esas amenazas fueron ratificadas por otro hombre, Jorge 
Garibotto. Y un ex custodio de BRIDEES, Francisco Cáceres, afirmó que uno de los represores que 
comandaba esa empresa, Raúl Naya, le había señalado que «Cabezas jorobaba a Yabrán con las fotos, y 
él esas cosas se las cobra». 

En tanto, la familia fundadora de Pinamar (los Bunge-Shaw) también declaró en la causa y confirmó 



—sobre todo el presidente de Pinamar SA, Jorge Enrique Shaw— las «ofertas» que Yabrán les había 
hecho llegar por las tierras vírgenes del norte del lugar para su proyecto más ambicioso: la construcción 
de un puerto deportivo, tal como lo habíamos evidenciado en nuestras investigaciones para Noticias. 

También fueron sustanciales las declaraciones de los periodistas de la revista Noticias y otras 
publicaciones. Desde sus directores, Teresa Pacitti y Héctor D’Amico, a los editores de la sección 
«Política» Gustavo González y Edi Zunino, y Carlos Russo (de «Información General») y los cronistas 
Fernando Amato y el mencionado Balbo, entre otros. Y los jefes de fotografía Carlos Lunghi y Hugo 
Ropero; como también los reporteros gráficos de Editorial Perfil Guillermo Cantón (gran amigo de 
Cabezas), Marcelo Lombardi, Jorge Gainza, Ana Gilligan (que había estado con nosotros al comienzo de 
aquella temporada trágica), Martín Arias, Eduardo Lerke (el último que vio con vida a Cabezas al salir 
de la fiesta de Andreani), Carlos Nava, Patricio Haimovici y Néstor García, entre otros. Además de los 
de otras editoriales como el fotógrafo Jorge Bosch (Gente), Carlos Alfano (Para Ti ) y Juan José Rojas 
(La Nación), entre otros. 

En el caso de Pacitti, D’Amico y González, dieron detalles sobre las tensas entrevistas que 
mantuvieron con Alfredo Yabrán, en las que el magnate no dejó que se le tomaran fotografías y lanzó la 
famosa frase: «sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente». Además de relatar las 
presiones (y amenazas) que llegaban cada vez que Noticias iba detrás de una imagen del empresario. 

Amato y Lombardi describieron aquel episodio de 1991 cuando fueron atacados a disparos desde la 
fortaleza del magnate en Martínez por parte de su custodia, en el momento en que tomaban imágenes — 
desde la calle— del paredón de esa mansión; además de cómo los fue a «advertir» un hombre que se 
presentó como jefe de la seguridad de esa vivienda y que luego resultaría ser Gregorio Ríos. Ese 
episodio ocurrió en el marco de la primera nota que Noticias concretaba sobre Yabrán. 

Tanto Amato como Balbo también declararon sobre determinados hallazgos de la investigación 
periodística del caso y que, antes de ser publicados, fueron aportados a la Justicia. Lo mismo que Edi 
Zunino, quien dirigió al equipo de periodistas que cubrimos el caso hasta el final y que había concretado 
—junto a Joe Goldman— un artículo revelador y detallado sobre la empresa de seguridad BRIDEES, 
integrada por represores de la dictadura militar y que estaba vinculada al emporio Yabrán. Zunino, uno 
de los periodistas que más seriamente investigó al magnate, aportó datos sobre la búsqueda de 
información que hizo la revista durante los meses (después fueron años) en que se dio la instrucción de la 
causa. 

En tanto, Carlos Russo, que fue quien comandó el equipo de periodistas de Noticias que desembarcó 
en Pinamar para relevarme no bien ocurrió el crimen, habló sobre las pesquisas informativas que 
hicieron en el balneario durante ese verano de 1997. Muchas de ellas terminaron en el expediente 
judicial. 

Desde el lado fotográfico, Lunghi y Ropero describieron cómo era el trabajo de Cabezas en 
temporada y fuera de ella y confirmaron que la cámara encontrada en un arroyo de General Conesa era la 
de José Luis. Cantón y Gilligan expusieron sobre los comentarios de Cabezas acerca de las amenazas 
previas al crimen. Gainza y Arias hablaron de un Fiat Uno que vieron en los días previos al asesinato en 
la puerta del hotel Victoria, con sus ocupantes que se reían. Lerke y García explicaron el temor que 
inspiraba Yabrán entre los reporteros gráficos y periodistas. Lo mismo que Nava y Haimovici, que dieron 
detalles también sobre los trabajos compartidos con nosotros en las temporadas en Pinamar. Bosch habló 
del día del accidente de Land Rover y cómo el comisario Gómez lo abrazó a Cabezas para sacarlo 
«gentilmente» del lugar (hubo muchas sospechas de que eso pudo ser una especie de «beso de Judas», 
para marcarlo), que José Luis estaba muy molesto y que unos días antes lo había notado preocupado. En 
tanto, Alfano y Rojas recordaron cómo fue nuestra presencia en la fiesta de Oscar Andreani. 

Además de los testimonios de periodistas y fotógrafos, la revista Noticias aportó pruebas concretas a 
la causa Cabezas. Algunos datos llegaban en forma anónima a un teléfono 0800 que se había creado para 



todo aquel que quisiera acercar información. Otras veces se plasmaban en cartas que llegaban a la 
redacción. Y en muchas otras ocasiones a través del resultado de las investigaciones que llevábamos 
adelante en la cobertura del caso. 

Uno de estos elementos aportados fue una tarjeta de salutación con la firma de Alfredo Yabrán. La 
misiva decía: «Muy feliz cumple. Si no te sirve es para que se lo rompas en la cabeza a algún fotógrafo 
indiscreto». E iba acompañada por un jarrón. E1 destinatario era el ex secretario del gremio Luz y Fuerza, 
Oscar Lescano. Y se relacionaba con un episodio en el que un fotógrafo lo había retratado en Marbella, 
España, caminando muy cariñosamente con una joven mujer, mientras estaba de viaje para participar de 
la cumbre de la OIT en Suiza. Esa imagen aceleró su divorcio. Con el paso del tiempo, Yabrán 
reconocería en la causa esa llamativa dedicatoria, pero diría que fue parte de una «broma». Sin embargo 
dejaba en evidencia el particular encono del magnate con los fotógrafos. 

Otro de los aportes realizados por Noticias fue el de la pista que llevó a Beatriz Domeneghini, la 
esposa del custodio yabranista Omar Cabral. La mujer nos entregó el organigrama de la estructura de 
seguridad que rodeaba al empresario, su familia y sus propiedades y fue clave para descubrir cómo 
funcionaba toda esa trama. Mostraba los objetivos que protegían y los códigos secretos (casi 
paramilitares) que los custodios usaban para su «trabajo», entre ellos el «443» con el que identificaban 
la presencia de periodistas cerca de sus jefes. Como también el lugar que ocupaban Gregorio Ríos y 
«Coco» Mouriño en esa estructura piramidal, además de la presencia de muchos más «vigiladores» en 
Pinamar de los que habían declarado. Y lo que había revelado ante nosotros en cuanto a que en una 
oficina de la calle Uruguay 651, a la que denominaban «La Escuelita», preparaban a todos aquellos que 
tenían que ir a declarar ante la Justicia de Dolores. 

Más allá de las idas y vueltas que tuvo esta testigo en sus diferentes presentaciones fue muy 
importante para dejar al desnudo esos procedimientos y el odio profeso hacia la prensa que tenían estos 
hombres. 

Así durante meses se fueron acumulando pruebas, declaraciones e indicios que reconstruyeron la 
verdad detrás de este crimen. Sin contar los antecedentes de violencia contra la prensa protagonizados 
por el entorno yabranista y sus enfrentamientos con Noticias. Como tampoco la famosa foto que Cabezas 
le hizo a Yabrán caminando por la playa junto a su esposa y que le puso rostro al «hombre invisible», 
como le gustaba ironizar sobre sí mismo. Además del descubrimiento que hicimos sobre los sospechosos 
proyectos que estaba encarando en Pinamar. Y el intento de una entrevista que con José Luis buscamos 
durante ese enero de 1997 que terminó en tragedia. Sin saber que estábamos siendo seguidos, vigilados 
por los custodios del magnate y perseguidos por un plan criminal. 

A todo eso se sumó la gran cantidad de mentiras del propio Alfredo Yabrán y de Gregorio Ríos, 
además de los integrantes de su guardia pretoriana, que quedaron al descubierto en el expediente. ¿Por 
qué si una persona no tiene nada que ocultar recurre a las mentiras? ¿Por qué negaron la presencia de 
tantos custodios en Pinamar hasta que no les quedó otra opción que reconocerlo por el peso de las 
evidencias? ¿Por qué tanto recelo para que no se difundieran sus imágenes? ¿Por qué tanta falta de apego 
a la verdad? Preguntas que quedaron sin respuestas y que no hicieron otra cosa que reforzar esta pista. 

Pero sin dudas, el hecho que cambiaría el destino en forma definitiva en este expediente fue la 
confesión final de la policía Silvia Belawsky, la esposa del asesino Prellezo. E1 15 de mayo de 1998, 
habiendo pasado más de 15 meses del homicidio de Cabezas, en forma sorpresiva Belawsky no pudo más 
con su silencio y su negación. Y se quebró. En medio de llantos y ante la mirada atónita de los 
funcionarios judiciales y los abogados presentes, la mujer responsabilizó a su marido del crimen del 
fotógrafo y sostuvo que Prellezo había confirmado que detrás del asesinato de José Luis Cabezas estaba 
Alfredo Yabrán. 

En la causa quedó plasmado así: «Amediados del mes de marzo del año pasado, encontrándose la 
declarante con Gustavo en el domicilio de City Bell viendo televisión, en circunstancias en que su ex 



marido estaba observando informaciones sobre el crimen de José Luis Cabezas, la declarante pasa por el 
ambiente, comienza a preguntarle e interrogarlo sobre si él había tenido participación en el hecho, ya que 
la dicente, para esa altura, tenía sospechas que Gustavo había intervenido en el mismo. Ahí se produce 
una violenta discusión y Gustavo le dice: “¿\bs querés saber la verdad? Yabrán está detrás de todo esto” 
y le dice que lo había matado al periodista Cabezas porque Yabrán se molestaba por fotos y 
persecuciones que Cabezas le hacía. “Yabrán está atrás de todo esto, como vos sabés yo y Ríos 
trabajamos para él, nunca en tu vida se te ocurra abrir la boca si no querés que te pase algo”. Que ante tal 
respuesta, la declarante se arrodilló frente a una mesita y se puso a llorar, no pudiendo parar de hacerlo». 

La mujer policía completaría su declaración diciendo que Prellezo le había confesado que tiempo 
antes Yabrán le habría encargado el trabajo de quemar una casa en Pinamar (sería la del ex hombre de 
confianza de Domingo Cavallo, Guillermo Seita, que apareció reducida casi a cenizas, el 29 de octubre 
de 1996). Y que su ex marido se había reunido con Yabrán varias veces en distintos lugares, lo mismo 
que con Gregorio Ríos. Y habló de un supuesto encuentro donde habrían participado Prellezo, Yabrán y 
el intendente de Pinamar, Blas Altieri. También señaló que su esposo había recibido muchos regalos del 
empresario como binoculares y huevos de Pascuas, en distintos momentos de su fluida relación 
«laboral». Y después identificó cada uno de los lugares de esas reuniones, según lo que le había narrado 
su esposo. Todos los lugares coincidían con lo expuesto en la causa. 

Para esa altura del trámite judicial existían suficientes elementos que apuntaban a Yabrán como 
presunto autor intelectual del crimen. Pero la confesión de Belawsky fue contundente. E hizo que el juez 
José Luis Macchi ordenara, finalmente, la detención inmediata de uno de los empresarios más poderosos 
de la Argentina, ahora sí formalmente acusado de ser quien ordenara el peor crimen contra la libertad de 
expresión desde el retorno de la democracia: el asesinato de José Luis Cabezas. Apartir de allí, se 
comenzaría a escribir otra historia. 



La última fuga 


• Pueyrredón 1501, Martínez, provincia de Buenos Aires. Resultado: Negativo 

• Alvear 1495, Martínez, provincia de Buenos Aires. Resultado: Negativo 

• De la Ballena 156, Pinamar, provincia de Buenos Aires. Resultado: Negativo. 

• Carlos Pellegrini 1163/5, 7° y 8° Piso, Capital Federal. Resultado: Negativo. 

• Viamonte 352, 2° Piso, Capital Federal. Resultado: Negativo. 

• Cerrito 520, 5° y 10° Piso, Capital Federal. Resultado: Negativo. 

• Estancia «E1 Viejo Botín», San Martín de Los Andes, Provincia de Neuquén. Resultado: Negativo. 

• Reclus 1247, Lomas de San Isidro, Provincia de Buenos Aires. Resultado: Negativo. 

Ni en su fortaleza. Ni en su palacete. Ni en su casa playera. Ni en su estancia en las montañas. Ni en 
sus múltiples oficinas en el corazón porteño. Ni siquiera en las casas de sus familiares. Alfredo Yabrán 
no aparecía en ningún sitio. Desapareció. Nadie (o casi nadie) sabía dónde estaba. Había encarado su 
última fuga. 

E1 15 y 16 de mayo de 1998, tras la declaración de la policía detenida Silvia Belawsky, que había 
jurado que su marido, el también policía Gustavo Prellezo, le había confesado su participación en el 
crimen de José Luis Cabezas y que todo había sido por la orden de Yabrán porque le molestaban sus 
fotos, una bomba de racimos, con pedidos de allanamientos y captura, detonó desde los Tribunales de 
Dolores. 

Veinte páginas del expediente 56.456 iban a cambiar la historia. Estaban comprendidas entre la foja 
34.852 y la 34.871. Eran los fundamentos y la orden del juez de Dolores José Luis Macchi para detener a 
Alfredo Enrique Nallib Yabrán, el empresario acusado ya formalmente de ser el instigador del crimen del 
fotógrafo. Pero el magnate se había esfumado. Y fue considerado prófugo, en estado de rebeldía. Había 
decidido pasar a la clandestinidad. 

Hubo exhortos a jueces de gran parte del país (en particular Capital Federal, provincia de Buenos 
Aires, Entre Ríos y Neuquén), al ministro del Interior, Carlos Corach (el mismo que había intentado 
despegar a Yabrán del caso); al ministro de Justicia bonaerense, Leon Arslanián; al director nacional de 
Migraciones, Hugo Franco (quien reconoció haberse reunido con el empresario en decenas de 
oportunidades); a los jefes de la Policía Federal, Gendarmería Nacional, Prefectura Naval, Policía 
Aeronáutica, la SIDE y a INTERPOL, ya que la orden de captura tenía alcance nacional e internacional. 

Pero no había caso. E1 prófugo más buscado del país había desaparecido de la faz de la tierra. 
Entonces, se empezaron a recibir anónimos sobre la presencia del empresario en uno de sus campos de 
Entre Ríos. Uno de ellos fue el que llegó el 18 de mayo a la Dirección de Coordinación Operativa de la 
Policía de Seguridad Aeroportuaria y fue atendido por José Fabián Pagge. Señalaba que Yabrán estaba 
escondido en una estancia de la provincia mesopotámica. Y hubo varios más. 

Esos días fueron de un frenesí incomparable. En los organismos de Seguridad, en la Justicia, en la 
política y en los medios, nacionales y extranjeros. Desde ese 15 de mayo en que Belawsky se quebró. 
Hasta el 20 de mayo. Todo era misterio. En la revista Noticias cerramos una edición especial en la noche 
del 19 de mayo bajo un título de tapa que rezaba: «E1 fin de la impunidad». Terminamos en la madrugada, 
esperando noticias sobre el paradero de Yabrán. 



—¿Estás viendo Crónica TV? 

—No... ¿Qué pasó? 

—¡ ¡ ¡Están diciendo que Yabrán se suicidó!!! 

—¿¿¿Quéeee??? ¡No puede ser! ¡Debe ser mentira! 

E1 llamado de alerta me llegó de una amiga. Mi escepticismo e incredulidad fueron totales. Me hice 
las mismas preguntas de todo el mundo: ¿Cómo una persona con semejante poder iba a suicidarse? ¿Por 
qué, si se podía escapar del país usando sus contactos y hasta su propia flota de aviones privados? ¿Con 
la cantidad de vínculos que tenía con el poder, iba a tomar esa decisión? Si tantas veces se había mentido 
en torno a todo lo que rodeaba al empresario, ¿quién podía creer que esto no formaba parte de otra 
trampa? 

Llamé a mis compañeros de la revista que estaban cubriendo el caso en Dolores. Allí me 
confirmaron que la versión era muy fuerte y que los investigadores lo estaban certificando. También tomé 
contacto con mis fuentes en la causa y me ratificaron lo mismo. 

Cada uno de nosotros comenzó, en medio de la incertidumbre, a chequear con todo aquel que pudiera 
brindar información más confiable. Y poco a poco, esas confirmaciones fueron en el mismo sentido. 
Yabrán se había suicidado. Fue en la Estancia San Ignacio, a 100 kilómetros de su pueblo natal Larroque, 
en Entre Ríos. 

E1 empresario había elegido mantener su clandestinidad en ese paraje de la Aldea San Antonio, en el 
Departamento de Gualeguaychú. Podría haberlo hecho en cualquiera de sus 23 estancias pero había 
elegido la más inaccesible, como no podía ser de otra manera. 

Hasta allí llegó, pasado el mediodía de ese miércoles 20 de mayo de 1998, una gran comitiva 
policial de trece móviles, algunos que estaban identificados y otros que no. Justamente, alguien había 
alertado sobre que el empresario estaba refugiado en ese campo. Hubo hasta especulaciones que 
esgrimían que había sido el propio Yabrán el que había dado ese aviso, como para cerrar así la historia, 
pero eso fue puesto en duda con el avance de la investigación. 

Aparentemente el «Cartero» se refugió en San Ignacio desde unos días antes. Escapó de su fortaleza 
en Martínez en las horas previas a que llegara la misión de 30 policías encabezada por el comisario 
Miguel Ángel Garello, uno de los hombres de máxima confianza de Víctor Fogelman, el jefe del equipo 
del «Caso Cabezas». Pero antes habría pasado por otra de sus perlas campestres más valiosas: la 
Estancia La Selmira. Incluso hay versiones que señalan que, ya estando prófugo, en ese lugar mantuvo una 
reunión con importantes operadores políticos. Y que cuando llegó una enorme comitiva policial — 
alertada por la presencia de varias 4x4 foráneas—, encontró hasta la mesa servida. Pero no había nadie. 
Ya no quedaban rastros de Yabrán en ese lugar. 

La Estancia San Ignacio fue una de las últimas adquisiciones de Yabrán en Entre Ríos. E1 empresario 
había acumulado además de esos 23 campos con 70.000 hectáreas, más de 50.000 cabezas de ganado en 
su provincia y, en menor medida, en la vecina Corrientes. Pero esta morada tenía una particularidad: por 
ser dos campos anexados, contaba con dos cascos, el antiguo y el nuevo. En el más viejo vivía el anterior 
dueño del lugar, Roberto Gervasoni, a quien Yabrán pidió en esos días de fuga que permaneciera en ese 
lugar, ya que él solo se iba a quedar en el casco moderno con su chofer-casero, Leonardo Aristimuño, y 
su mujer Andrea Biordo, un matrimonio muy joven, de 28 y 25 años respectivamente, que se ganó la 
confianza inquebrantable del «patrón». 

En todo caso, si llegaba la policía, desde el casco viejo se iba a poder alertar al casco nuevo, 
sumergido unos 5 kilómetros más adentro de San Ignacio y escondido en una enorme arboleda que 
evitaba ser visualizado. Pero eso no ocurrió. Porque cuando arribó la avanzada policial, Gervasoni no 
pudo tomar el handy que tenía en el estudio para avisarles. Los hombres de las policías de Gualeguaychú 
y Concepción del Uruguay—que actuaron en conjunto porque la vivienda estaba dentro de la jurisdicción 
de la primera, y el resto del campo, de la segunda— presentaron la orden de allanamiento y comenzaron 



a revisar el lugar. 

Un oficial llegó a divisar el manto verde que escondía la nueva edificación y preguntó qué había ahí, 
y el campero le dijo que nada. Entonces, otro policía vio un mapa de la estancia y observó que figuraba 
una construcción. Cuando le preguntó a Gervasoni, este respondió que era algo sin terminar, que no había 
nada ni nadie. 

Por las dudas, el comisario Adolfo Ramón Alloatti envió a un policía en un patrullero para 
corroborarlo. Hacia ahí fue el oficial Chamot, quien les avisó por radio de la existencia de un segundo 
casco de estancia que en apariencia estaba habitado. Entonces se dispuso que se dirigiera al lugar el 
comisario Julio Sevés con más uniformados. 

Cuando vio llegar a toda velocidad al primer patrullero, Aristimuño gritó desesperado: «¡Don 
Alfredo! ¡Viene la policía!» Y Yabrán, que estaba sentado compartiendo una picada (de salame y queso) 
con el matrimonio, saltó del sillón y se encerró en su suite. 

Los caseros salieron al cruce del oficial Chamot para tratar de convencerlo de su soledad. Pero el 
indicio de las dos chimeneas encendidas le llamó la atención. Cuando llegó su jefe Sevés, el oficial le 
dijo que estaba «pasando algo raro». Cuando el comisario les preguntó sobre ese dato, contotal 
naturalidad le respondieron que siempre calefaccionaban la vivienda para mantener una temperatura 
agradable. 

La explicación no le cerró al jefe policial y con la presencia de dos testigos —Gustavo Aldolfo 
Rodríguez y Rubén Darío Apt, peones del lugar— procedieron al allanamiento y búsqueda de Yabrán. 
Mientras, otros patrulleros vedaban todas las posibles vías de escape de esa estancia que tenía su propia 
pista de aterrizaje. 

En el interior de la casa, otra de las primeras cosas que despertó las sospechas de la policía fue la 
picada a medio terminar que estaba servida. Y un par de ejemplares recientes de las revistas Gente y 
Caras, además de cigarrillos apagados en un cenicero. También encontraron una ensalada de pepinos 
preparada y una tapa de asado lista para ser cocinada. Recorrieron cada una de las dependencias de la 
residencia recién pintada de rosa y remozada tanto en el interior como en el exterior. Y descubrieron que 
todas las habitaciones estaban abiertas. Todas menos una. La suite principal, que tenía llave. Le 
preguntaron a Aristimuño y él dijo que ese era el dormitorio de los patrones y que siempre permanecía 
cerrado para preservar sus objetos personales, antes de agregar que él tampoco tenía esa llave. 

Mientras seguían revisando todo, el comisario Miguel Cosso empezó a recorrer el perímetro de la 
casa y cuando llegó a la ventana de la suite la encontró con su persiana baja. La levantó con su mano a 
través de las rejas y dijo, en dos oportunidades: «Señor Yabrán, si usted está adentro, salga; somos de la 
policía de Gualeguaychú». Pero no obtuvo respuesta. 

Entonces, se apostaron en la puerta del dormitorio. Cosso espió por la cerradura y pudo divisar que 
algo obstruía la vista. Llegaron a la conclusión de que estaba cerrada por dentro y con la llave puesta. 
Tomaron la de otra habitación que era similar, empezaron a forzar la caída de la que estaba trabando y 
cuando finalmente lograron hacerlo girar dos veces y tomaron el picaporte, escucharon un ruido 
estrepitoso. 

Se agacharon, recularon y sacaron sus armas, pensando que les estaban disparando. Y Aristimuño 
gritó: 

—¡ ¡ ¡No disparen!!! ¡ ¡ ¡Está don Alfredo!!! 

Después le pidió vanamente a Yabrán que por favor no tirara. Pero ya era tarde. E1 cuerpo del 
empresario más poderoso de la Argentina yacía en el piso, rodeado de sangre. Había apoyado su 
escopeta de caza en el borde del inodoro, se metió los dos caños en la boca y descerrajó el disparo 
mortal. Los perdigones explotaron la parte superior del cráneo. Y su rostro, salpicado de sangre, quedó 
parcialmente deformado. Era como si se hubiesen destruido los huesos anteriores de la cara y como si 
una máscara de látex se hubiese hundido ante la falta de esos apoyos. E1 cuerpo cayó boca abajo, con sus 



pies casi tocando el lavabo y su cabeza cerca de la puerta del baño que comunicaba con un pasillo 
interno de la suite. 

Los policías presentes no podían creer lo que estaban viendo y viviendo, mientras se escuchaba el 
llanto desconsolado de Aristimuño y su mujer Andrea. 

—¿¿¿Qué hizo, don Alfredo??? —se preguntaba una y otra vez el fiel casero de Yabrán. 

E1 comisario Cosso fue el primero en entrar al lugar, seguido por Sevés y tres policías más (Biré, 
Vergara y Ferraras) y los dos peones que oficiaban de testigos. También el joven matrimonio Aristimuño- 
Biordo. 

E1 disparo letal con el que Alfredo Yabrán se quitó la vida ocurrió a las 13:35 de ese miércoles 20 
de mayo de 1998 que pasaría a la historia. Habían pasado 480 días del asesinato de José Luis Cabezas. 
Un año, tres meses, 24 días y casi ocho horas de aquel crimen que, según la Justicia, él ordenó. 

En su suicidio, el multimillonario utilizó una escopeta Baykal 12.70, un arma de origen ruso que se 
usa habitualmente para cazar animales grandes. Estaba vestido con un jogging azul (marca Champion 
USA), remera de manga larga LG, con botones en la parte superior hasta el cuello y zapatillas Nike Air, 
blancas, según describen las pericias. 

La posición en la que quedó el cuerpo llevó a pensar que Yabrán esperó hasta último momento antes 
de disparar, mirando hacia el pasillo que comunicaba con la única puerta de la habitación por la que 
entró la policía. 

En el lugar existían otras armas: una Browning 2000 calibre 12.70 y dos Mossberg 410. Sin 
embargo, el empresario ordenó, días antes, que le llevaran especialmente desde Buenos Aires la Baykal, 
su favorita, que ni siquiera estaba registrada en el RENAR. Se lo había exigido a Marcelo Ricca (uno de 
los custodios más cercanos) y a Marcelo Lozano, otro de los hombres de su máxima confianza, al que 
ante el juez Macchi negó conocer, pero cuando quedó en evidencia su mentira, aseguró que lo que pasaba 
era que para él era «Marce», un amigo de sus hijos. 

E1 lunes 18 de mayo, Ricca y Lozano se habrían encontrado con Aristimuño en el cruce de las rutas 
20 y 14. Allí intercambiaron la escopeta por cuatro cartas que Yabrán había escrito de puño y letra para 
su mujer, María Cristina Pérez, y su tres hijos, Pablo, Mariano y Melina. La orden fue que recién se las 
entregasen el viernes 22 de mayo. Serían su despedida. 

En los días previos el empresario mantuvo una gran cantidad de comunicaciones desde un teléfono 
satelital, imposible de ser intervenido por las autoridades argentinas. Era un Planet I, de la empresa 
norteamericana Inmarsat, que parecía una pequeña valija o notebook. Yabrán optó por ese tipo de 
comunicación después de la mala experiencia que tuvo a partir de los cruzamientos telefónicos del 
Excalibur, que dejaron al desnudo su emporio de poder y sus influencias. Sin embargo, en esos últimos 
días, se quejó de lo difícil que era comunicarse con esa tecnología de última generación. 

Ese teléfono satelital desapareció y nadie sabe dónde fue a parar. Hubiese sido vital cotejar cuáles 
fueron sus últimas llamadas, ya sea para conocer si pidió el auxilio de algún político o personaje 
poderoso antes de tomar semejante decisión o bien si recibió presiones que condujeron a un suicidio 
inducido por alguien, cosa que tampoco se podía descartar en ese momento. 

En el lugar también utilizó un celular Sony, que sí fue secuestrado. Allí existían cinco llamadas de 
los últimos días, cuatro a Buenos Aires y una a la Jefatura de Policía de Gualeguaychú, lo que alimentó 
las dudas sobre si fue él quien delató su propio paradero o si esa comunicación se dio para intentar 
«negociar» algo. Sin embargo, hay distintas versiones sobre cómo llegó la Justicia a buscarlo allí: desde 
una llamada anónima de un vecino o de un ex empleado despedido de San Ignacio; un comentario que 
hizo un cartero de la empresa OCA que estuvo en el lugar, que le reveló a un amigo policía que vio 
mucho movimiento y que este uniformado se lo mencionó a sus superiores; las tareas de «inteligencia» de 
oficiales locales que conocían el escenario y a los vecinos; o bien la cercanía de los campos de un 
hombre que se había convertido en un enemigo de Yabrán: el jefe de la SIDE, Hugo Anzorreguy. E1 



«Señor Cinco» poseía cerca de ahí la estancia «La Margarita» —en honor a su esposa Margarita Moliné 
O’Connor, hermana de Eduardo, uno de los jueces de la Corte Suprema en aquella época— y gozaba de 
información privilegiada, en particular en ese lugar, por su rol como mandamás de los espías y también 
como vecino. 

Sea como sea, la información llegó de boca del comisario inspector Jorge Cabrera a los oídos de la 
jueza de Concepción del Uruguay, María Cristina Calveyra, quien ya había recibido un exhorto del juez 
José Luis Macchi para la búsqueda del prófugo más famoso. Y por la superposición de jurisdicciones, 
ella se comunicó con su par de Gualeguaychú, la jueza Graciela Pross Laporte, quien también había 
recepcionado las solicitudes dolorenses. Ambas decidieron el operativo conjunto entre las dos Policías 
de sus respectivos Departamentos. 

Así las comitivas policiales, una a cargo del comisario mayor Hernán Degrugiller (Gualeguaychú) y 
la otra comandada por el comisario principal Adolfo Ramón Alloatti (Concepción del Uruguay), se 
reunieron alrededor de las 11 de la mañana de ese 20 de mayo en el cruce de las rutas 14 y 39. Tomaron 
esta última y luego un camino de tierra, hasta San Ignacio. Allí se produjo el desenlace menos esperado. 

Además de las cuatro cartas que Yabrán le envió a su familia, el empresario dejó otras dos misivas 
en su última morada. Una con un sobre que contenía 40.000 pesos y que estaba destinada a su secretaria 
Esther Rinaldi. Decía: 

«Querida Ester: Te mando estos $ que no los necesito. Revisá el attachéy mandá a casa lo que 
creas que debe tener Cristina. El que queda al mando de todo en mi reemplazo es H. C. ponete 
(sic) a sus órdenes y seguí trabajando con la misma fuerzay fe. “Sos de oro” y no pierdas esa 
condición NUNCA Un besote a vos, Gustavoy todos muchissii... isimas gracias. Chau.» 

E1 sucesor identificado como H. C. no era otro que Héctor Colella, el empresario que se había 
convertido en su mano derecha, con una enorme participación en las compañías que le asignaban al 
«Cartero». Amigo y confidente, con quien habló en los días que estuvo prófugo. Es más, Colella precisó 
que la última comunicación fue el día 19, horas antes del final y que el prófugo le rogó: «Te pido que te 
fijes cómo está mi familia. Te pido que vayas. Esto puede durar para largo. Mis abogados dicen que se 
va a demostrar... Te pido que estés al lado de mi familia, mis hijos son muy jóvenes, no tienen 
experiencia y no quiero que tomen una decisión equivocada, igual que mi mujer Cristina. Te he sentido un 
amigo muy cercano, te pido por favor...» E1 designado sucesor también comentó que esa conversación se 
entrecortaba todo el tiempo, lo que ratificaría la información de los problemas que Yabrán habría tenido 
con su teléfono satelital. 

Y como es habitual en algunos suicidas que optan por ese drástico final con cierta premeditación, 
Yabrán también dejó una carta destinada a la Justicia: 

«Señor juez: Ante esta formidable campaña de condena pública dirigida por el gran director 
DOMINGO F. CAVALLO en sociedad con todos los inescrupulosos políticos comprometidos en 
hacerlo a DUHALDE dueño de la verdady el país, quiero expresarle mi decisión de quitarme 
la vida ante la imposibilidad de seguir sufriendoy haciendo sufrir a todos mis seres queridos 
esta patraña montada quién sabe con qué diabólico finy sin garantía jurídica que permita 
soñar que al final la verdad triunfeü Siempre que creí en lajusticia, di todas las respuestas y 
pongo de testigos a quienes me conocieron que nunca pedí ninguna protección y/o favor. A 
partir del caso « CABEZAS » comencé a recibir distintos tipos de extorsiones de parte de 
muchos intervinientes en el caso (CAMARISTAS, INVESTIGADORES, POLÍTICOS, 

/\BOGADOS, gente que no da la cara pero sí datos precisos) que me convencieron de que ha 
(sic) pesar de la honorabilidad deljuez José L. Macchi, en la provincia de Buenos Ares NO 



HAY JUSTICIA Lo denuncié y ni siquiera lo tuvieron en cuenta; lo pulverizaron en la prensa. 

Como no aguanto ser el payaso de este circo montado por «DUHALDE YSUS BOYS» es que 

JURO mi inocencia por si se quiere limpiar el país de estos personajes y me someto a la 

Justicia Divina. 

Firmado: Alfredo Enrique Nallib Yabrán. 19/5/98. 

Por lo que se ve, la carta póstuma habría sido escrita el día anterior al suicidio. Esa esquela recayó 
en manos de la jueza Pross Laporte, quien intervino finalmente en la causa por la muerte de Yabrán 
porque el casco de la estancia estaba en jurisdicción de Gualeguaychú. Su actuación generó muchas 
polémicas por el extraño caso del teléfono satelital que desapareció, pese a que los policías que entraron 
a San Ignacio señalaron su existencia y la propia jueza también lo hizo, pero después aseguró que se 
había equivocado y que solo se trataba del teléfono celular SONY que sí fue secuestrado. 

No fue lo único que se criticó a la Justicia local. Hubo cuestionamientos a lo poco exhaustivo que fue 
el levantamiento de posibles pruebas en el lugar, por ejemplo, algunas que podrían dar precisiones 
dactiloscópicas relevantes. Entre varias objeciones más. La causa por la muerte del empresario (N° 
7.814) fue caratulada en su inicio como «Actuaciones para establecer las circunstancias en las que perdió 
la vida quien habría sido identificado como Alfredo Enrique Nallib Yabrán». E1 28 de mayo se modificó 
por: «Alfredo Enrique Nallib Yabrán, su suicidio». 

En pocos días, tras recibir los informes dactiloscópicos, las declaraciones de los testigos, las 
pruebas caligráficas sobre las cartas póstumas y, sobre todo, los resultados de ADN, la jueza Pross 
Laporte decidió cerrar el expediente de uno de los casos que más sospechas generaron (y generan) en la 
sociedad argentina. Y remitió copias al juez José Luis Macchi, quien había ordenado la captura de 
Yabrán por la instigación del crimen que conmovía a la Argentina. Hubo roces muy fuertes entre ambos 
juzgados por lo que en Dolores consideraron como una falta de colaboración desde sus colegas en 
Gualeguaychú. 

Todas estas cuestiones alimentaron las dudas y el mito. Sumado a lo que representó Yabrán: su poder 
omnipresente y sus vínculos influyentes; su forma de esconderse; su estrategia por disimular su nombre en 
las empresas y propiedades; supretensión de no figurar ni siquiera enlas reservas enviajes, hoteles y 
carpas; su obsesión por evitar con todas las armas que nadie conociera sus intereses (y su cara); además, 
de las particulares características de su desaparición y muerte, con su rostro casi desfigurado; entre 
muchos otros elementos. Todo eso hizo que en la sociedad creciera el fantasma del escepticismo. 

Amplios sectores de la ciudadanía no creyeron (y aún hoy, casi dos décadas después, siguen sin 
hacerlo) en su suicidio. Algunos suponen que lo asesinaron. Otros, que lo indujeron a matarse. Y muchos 
sostienen la hipótesis de que Yabrán está vivo, disfrutando del anonimato en alguna playa lejana o en un 
país donde no se ponga en riesgo semejante mentira. 

Los que creen en la tesis oficial de que Yabrán se suicidó aquel 20 de mayo de 1998 se basan no solo 
en la información concreta sino que señalan que un hombre que pensaba que tener poder era sinónimo de 
tener impunidad no podía aceptar verse con sus muñecas esposadas, entrando a una sórdida cárcel común 
de la provincia de Buenos Aires, con la humillación y el dolor que eso podría significar para su familia y 
el peligro latente de un asesinato en prisión. En este grupo hay quienes señalan que es muy difícil 
sumergirse en la mente de una persona tan compleja y con códigos tan lejanos al resto de los mortales, 
donde el convencimiento de que le «soltaron la mano» los mismos poderosos a los que respaldó y ayudó 
deviene en un golpe letal para semejante psicología. 

Después están los que abonan la hipótesis del suicidio inducido, y señalan que Yabrán sería parte de 
una estructura (posiblemente trasnacional) mucho más poderosa, vinculada a los negocios más oscuros, a 
la que el «Cartero» le dejó de ser útil. En ese sentido, sospechan que con semejante exposición pública 
sumada a la posibilidad concreta de que, al ser detenido, se profundizasen las investigaciones hacia 



ellos, lo obligaron a matarse. En esa línea argumentan que a Yabrán le habrían advertido: «Sos vos o es 
tu familia». 

Quienes adhieren a la teoría del homicidio, tienen puntos en común con los que piensan en el suicidio 
inducido. Comparten la posibilidad de que el acusado de ser el instigador del crimen de Cabezas formase 
parte de una red internacional más poderosa que él mismo. Y que lo habrían ultimado para que no 
hablara. Dentro de la vertiente que señala la chance de un homicidio, hay otros sectores de la sociedad 
que imaginan que al empresario lo pudieron haber matado sus «enemigos», y en ese abanico incluyen 
desde policías bonaerenses, el cavallismo, el duhaldismo, y hasta a los agentes de inteligencia 
norteamericanos. Esa teoría choca con la posición de la familia y allegados de Yabrán que, de haber 
mediado algo así, hubiesen sido los primeros en denunciarlo. 

Por último, están aquellos que dudan de todo y creen que Yabrán sigue vivo, quizá viviendo en una 
playa o un país lejano, estos se apuntalan en la gran capacidad económica y operativa que el magnate 
tenía para escaparse del país (con aviones propios y pistas de aterrizaje en sus campos, además de los 
contactos en Migraciones y otras áreas sensibles); además de lo que fue su vida, tan llena de enigmas y 
mentiras. En esa línea es que, a lo largo de los años, es recurrente escuchar la historia de algún indigente, 
con cierto parecido físico con Yabrán, que desapareció justo en esa fecha y nadie más supo nada de él. 
Esa historia me la contaron en distintos lugares del país, con sus propios indigentes locales como 
protagonistas, pero con similitudes narrativas. E1 supuesto reemplazo del cuerpo de uno por otro, es el 
denominador común. La hipótesis se basa en la idea de que el indigente no tendría familia que lo buscara. 
En esa línea de suposiciones, el millonario se habría sometido a una cirugía estética para cambiar sus 
facciones y no ser reconocido. No faltan en esta línea quienes aseguran que vieron —o les comentaron 
terceros— a una persona que sería Yabrán en alguna playa del Caribe o en un país árabe. 

Obviamente el hecho de que su familia haya pretendido cremar el cuerpo en forma inmediata, cosa 
que la Justicia le impidió, no hace otra cosa que alimentar las teorías más conspirativas. Finalmente su 
cuerpo fue enterrado en el cementerio privado Parque Memorial, en Pilar, provincia de Buenos Aires. 

También generaron todo tipo de suspicacias algunos gestos que el propio Yabrán dejó sembrados, 
como si pretendiese burlarse de lo que sabía que iba a ocurrir con su desaparición física: una semana 
antes de su fuga, el empresario le regaló a su polémico y verborrágico amigo-custodio Carlos «Coco» 
Mouriño el libro El socio, del autor norteamericano John Grisham, en el que se narra la historia de un 
hombre canoso (como Yabrán) que para escapar de la Justicia simula su propia muerte. 

En una nota del diario Clarín, del 7 de julio de 1998, se señala: «Aunque el protagonista de la 
novela, Patrick Lanigan, no era buscado por un crimen sino por un robo de 90 millones de dólares, para 
simular su muerte optó por quemar un cadáver dentro de un auto, de la misma forma en que fue asesinado 
Cabezas en la realidad. Otra coincidencia es que el cadáver, carbonizado, fue tendido en el asiento del 
acompañante. E1 protagonista de la ficción, como Yabrán, también tenía problemas con la prensa. En una 
escena del capítulo 8 del libro, que fue escrito en 1997 y tiene 500 páginas, se describe la reacción del 
personaje cuando descubre a un fotógrafo espiándolo en el jardín de su casa. Acercó el arma a la cabeza 
del mirón, apuntó al aire y apretó el gatillo, narra Grisham. Las coincidencias continúan durante todo el 
relato. Igual que Yabrán, Lanigan tiene tres hijos y su predilecta es la única mujer de los tres. También 
gusta usar joggings y zapatillas, la ropa informal que tenía Yabrán, por ejemplo, en la estancia de Entre 
Ríos donde se suicidó el 20 de mayo pasado». Ese particular sentido de la ironía tampoco ayudó al 
intento de su familia para que no se dude de la decisión que había tomado don Alfredo, pese a que no la 
compartieran. 

Lo cierto es que, tras ser reconocido por su hermano menor, Miguel «Negrín» Yabrán, el cuerpo del 
magnate partió —alrededor de las 18:30 de ese 20 de mayo— desde la estancia San Ignacio hacia la 
Clínica Cometra de Gualeguaychú para ser sometido a una tomografía computada. Allí el equipo médico 
conducido por el neurocirujano Marcelo Mateucci pudo observar que la masa encefálica fue perforada 



por más de 30 perdigones; y la evidencia de que la destrucción de los huesos del cráneo fue la que 
produjo el hundimiento facial. Pero no tenía lesiones externas, por lo que era identificable. 

Alas 23:30 comenzó la autopsia en el Cementerio Norte de Gualeguaychú. E1 examen confirmaría 
que la muerte se había producido «por heridas de arma de fuego de proyectiles múltiples, con orificio de 
entrada en la cavidad bucal», lo que era coincidente con el daño que ocasiona un disparo de escopeta 
como la de Yabrán. De la autopsia participaron los forenses oficiales Antonio Occhi, Jorge Míguez Iñarra 
y Oscar Chiapetti; también estuvo un perito amigo de la familia, Ricardo Paiva, el abogado del 
«Cartero», Pablo Argibay Molina, yla defensora oficial, Sandra Ré. «Por todos los hallazgos, estimamos 
como posibles lesiones por autodeterminación, lo cual será corroborado por los estudios criminalísticos 
que se realicen», señaló el informe de la necropsia. 

Luego vendrían los resultados de los exámenes dactiloscópicos realizados por la Jefatura de la 
policía de Entre Ríos, a partir de las huellas tomadas al cadáver y su cotejo con los registros oficiales; el 
análisis de las cicatrices previas que tenía el cuerpo en su abdomen, coincidentes con las que figuraban 
en las fotografías; el estudio de las piezas dentarias donde encontraron un puente de oro como el que 
tenía el empresario, de acuerdo con las placas odontológicas preexistentes; el examen de parafina que 
demostró la presencia de rastros de pólvora en su mano; las pruebas caligráficas hechas a las cartas 
póstumas; y las que se dieron sobre el largo de brazo del occiso (87 centímetros) que demostraron que 
podía alcanzar perfectamente el gatillo (distante a 73 centímetros desde la punta de la escopeta). 

Y finalmente, los estudios de ADN realizados por el Servicio de Huellas Genéticas de la Facultad de 
Farmacia y Bioquímica de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de una eminencia en la materia, 
Daniel Corach, casualmente primo del entonces ministro del Interior, Carlos Corach, pero con quien no 
tenía buen vínculo, según sus allegados. Esos estudios fueron entregados a la jueza Pross Laporte, el 19 
de junio de 1998. 

En los exámenes de ADN se utilizaron siete trozos del cuerpo: del pulmón, del hígado, del bazo, del 
riñón izquierdo, de músculos, de sangre y de cabello. Para ello habían tomado muestras a su esposa, 
María Cristina Pérez, y a dos de sus hijos, Pablo y Mariano. Encontraron huellas genéticas idénticas entre 
las muestras y la sangre de los hijos de Yabrán. E1 índice de paternidad tenía una certeza del 99,9999%. 
Con esta prueba y las acumuladas previamente, la jueza Pross Laporte decidió cerrar la causa con el 
dictamen de que el muerto era Yabrán y que se había suicidado. 

Vblviendo a aquella noche del 20 de mayo, horas después de la muerte, una vez que la ambulancia 
con el cuerpo salió desde el lugar de la necropsia se dirigió a la casa de sepelios La Previsora para ser 
acondicionado. Allí, en medio de una revolución de medios de prensa, hubo una maniobra distractiva y 
casi todos los periodistas fueron timados. Quedaron en el lugar solo tres: Hernán Brienza, Facundo 
Pastor y Manuel Lazo, un periodista local de LT41 que fue quien dio la primicia sobre el fallecimiento 
del empresario, a las 14:00 horas del 20 de mayo. Era el único comunicador que estaba en la tranquera 
de San Ignacio cuando llegó la policía y pasó lo que pasó. A nivel nacional, Crónica TV lo informó a las 
15:01. Y de ahí el regadero entodos los medios. 

E1 trío logró ver el cuerpo de Yabrán por bastante tiempo, mientras lo acondicionaban. Brienza, que 
estaba allí enviado por el diario Perfil, describiría en su crónica posterior el parecido de ese cadáver 
con el prófugo más buscado de la Argentina. Tuvo esa sensación en el momento en que, estando a escasos 
metros, pudo ver su rostro pese a la acción de los perdigones. Lazo no tuvo dudas sobre que era Yabrán. 
Pastor, por su parte, al principió le pareció que no. Pero después, se convenció. E1 cuerpo tenía incluso 
la cicatriz en su abdomen, producto de una operación de vesícula a la que se sometió en los Estados 
Unidos, y que quedó a los ojos de todos en la foto que Cabezas le hizo en el verano de 1996. Pero los 
periodistas no llegaron a verla porque sus brazos estaban cruzados sobre ella. 

Brienza, Pastor y Lazo zafaron por muy poco de sufrir una represalia por parte de Miguel «Negrín» 
Yabrán, quien ingresó a la funeraria enfurecido y gritando: «¡Que no encuentre a ningún periodista porque 



le pego un tiro en la cabeza!» Se pudieron esconder por un tiempo interminable en un depósito superior 
plagado de ataúdes vacíos. Y salieron cuando el hermano del don Alfredo se fue. Horas después hablé 
con Brienza: «Mirá, Gabriel. Yo no te puedo jurar que era Yabrán. Ahora, sí que era un tipo idéntico a 
él». 

Sin embargo, el mito estaba en marcha. Y ya nada parecía poder detenerlo en muchos sectores de la 
sociedad. Ni el peso de las evidencias. 

En su libro La noticia deseada, el talentoso periodista, filósofo y escritor Miguel Wiñazki, desarma 
justamente esos procesos colectivos donde se construyen mitos que, aun contra todas las pruebas 
concretas sobre el tapete, persisten en su desconfianza y mirada conspirativa. La idea del texto es 
evidenciar cómo se edifica justamente «la noticia deseada», ese obstinado entramado de creencias que se 
solidifica caprichosamente aun contra el vendaval de la verdad. 

En el libro, Wiñazki dedica un capítulo al «Caso Yabrán». Citando a Jeremy Bertham en el concepto 
de que el poder se funda en la asimetría del par «ver/ser visto», Wiñazky señala: «Es la lógica de la caza 
en el reino animal. E1 depredador efectivamente ve sin ser visto y por eso logra cazar. Ver a Yabrán (a 
través de las fotos de Cabezas) produjo una inversión de esa lógica predatoria y lo colocó a él en el 
epicentro de la escena, de todas las miradas. Desamparado en la visibilidad, se desmoronó. Pero antes, 
según la Justicia, ordenó matar al fotógrafo». 

Y sigue Wiñazki: «A1 verlo a Yabrán, la gente quiso saber. Y lo que se descubrió terminó de 
hundirlo. Sin embargo, la mayoría cree que está vivo en algún lugar lejano y con la cara transfigurada. La 
superstición de la opinión pública presupone que los hombres poderosos no se suicidan». Y a partir de 
allí, el autor enumera una gran cantidad de elementos probatorios que contradicen la creencia popular. 

Sin embargo, persiste la mitología colectiva. 

Allí, el testimonio de Brienza es claro: «Lo primero que le intenté mirar al cadáver fue la cara. Y la 
verdad es que era parecida. Cuando le vi la cara me pareció que era él. No estaba destrozada y se le 
notabanlos rasgos. Estaba como hinchada, como inflada, ylos ojos no se podíanver porque estaban 
cerrados». Ante la consulta sobre por qué creía que era Yabrán, Brienza respondió: «Primero, porque era 
parecido. Segundo, porque había poca seguridad en el lugar. Después, porque yo hice la cuenta y al 
menos 30 personas lo vieron y ninguna dijo que no era. En algún momento alguien se tiene que dar vuelta. 
\bs podés arreglar a diez personas y presionar a cinco, pero cuando son treinta personas que lo vieron... 
Diez personas son del entorno de Yabrán, los jueces, los fiscales, los empleados del juzgado, los policías 
que entraban y salían de la quinta, los cinco o seis que estábamos en La Previsora, los cinco o seis que 
estuvieron en la autopsia, todos los médicos que hicieron los análisis de ADN. Además hay gente que se 
les escapa, yo me les escapé...» 

Un gran periodista de investigación de Entre Ríos, Daniel Enz, me contó alguna vez que él hizo un 
racconto de la gran cantidad de testigos que —de una manera u otra— habían visto ese cuerpo y el 
número llegaba a 70. Ninguno dudó que fuera el enigmático empresario. 

Finalmente Wiñazki cierra el capítulo sobre el «Fantasma Yabrán» mostrando una serie de encuestas 
de opinión que desnudan ese escepticismo y señala: «Yabrán vivo es la noticia deseada. E1 suicidio de 
Yabrán fue la noticia inconcebible. “Los poderosos no se suicidan”, supone la construcción de la opinión 
pública. Y la suposición es más fuerte que la información». 

E1 entierro de Alhedo Yabrán en el cementerio privado Parque Memorial de Pilar fue a la mañana 
siguiente, el 21 de mayo de 1998. Fue una ceremonia íntima. No había políticos ni personajes famosos. 
Entre las personas conocidas por el público solo estaba su familia, sus abogados (Pablo Argibay Molina 
y Guillermo Ledesma), su amigo-custodio «Coco» Mouriño, el publicista Gabriel Dreyfus, el corredor 
Juan María Traverso, el empresario Aldo Elías (dueño del hotel Presidente), el vocero Wenceslao Bunge, 
entre otros. Allí Bunge lanzó una frase totalmente desafortunada. Le dijo a los periodistas: «Ustedes ya 
fabricaron la segunda víctima, la primera fue José Luis Cabezas». Se olvidaba que nuestro compañero fue 



brutalmente asesinado por orden de una mente mafiosa. Y que Yabrán, en todo caso, decidió por sí solo 
quitarse la vida. 

Ese día, en los avisos fúnebres de los diarios La Nación y Clarín hubo algunos mensajes de 
despedida al empresario. En el primero manifestaban su pesar tres familias: los Balbín, los De Cabo y 
los Barassi. En el segundo, la familia Guerrero y una mujer que solo se identificó como Jacqueline. Entre 
varios avisos de los Balbín figuraban los pésames de Raquel, sus hijos Juan Andrés, María Cecilia, 

Jorge (quien tuvo oficinas en el mismo edificio de Yabrán, en Cerrito al 500) y Armando (a quien el 
«Cartero» le habría comprado OCAy que era el hijo mayor del ex dirigente radical Ricardo Balbín). 
Todos los Balbín que lo homenajearon en la despedida eran parientes entre sí. 

Otra de las dedicatorias fue la de Leticia y Andrés de Cabo, un hombre al que señalaban como un 
operador económico de Yabrán en Miami, representante de OCASA allí y fanático de la caza como Don 
Alfredo. Y su «entrañable amigo» —así lo plasmó en el texto— Alejandro O. Barassi, un empresario — 
ex directivo de OCASA— que se radicó en San Martín de los Andes y a cuyo nombre figuraban las dos 
propiedades que se le asignaban a Yabrán en esa zona: la Estancia E1 Viejo Botín y un terreno en la 
ciudad, contiguo al hotel Patagonia Plaza. 

Pero sin dudas, el aviso fúnebre más misterioso fue el que rezaba: «A mi ángel de la guarda, gracias 
por todas tus enseñanzas, permanecerás vivo por siempre entre nosotros y dentro de mi corazón». Lo 
firmaba una ignota Jacqueline. Después se diría que se trataba de una persona cuyo nombre completo era 
Jacqueline Antoine Bustamante, que estaría vinculada a la empresa panameña Riverside Venture 
Corporation, firma que figura como la propietaria del palacete de la calle Alvear 1495, en Martínez, 
donde Yabrán solía realizar sus grandes fiestas. 

En el momento de conocerse la noticia de la muerte del «Cartero», el polémico Carlos Galaor 
«Coco» Mouriño viajaba a Mar del Plata por la ruta 2. Pero cambió de destino. Se dirigió hasta Dolores, 
acompañado por un grupo de abogados, y llegó hasta la casa del juez José Luis Macchi. Con violencia 
empezó a gritarle todo tipo de amenazas e insultos, mientras pateaba la puerta. «¡Macchi asesino! ¡Te voy 
a matar! ¡La vas a pagar!», aullaba el amigo de Yabrán contra el magistrado. Eran las 15:30 de ese 20 de 
mayo, media hora después de que la información fuera difundida por los medios nacionales. Y siguió: 
«¡Asesino! ¡Empleado de Duhalde! ¡Abrí, cretino! ¡\by a venir a golpearte la puerta todos los 20 de cada 
mes!» 

E1 clima se puso espeso. Del lado yabranista acusaban al juez, a Duhalde, a Cavallo, a la policía y 
también a la prensa por la muerte del magnate. Y además, internamente la familia y amigos se enojaron 
por el fracaso de la estrategia jurídica desplegada por los abogados que hicieron ilusionar hasta último 
momento a Yabrán. Le juraban que había chances de hacerlo zafar de la cárcel con el batallón de 
presentaciones judiciales que distribuyeron. 

Quizá por eso esperó mansamente en su último refugio. De hecho, así se lo dijo por teléfono a Héctor 
Colella, el día anterior al suicidio. Confiaba en que la estrategia jurídica desplegada por el ex camarista 
Guillermo Ledesma o la esgrimida por su amigo Pablo Argibay Molina, iban a triunfar. 

De hecho, un día antes de que Silvia Belawsky se quebrara y Macchi ordenara su captura, el 
empresario debía prestar declaración indagatoria en Dolores por la «Causa Boyler», la del custodio que 
agredió a periodistas de Mar del Plata en la puerta de la residencia «Narbay» en enero de 1995. Pero no 
apareció. Sus allegados le habían advertido de que existía un riesgo latente de quedar detenido, no por 
esa causa sino por la otra, aun antes de esa confesión de la esposa del asesino de Cabezas. Esa 
posibilidad asomaba por el peso de lo que ya estaba asentado en el expediente. 

La «Causa Boyler» la llevó adelante la jueza Laura Elías, quien quería indagar al jefe máximo del 
violento agresor por presunto «falso testimonio», ya que consideraba que Yabrán había mentido cuando 
negó todo vínculo con el custodio. Boyler luego fue condenado a un año de prisión por este incidente. E1 
llamado a indagatoria representaba otra derrota judicial —menor en este caso— para el millonario 



empresario. Sin embargo, Ledesma se presentó ese día para pedir la nulidad de esa citación. Y de paso, 
contraatacó: «En realidad, en la jurisdicción de Dolores no hay garantías para mi defendido. Yo quisiera 
sacar la causa Cabezas de Dolores» 

Quedaba en claro que el trámite de ese expediente por el que estaba citado el jueves 14 de mayo no 
era el que más le preocupaba a Yabrán. Sino que lo que le quitaba el sueño era cómo zafar de ser 
detenido por el Caso Cabezas. Por eso, el despliegue de recursos jurídicos presentados en distintos 
frentes ponía un especial acento en esta causa. 

Con Yabrán ya prófugo, Ledesma también presentó un pedido de sobreseimiento de su cliente, 
argumentando que no había pruebas para su aprehensión por el crimen del fotógrafo. Algo que claramente 
no tenía ninguna chance ya de prosperar y mucho menos tras la declaración de Belawsky. 

Además en el plano mediático, Ledesma recibió un duro golpe público cuando en el programa de 
Mariano Grondona, Hora Clave, se tuvo que defender con uñas y dientes de todos los cuestionamientos 
recibidos por sus pares, intentando «santificar» a su cliente, diciendo que Yabrán era víctima de las 
internas políticas entre Menemy Duhalde. Pero no pudo más que guardar silencio cuando la producción 
del programa puso al aire a Norma, la mamá de José Luis Cabezas, que llamó indignada y dolida para 
contestarle al jurista que la víctima no era Yabrán y que «la única víctima» era su hijo al que no había 
podido ni siquiera despedir con un beso porque estaba totalmente calcinado. En ese momento, Yabrán 
estaba con vida. Y nadie sabía qué iba a ocurrir. 

Por otro lado, Argibay Molina comenzó a instrumentar su estrategia de intentar llevar el expediente a 
la Justicia Federal. E1 lunes 11 de mayo mantuvo una reunión con el juez de Dolores, Hernán Bernasconi, 
a quien el yabranismo consideraba más «amigable». Se trataba del mismo magistrado que había 
intervenido en el polémico «Caso Cóppola» (el escandaloso armado que llevó a la detención del ex 
mánager de Diego Maradona, Guillermo Cóppola). Sobre el juez pendía la amenaza del juicio político 
por su actuación, pero fue salvado por los senadores menemistas. Bernasconi había estado cerca de 
Duhalde pero ahora parecía tener mejor relación con Carlos Menem, quien le había tirado una soga a 
través de sus soldados en la Cámara Alta para frenar su destitución por «privación ilegal de la libertad y 
prevaricato», entre otros cargos. 

Lo más paradójico fue que con José Luis Cabezas habíamos entrevistado a ese juez, días antes del 
crimen, para una nota que salió publicada en Noticias el 18 de enero de 1997. Y meses después, estaba 
siendo funcional a la embestida de quien había ordenado, según la propia Justicia, el asesinato de ese 
fotógrafo que lo había retratado en una galería de Villa Gesell. Para más casualidades o no, el famoso y 
fraudulento «Caso Cóppola» nació con una actuación plantada desde su foja 1 por los policías Gustavo 
Prellezo y Sergio Cammarata (ambos detenidos por el Caso Cabezas), y Héctor Colo (quien fue echado 
de la fuerza también por este hecho y que fue otro de los personajes que entrevisté con José Luis, en este 
caso tres días antes del homicidio). 

Ese día, Argibay Molina demostró que la estrategia de quitarle la causa Cabezas al juez Macchi y 
pasarla al fuero federal ya estaba en marcha. Para eso presentó un escrito ante Bernasconi promoviendo 
un hábeas corpus preventivo «contra la ilegítima e inminente ejecución de la orden de detención 
arbitrariamente dispuesta —y procesalmente no instrumentada— por Eduardo Duhalde» contra su cliente 
Alfredo Yabrán. 

E1 juez federal aceptó intervenir en la causa, bailando la música planteada por el yabranismo, y le 
pidió el expediente a Macchi. Pero el magistrado se lo denegó. Empezó entonces una puja por la 
competencia que llegó hasta la Corte Suprema de Justicia, que días después —con Yabrán ya prófugo— 
dejó trascender que no tenía ningún apuro en resolver el entuerto. Frente a eso, Bernasconi y Argibay 
replegaron sus posturas. Otro fracaso más. 

Fue tal la locura de esos días, de esa desesperada carrera contrarreloj, que Bernasconi llegó a 
ordenar un allanamiento al Ministerio de Seguridad provincial, conducido en ese entonces por León 



Arslanián. Quería que revisaran si existía algún informe de inteligencia sobre Yabrán en manos de la 
Policía Bonaerense para responder al pedido de habeas corpus planteado por Argibay Molina. Arslanián 
enfureció y presentó un nuevo pedido de juicio político contra Bernasconi. 

E1 yabranismo también intentó avanzar por otros frentes, acusando a dos de los camaristas de 
Dolores que tiempo después tendrían que llevar adelante el juicio oral (Susana Darling de Yaltone y 
Jorge Dupuy) de pretender extorsionar al empresario, algo que también fue falso. Como había ocurrido en 
una ocasión anterior con el abogado de la familia Cabezas, Alejandro Vecchi, a quien buscaron ensuciar 
con una acusación similar; quien intervino en esa maniobra fue Leonardo Aristimuño, el casero que luego 
acompañaría a Yabrán hasta el final. 

Todo fracasó estrepitosamente. La batería de recursos de todo tipo de los abogados yabranistas no 
logró hacer mella en la búsqueda de una verdad que se empecinaba en asomar. Mientras tanto, ese 
hombre canoso, escondido a 240 kilómetros de Dolores, esperaba que el oscuro horizonte judicial 
despejara en algún momento. Tal como se lo habían prometido sus abogados. Pero eso nunca ocurrió. 

En lo personal, nunca quise ese final. Ni que otra muerte pudiera provocar más dolor a una familia. 
Yabrán tenía que rendir cuentas en la Justicia, no terminar así. Pero repito una diferencia sustancial: a 
José Luis Cabezas le arrebataron bestialmente la vida sin darle ninguna otra chance, lo golpearon y lo 
prendieron fuego por el simple hecho de cumplir con su trabajo. Destruyeron a una familia, desde un 
mandato criminal que la Justicia determinó que emanó desde esos oscuros intersticios de poder. Alfredo 
Yabrán decidió, dentro de circunstancias muy adversas pero generadas por él mismo, quitarse la vida. É1 
tomó esa opción. Pudo discernir su futuro. José Luis, no. 

Una nueva nebulosa de dudas y sospechas colectivas se elevó ese 20 de mayo de 1998. Precedidas 
de cinco días frenéticos. Arrolladores. E1 empresario que había vivido su vida jugando a las escondidas, 
ocultando su propia humanidad y sus intereses, escapando de todo lo que se asemejase a la verdad, 
encaró allí, en una bucólica estancia de Entre Ríos, su última fuga. La definitiva. La final. 



La cobertura mediática 


Es muy difícil explicar lo que siente uno, periodista pero antes que nada persona, cuando tiene que estar 
«del otro lado del mostrador»... Es decir, cuando uno es parte involuntaria de la noticia. No hablo de 
cuando el periodista se olvida de su rol de simple observador que debe intentar narrar los hechos desde 
un lugar de simple testigo, sino de cuando un hecho de relevancia e interés social te lleva por delante y te 
arrastra a una vorágine jamás imaginada y, mucho menos, buscada. 

¿Cómo es estar «del otro lado»? ¿Cómo es ser involuntariamente «noticiable»? ¿Cómo es seguir 
siendo periodista cuando vivís la extraña situación de que los demás colegas tengan que cubrir un hecho 
que te tiene como protagonista? ¿Cómo es seguir trabajando de periodista cuando la historia de la que 
tenés que hablar te sumerge en un mar de dolor e incertidumbre que te compromete como persona? 

Todo eso fue lo que me tocó vivir siendo el coequiper de José Luis Cabezas cuando lo asesinaron 
aquel 25 de enero de 1997 en General Madariaga. Obviamente nada de lo que diga es comparable con lo 
que vivió la familia de José Luis... Sus hijos Agustina, Juan y Candela; su esposa Cristina Robledo; sus 
padres José y Norma; su hermana Gladys; su ex mujer Lucía; sus sobrinos, primos, tíos; en fin, todos los 
que tenían un vínculo de sangre con nuestro compañero. Ese sufrimiento que también padecimos sus 
amigos del alma, sus compañeros y el conjunto de sus colegas, fue sin duda desgarrador, pero todo es 
poco comparándolo con el dolor de sus seres queridos. 

Es muy difícil de explicar lo que significa el día a día de quienes estuvieron cerca de una tragedia 
semejante. Porque para el periodismo una noticia es lo que dura una indescifrable ecuación de la que 
resulta el interés colectivo. Es decir, es importante para seguir cubriéndolo en tanto y en cuanto 
supuestamente al público le siga interesando el caso. Cuando deja de tener audiencia, entonces se pasa al 
siguiente tema, al siguiente caso... No importa enqué punto esté el hecho, si hay culpables presos o no; si 
se sabe cómo ocurrieron en realidad los hechos; en definitiva, si hay verdad y justicia al final del camino. 

Lamentablemente, las historias pasan y el proceso informativo sigue con nuevos horizontes, con 
nuevas desgracias. Pero la verdad, el día a día de quienes han sufrido esa pérdida, sigue ahí, latiendo 
como una herida abierta en cada silencio, en cada postal de esa ausencia desgarrada por una mente 
criminal. Las noticias y sus actores se van para otro lado, pero la tragedia continúa como una película 
muda que transita a nuestras espaldas, como una música dolorosa de fondo que transcurre en sus lamentos 
casi susurrando, imperceptible para quienes hasta hace poco le ponían el megáfono mediático. 

Nosotros, los periodistas y los medios, nos vamos. Pero ellos, los protagonistas de esas historias que 
contamos por horas, quedan sumergidos en el ostracismo de nuestra indiferencia. La vorágine en el que 
un caso tapa al otro es la que manda en el sistema de los medios y las noticias. 

Sin embargo, en el crimen de José Luis Cabezas pasó algo diferente. Por lo menos, en un tiempo 
considerable. E1 caso se mantuvo enla tapa de los diarios y las revistas al mismo ritmo que desbordaba 
en minutos de radio y de televisión. 

Muchos se preguntarán por qué. Y la verdad es que se pueden ensayar muchas respuestas. La primera 
surge de las propias características del caso: un crimen de una violencia extrema, ocurrido en plena 
temporada de verano en las cercanías del balneario top (Pinamar), contra un fotógrafo que trabajaba en la 
principal revista política de la Argentina ( Noticias ) y que, como se fue descubriendo poco a poco, tuvo 
que ver con un poder económico mafioso vinculado a un poder político corrupto que encima utilizó en su 



ejecución a otro poder oculto, el de la Policía Bonaerense corrompida y vinculada al delito. 

Otra de las razones por las que el denominado «Caso Cabezas» permaneció en la cobertura 
mediática fue, sin dudas, el enorme empuje que significó la lucha por esclarecer semejante barbarie. Y en 
eso, tuvo un rol fundamental la propia familia de José Luis, como también quienes éramos sus 
compañeros de trabajo enla revista Noticias, sus colegas reporteros gráficos afiliados a ARGRA, los 
sindicatos de prensa de todo el país (con la UTPBA a la cabeza), los medios de comunicación y hasta 
muchos dirigentes sociales y políticos. Pero esas prédicas hubiesen sido vanas si no hubiese existido un 
acompañamiento de grandes sectores de la sociedad que en cada acto, marcha o movilización gritaban 
desde sus entrañas el «¡Cabezas, presente!» 

Sin duda que el mantenimiento de este reclamo, cada mes y cada año, fue clave incluso en el esfuerzo 
para enderezar una causa judicial que desde un primer momento muchos sectores quisieron desviar. Fue 
fundamental la insistencia en el reclamo de Justicia para llegar a la verdad o, por lo menos, para 
acercarnos los más posible. 

Hay personas que critican que el periodismo le haya dado tanta cobertura al «Caso Cabezas» y no 
haya demostrado el mismo interés en otros hechos también terribles. Y en sus argumentaciones, sostienen 
que actuamos así por una cuestión de espíritu corporativo, porque habían «tocado a uno de nosotros». 
Puede ser que algo de eso haya, que los periodistas nos hayamos visto amenazados por lo que había 
ocurrido o nos hayamos sentido afectados directamente por lo que queríamos a José Luis. Y puede ser 
que los medios de comunicación, como empresas, también se hubiesen movilizado más por este hecho 
que por otros porque temieron que se empezase a transitar un escenario de violencia contra la prensa que 
el día de mañana los podría tener a cada uno de ellos como víctimas. 

Todo eso puede ser. Pero más allá de los casos particulares, creo que los medios entendieron que en 
el asesinato de José Luis Cabezas había algo más; escondía una verdadera amenaza a la libertad de 
expresión, derecho básico sobre el que trabajanlos propios medios, terreno donde desarrollan sutarea. 
Pero hay que entender que el periodismo y la libertad de expresión van de la mano. Son algo indisoluble. 
Sin libertad de expresión no hay periodismo. Y sin periodismo no hay libertad de expresión. 

E1 crimen de un periodista en democracia pone en jaque a la misma democracia. No porque el 
periodista sea un ciudadano privilegiado, sino porque el mismo mensaje que quieren trasmitir los 
mafiosos que cometen un asesinato de este tipo es el silencio. Quieren matar al mensajero. Y con eso, al 
mensaje. O sea, buscan que los ciudadanos no tengan esa información que puede poner luz sobre las 
sombras de los pliegos corruptos de un poder clandestino. O sea que el crimen de Cabezas fue un 
atentado contra la democracia y contra todos y cada uno de los ciudadanos de este país. Por eso todos 
fuimos y somos José Luis Cabezas. 

Lo cierto es que los medios mantuvieron el tema vigente por mucho tiempo porque había un interés 
colectivo muy fuerte acompañándolo y quizás habría que preguntarse por qué la sociedad también lo 
siguió con tanta atención. Si fuese simplemente porque los medios le dieron tanto espacio o los medios le 
dieron tanto espacio porque había mucho interés en el tema. Es como el huevo o la gallina. Pero hay 
algunos apuntes que podrían llegar a explicar por qué los ciudadanos argentinos mostraron tanto interés 
en este caso. Quizás haya que mirarlo desde un contexto histórico: fue un momento donde había un fuerte 
«matrimonio» entre la prensa y la sociedad. Los ciudadanos confiaban más en los medios y los 
periodistas que en la dirigencia política y la Justicia. Todos los días llegaban a los medios decenas de 
denuncias que, antes de judicializarlas, las personas preferían dárselas a la prensa para que las 
investigaran. Es realmente peligroso que eso sea así enuna democracia, pero era lo que obj etivamente 
ocurría. 

E1 gobierno de Carlos Menemestaba bajo sospecha permanente por la gran cantidad de casos de 
corrupción en los que estaban involucrados sus funcionarios pero también por su enorme vocación por la 
frivolización de todo. Los medios y en particular ciertos periodistas habían sido fundamentales para 



desentrañar algunas de esas tramas corruptas y los ciudadanos veían en la prensa una garantía de 
contrapoder central para frenar semejante sistema impune. Eso había reforzado ese matrimonio entre la 
sociedad y el periodismo. 

De modo que el asesinato de un reportero gráfico de una de las revistas emblemáticas en las 
denuncias contra la corrupción en aquellos años noventa, significó también que muchos ciudadanos 
sintieran que los estaban atacando directamente a ellos, como parte de ese «matrimonio». Y en cierta 
medida, eso era una realidad. 

También las lágrimas de su familia, una familia de trabajo, luchadora y que amaba a José Luis, ayudó 
a la identificación de vastos sectores sociales desde una perspectiva humana. José Luis podía ser uno de 
nuestros hijos, hermanos, padres, amigos... Esa identificación de la imagen de José Luis con «uno de los 
nuestros» también fue clave en el acompañamiento social. 

Pero también la mirada colectiva sobre a qué nos estábamos enfrentando cuando ocurrió el crimen de 
José Luis. Un poder económico sin igual —el representado por Alfredo Yabrán— que no tenía ningún 
tipo de pruritos a la hora de garantizar su crecimiento, con vínculos con el poder político de entonces en 
manos del menemismo, que trabajaba custodiado por ex represores de la dictadura militar y que no tenía 
empacho en contratar a verdaderos criminales de uniforme que operaban en la «Maldita Policía» de la 
provincia de Buenos Aires junto con delincuentes que asolaban la vida de ciudadanos de bien. 

O sea, un cóctel de los males que acechaban a los ciudadanos y que la prensa se empecinaba en 
descubrir a la mirada pública, que también constituyó la base por la que la sociedad argentina se sintió 
amenazada y, a su vez, se solidarizó connuestro reclamo pacífico de justicia. 

Así, sociedad, medios y periodistas marcharon juntos. Y torcieron voluntades de aquellos que 
querían desvirtuar lo que había ocurrido en realidad. 

Y aquí vale subrayar algo que no es habitual que suceda. E1 mundo de los medios suele estar 
atravesado por una enorme competencia. Todos quieren tener una primicia que los posicione por sobre el 
resto. Y si bien eso también se dio en este hecho, no fue lo primordial a la hora de realizar la cobertura. 
Esa competencia desmedida fue corrida del centro de la escena y hubo una especie de espíritu de unidad 
—en particular de parte de los periodistas, pero también de los medios— en busca de un horizonte 
común: el esclarecimiento del asesinato de José Luis. 

En ese contexto se dio un marco de respeto extendido en casi todos los medios y el sostenimiento de 
la cobertura por bastante tiempo, incluso con equipos especiales enviados a la ciudad de Dolores u otros 
puntos del país donde se desarrollaban los acontecimientos vinculados a esta causa. Sin duda, las 
excepciones existieron. Lamentablemente. Desde quienes inventaban dramatizaciones televisivas 
simulando una supuesta reconstrucción del crimen, hasta aquellos que realizaban «pericias» sobre cómo 
habían sido los tiros que ultimaron a José Luis (utilizando el cráneo de una vaca) o quienes se montaron 
en algunas de las operaciones empujadas por otros que querían desviar la investigación. 

En el contexto de las «berretadas» puedo ubicar algunas que le tocó vivir a mi propia familia. Desde 
cuando con una cámara de televisión que simulaba estar apagada la filmaban desde abajo a mi tía Nilda, 
preguntándole por mí —cuando aún no había declarado en Dolores, por lo que no iba a tener exposición 
pública hasta hacerlo—, pero sin avisarle. O cuando intentaron filmar desde el exterior de la casa de mis 
padres hacia adentro, algo que fue un gran disgusto para mi padre que en esos momentos ya estaba muy 
enfermo. 

Además de los golpes bajos, el amarillismo y esa pérdida del horizonte que les impedía distinguir 
entre víctimas y victimarios, ciertos medios y/o periodistas también actuaron de manera inescrupulosa, 
bailando el baile que musicalizaban los que no querían que se supiera qué estaba ocurriendo. Esos 
medios actuaban así y de esa manera favorecían —voluntaria o involuntariamente— a aquellos intereses 
que estaban vinculados al asesinato, a quienes querían encubrir a los criminales o a aquellos que 
directamente buscaban disimular su impericia a la hora de investigar. 



En eso, hubo algunos medios y/o «periodistas» que le dieron espacio a esas versiones escandalosas 
como aquellas que, no bien nacida la causa, buscaron ensuciar a José Luis o generar alguna sospecha 
sobre él. Recuerdo la indignación de Norma, la mamá, cuando una mañana la llamaron bien temprano de 
una radio y la conocida conductora le lanzó sin medias tintas una pregunta totalmente fuera de lugar. 

—Señora Cabezas, ¿usted sabía que su hijo era un extorsionador? 

Norma se quedó muda, en shock, antes de responderle con un insulto y cortar el teléfono. Carolina 
Perín, la conductora en cuestión, trasladaba así a la radio la operación montada desde la Policía 
Bonaerense para intentar ensuciar a José Luis y correr el eje de donde se tenía que investigar. 

Afortunadamente estas situaciones fueron excepciones. No fue lo común, ni tampoco lo habitual. 

Sí es cierto que a medida que avanzaba el caso, hubo posicionamientos distintos de algunos 
periodistas y medios sobre quiénes podrían estar detrás del crimen. Había un sector que creía que el 
responsable era el empresario Alfredo Yabrán y su entorno. Otro que hacía girar sus sospechas sobre la 
Policía Bonaerense y las facturas posibles de sujefe político, el gobernador Eduardo Duhalde. Y quienes 
creíamos en una combinación de ambas líneas: Yabrán y la Policía Bonaerense. Cosa que quedaría 
demostrada con el avanzar de las pruebas en la causa judicial. 

E1 denominado «Caso Cabezas» puso blanco sobre negro el tema de con que rigurosidad y ética los 
medios de comunicación informaban en la Argentina. Si bien la mayoría lo hizo responsablemente, hubo 
otros que lo abordaron en forma escandalosa. En mi caso, lo pude vivir en carne propia. Y eso me llevó a 
hacer un profundo ejercicio de introspección sobre la calidad deontológica de nuesba profesión. 

En el año 2002, con un grupo de colegas amigos comenzamos a reunirnos en el entrepiso de la 
librería La Crujía para debatir sobre la ética en el periodismo. Éramos un puñado de periodistas de 
diferentes medios e historias distinas. Daniel Santoro, Claudio Jacquelin, Fernando Ruiz, Pablo 
Mendelevich, Néstor Sclauzero y el autor de este libro. Poco a poco se fueron sumando otros. Y esas 
reuniones pasaron de la simple catarsis, a decidir construir una organización profesional en la que se 
pusiera el eje enla ética, la capacitación y la calidad periodística. Así nació el Foro de Periodismo 
Argentino (FOPEA) que hoy, casi 15 años después, ya tiene más de 500 socios en todo el país y que sumó 
a su agenda el tema de la libertad de expresión, con un monitoreo único para detectar todo tipo de ataques 
contra la prensa. Por suerte, no hubo otro caso Cabezas desde aquel trágico 1997, pero sí existen otros 
tipos de agravios y amenazas que ponen en jaque nuestro trabajo. En mi caso personal, la falta de ética de 
ciertos medios en la cobertura del crimen de José Luis Cabezas fue lo que me motivó para ser parte 
fundacional de esta organización. Como también haber conocido en forma directa lo que significa vivir 
en peligro por el simple hecho de hacer periodismo. Nada más y nada menos. 



Don Miguel 


En el diario Página/12 había algunas plumas que se inscribían en forma exclusiva en la sospecha sobre 
la Policía Bonaerense. En el inicio de la causa fue Página/12 el primer medio en publicar que habría una 
virtual zona liberada en las tinieblas pinamarenses aquella noche del crimen. Algo que después también 
se comprobaría en los hechos. 

Pero después hubo como una suerte de prédica constante y excluyente en esa línea por parte de 
algunos periodistas del diario, muchas veces poniendo todo tipo de duda en torno a la responsabilidad de 
Alfredo Yabrán. Sin embargo, sería injusto decir que eso fue algo que ocurrió con todos los periodistas 
de Página : no fue así con plumas como las de Raúl Kollman, Andrés Klipphan, Martín Piqué, Horacio 
Verbistky, Susana Viau, Ernesto Tenembaum, Jorge Cicutín, Cristian Alarcón, Martín Mazzini u otros que 
intervinieron alguna vez en el caso. Eso estuvo más que nada situado en el pensamiento de uno de sus 
columnistas más destacados, el periodista y escritor Miguel Bonasso. 

Lo de Bonasso fue algo muy llamativo para nosotros. En principio porque él no estuvo presente en la 
cobertura cotidiana del caso. Sin embargo, igual concretó varias columnas sobre el tema. Cuando estaba 
escribiendo el libro Don Alfredo —una biografía no autorizada de Yabrán— Bonasso se reunió con 
muchos de los compañeros de José Luis en busca de información sobre el empresario. Incluso lo hizo 
conmigo y le brindé información sobre el magnate. Aún conservo el libro con su dedicatoria de puño y 
letra: «Para Gabriel Michi. Con agradecimiento por tu valioso testimonio y tu gran colaboración. 
Cordialmente. Miguel Bonasso. Agosto de 1999». 

Pero llamativamente, una vez publicado el libro, en distintos artículos de Página/12, el propio 
Bonasso insistía sin claudicaciones en la pista de la Policía Bonaerense, pero se dejaba entrever una 
suerte de alejamiento de la que vinculaba a Yabrán del caso. Una y otra vez. 

A tal punto que su libro despertó mucho interés en el menemismo. Incluso fue recomendado por el ex 
presidente Carlos Menem, su ministro de Interior, Carlos Corach y el secretario general de la Presidencia 
Alberto Kohan, como una prueba de que, según sus miradas, «Yabrán no tuvo nada que ver con lo de 
Cabezas». Pero no fue solo el libro. 

En una nota aparecida en Página/12, el 21 de diciembre de 1999, en pleno juicio oral por el crimen 
de José Luis, Bonasso escribió un artículo bajo el título «E1 regreso de la “pista policial”» —valga 
aclarar que el contexto de las pruebas y testimonios apuntaban claramente a Yabrán—, Bonasso se fue en 
loas hacia Jorge Sandro, el polémico abogado defensor de Gregorio Ríos, que fuera camarista durante la 
dictadura militar. En esa defensa hacia el defensor del criminal, Bonasso sostuvo: «los filosos 
interrogatorios del defensor de Gregorio Ríos, Jorge Sandro, que hicieron trastabillar al periodista de 
Noticias, Gabriel Michi». Hecho falso por donde se lo mire o analice. 

E insistió: «Por si fuera poco, el implacable abogado Sandro exigió y logró que Michi, el compañero 
de tareas de Cabezas en las temporadas veraniegas y la viuda del fotógrafo María Cristina, fueran 
careados por algunos datos contradictorios manejados en sus respectivos testimonios». Es cierto que el 
careo existió. Y la famosa supuesta contradicción entre Cristina y yo tuvo que ver con cuándo habían 
comenzado las amenazas telefónicas a la casa de José Luis. Mi referencia —por lo que recordaba que me 
había contado el propio José Luis— fue que esos llamados habían comenzado en marzo de 1996, poco 
después de que se publicase la famosa foto de Yabrán. Cristina, en cambio, creía recordar que habían 



comenzado un tiempo antes. Hubo un intento de Sandro de volver a la carga sobre mí pidiendo que se me 
investigara por un presunto falso testimonio. Algo que fue denegado por el tribunal al entender que eso no 
había ocurrido. 

En su particular crónica del juicio —no estaba presente cuando esto ocurrió, solo lo miró por 
televisión— Bonasso señala: «Antes de eso, Jorge Sandro jugó recio contra Michi, al que parece suponer 
(no sin fundamento) como uno de los testigos más firmes en señalar la autoría intelectual de Yabrán y la 
correspondiente instigación del suboficial del Ejército Gregorio Ríos, que custodiaba al empresario y su 
familia. Con sádica delectación, Sandro hizo que el periodista de Noticias leyera la transcripción de 
algunos diálogos telefónicos que había sostenido en 1997, con el directivo de Editorial Perfil, Pablo 
Sirvén, interceptados por orden judicial». Y a partir de ahí, trascribe la lectura que tuve que hacer de 
aquella conversación telefónica privada que mantuve con Sirvén, quien era uno de mis jefes en la revista 
Noticias y con quien tanto José Luis como yo manteníamos una estrecha relación por haber compartido la 
cobertura de temporada en ese balneario. En ese intercambio telefónico yo le increpaba a Sirvén —en un 
momento de mucho temor para mí y mi familia— por algunos dichos que habían salido emitidos por él en 
una señal de noticias y por una columna de opinión del abogado de la revista, Oscar Pellicori, donde 
planteaba que tras mi segunda declaración ante el juez José Luis Macchi, era imperioso citar a declarar a 
Yabrán, algo que yo entendí que era «mandarme abajo de un camión», no porque no considerase que eso 
fuera así sino por el peligro que significaba en ese contexto esa afirmación. 

En esa declaración ante el Tribunal Oral de Dolores, es cierto que Sandro intentó una y otra vez que 
de mis dichos se dedujera que prácticamente la revista Noticias me había instigado —por decirlo de 
alguna manera— para involucrar a Yabrán en el crimen. Lejos de eso, mi sospecha —finalmente 
confirmada por la Justicia— sobre la presunta responsabilidad del magnate en el crimen apareció en mi 
mente no bien ocurrido el hecho, como ya lo mencioné. 

Pero Sandro —uno de los abogados más caros de Argentina, que después se desempeñaría como 
abogado defensor del padre Julio César Grassi, condenado por abuso de menores que estabanbajo su 
custodia en la Fundación Felices Los Niños— insistió en ese interrogatorio casi policial en buscar esa 
supuesta instigación de Noticias hacia mí. 

Mi respuesta fue clara: mi temor, demostrado en esa conversación telefónica privada —grabada por 
la Justicia porque se trataba de unos de los teléfonos celulares intervenidos por ser los que usábamos en 
la cobertura en Pinamar— tenía una lógica de ser: los antecedentes de agresiones a la prensa que 
rodearon al entorno de Yabrán. 

Y allí enumeré: los tiros de su custodia desde la garita de seguridad de la mansión de Yabrán en 
Martínez contra el periodista Fernando Amato y el fotógrafo Marcelo Lombardi, ocurridos en 1992; los 
disparos de Carlos Yabrán —hermano del magnate— que hirieron en una pierna a la periodista Florencia 
Álvarez del diario La Prensa, en la localidad entrerriana de Larroque, en noviembre de 1994; otra 
agresión ocurrida casi en simultáneo cuando la periodista María José Grillo y el fotógrafo Sergio 
Bertaccini de la revista Gente fueron apedreados, amenazados y luego perseguidos por un grupo de 
hombres, cuando montaban guardia en la puerta de la mansión de «E1 Cartero»; la brutalidad contra el 
equipo de Canal 8 de Mar del Plata que fue sacado a honderazos por parte de la custodia del empresario 
desde la puerta de «Narbay», la residencia veraniega en Pinamar adonde los colegas habían concurrido a 
tocar el timbre para lograr su testimonio, en enero de 1995, entre otros hechos. O sea, había antecedentes 
más que de sobra —sumados a muchos otros— para tener temor a una represalia de Yabrán y su gente. 
Esa fue mi respuesta a Sandro. Suena bastante lógico, ¿no? Pero a esta enumeración de hechos Sandro no 
respondió y Bonasso, en su publicación en Página/12 donde regalaba elogios al letrado e intentaba 
colocarme en un lugar incómodo, también obvió mencionarlas. 

Recuerdo mi indignación por ese interrogatorio donde el abogado de Ríos buscó generar sospechas 
nuevamente sobre las víctimas y sus allegados. Y recuerdo también mi indignación cuando vi que 



Bonasso se hacía eco de esa estrategia, olvidándose quién era quién en este caso. 

Esa conversación privada con Sirvén, lejos de demostrar lo que pretendía demostrar la defensa de 
Ríos, mostraba lo contrario: cómo el temor por lo que Yabrán podría llegar a hacer, por su propia 
historia, pegaba en quienes éramos simples trabajadores de prensa que habíamos sufrido la extirpación 
de un amigo y colega. 

Hago hincapié en esta nota de Bonasso, aunque podría hacer referencia a varias más, todas 
apuntando a la exclusividad de la denominada «pista policial», argumentos que eran utilizados por la 
defensa de Yabrán para llevar agua a su molino. Lo mismo ocurrió en el libro Don Alfredo, donde incluso 
el propio Bonasso insiste en su tesitura y hasta llega a publicar una historia contada por un tal «Garganta 
Tres» (refiriéndose a la categoría de «Garganta Profunda» que los periodistas de The Washington Post, 
Carl Bernstein y Bob Woodward le otorgaron al informante anónimo que los ayudó a desentrañar el caso 
Watergate, que terminó en la renuncia del presidente norteamericano Richard Nixon), un hombre que tenía 
acceso a otro de la inteligencia europea que plantea una insólita y disparatada teoría sobre que el crimen 
de José Luis Cabezas fue una «operación sobre otra operación». Según surge de esas páginas del 
susodicho libro, Yabrán había querido asustar a José Luis (y es de suponer, a mí también) con un 
«apriete» y que sus enemigos, enterados de la empresa amenazante, decidieron matar al reportero gráfico 
para perjudicar a Yabrán y que todas las miradas acusatorias se posaran sobre él. ¿Quiénes eran los 
enemigos? La CIA, la central de inteligencia norteamericana. Es sabido que decir «fue la CIA» es casi lo 
mismo que diluir culpas, alejarse de la realidad más concreta abrazando versiones conspirativas. No es 
que la CIA sea incapaz de cometer hechos criminales de semejante envergadura: la historia así lo 
demuestra. Pero en un caso donde las pruebas desbordan contra los imputados, es una forma de desviar la 
atención sobre los verdaderos responsables. 

En un momento del supuesto diálogo que transcribe Bonasso, le pregunta a su interlocutor si lo que 
quiere decir es que José Luis y yo trabajábamos para la CIA... 

En la página 429 de Don Alfredo, Bonasso coloca este ida y vuelta: 

—Entiendo. Pero usted se refirió a una cuestión muy específica. E1 agente le dijo: «Le tiraron encima 
al periodista y al fotógrafo para que (Yabrán) reaccionara». ¿Qué quiso decir? ¿Qué trabajaban para la 
CIA? 

—Me extraña. Usted es periodista. Por supuesto que no quise decir eso. Ya estaba creado el clima 
para que el periodismo lo persiguiera. Podían ser ellos u otros. ¿O se olvida de los incidentes que ya se 
habían producido con la custodia? Michi y Cabezas hicieron su trabajo, el lógico. Como trataban de 
hacerlo en ese mismo momento otros periodistas y fotógrafos. Pero ellos descontaban, por la historia de 
las relaciones entre la revista y Yabrán, que la furia estallaría ante la insistencia de los hombres de 
Noticias. No sé si soy claro... 

Bueno, menos mal. Lo único que faltaba era que encima nos colgaran a José Luis y a mí el sayo de 
ser agentes de la CIA. Menos mal que su fuente le aclaró al confundido Bonasso que estábamos haciendo 
nuestro trabajo como periodistas y que no había otra motivación que esa. Igual, pasadas ya casi dos 
décadas, me sigue sorprendiendo aquella pregunta de Bonasso a su interlocutor. 

Durante el proceso oral y público que se siguió en Dolores, en la revista Noticias realizamos el 
«Diario del Juicio», un suplemento especial donde semana a semana íbamos contando los detalles del 
proceso oral. Edi Zunino, editor de ese suplemento, reveló en esas páginas algunas cuestiones que ponían 
más en ridículo lo contado por Bonasso en esas páginas del libro. Develó quién era el famoso «Garganta 
Tres» y cómo fue en realidad aquel diálogo. 

Cuenta Zunino: «Los análisis de Bonasso, aparte, indicarían que los “15 o 20 cuerpos” del 
expediente que afirma haber revisado en su investigación —sobre un total de 250— le resultaron pocos, 
precisamente, para valorar el cúmulo de pruebas que reúne. A1 final, insistió en su teoría —el verdadero 
hallazgo de Don Adfredo — de que el crimen de Cabezas fue “una operación dentro de otra operación”. Es 



decir, que los poderes norteamericanos que pretendían quedarse con los negocios de Yabrán, supieron 
del “apriete” al fotógrafo organizado por su gente y lo convirtieron—personal de la CIAmediante— en 
un asesinato. Su única fuente de esta “pista” en el libro es identificada con el cinematográfico alias de 
Garganta Tres. Se trataría de un “alto funcionario de Inteligencia”. A1 inicio del Capítulo 20, en la página 
217, la presentó así: «¿Qué es un país?» .. .«“Garganta Tres” toma un marcador y dibuja en una hoja de 
bloc. “Un país, aparentemente, es un círculo rojo con una pequeña puerta en la parte superior y otra en la 
parte inferior.” Garganta Tres traza líneas que van y vienen de una puerta a la otra. “Un país es esto, una 
superficie donde las mercancías entran, circulan y salen. Quien controla las puertas y el movimiento 
interior es el dueño del país”». 

Y sigue Zunino: «En marzo de 1999, me encontré dos veces con Bonasso mientras él preparaba Don 
Alfredo. Yo había investigado bastante sobre Yabrán para Noticias, admiraba a Bonasso por Recuerdos 
de la muerte y El presidente que no fue, y me pareció noble aportarle los datos que pudiera. Lo primero 
que hice fue tomar una hoja, un marcador y preguntarle: “¿Qué es un país?” Me miró sin responder. Seguí 
dibujando el círculo conpuertitas y calles interiores: “Unpaís es esto...” Hablamos de los intereses 
extranjeros enemistados con Yabrán. Y de la falta de una mínima prueba para sustentar esta hipótesis. A1 
final, me pidió sonriendo: “¿Me puedo llevar el papelito?”» 

Para terminar así: «Fue en E1 Galeón del Norte, el bar de Santa Fe y Gurruchaga, frente a la 
comisaría 23 a . Meses más tarde me llegó un libro por correo privado. Tiene una dedicatoria: “Para Edi 
Zunino, con reconocimiento por tus generosos aportes. Unfuerte abrazo”. Firma: Miguel Bonasso». 

Si bien esta articulación entre la realidad y la ficción que denuncia Zunino sobre lo escrito por 
Bonasso podría causar indignación en cualquiera que se sintiera realmente afectado por lo que ocurrió 
con José Luis, podría haber quedado en una simple anécdota de «mala praxis» periodística de parte del 
autor de Don Alfredo, que no revistió más daño que el simple desapego por la verdad en un libro 
pretendidamente periodístico. Pero la cosa fue bastante más allá. 

Cuando, en la previa al juicio oral que se desarrolló entre el 14 de diciembre de 1999 y el 2 de 
febrero de 2000, las partes (fiscales, querellas y abogados defensores) empezaron a enviar la nómina de 
los testigos propuestos por cada uno de ellos para el debate, nos llamó la atención que el nombre de 
Miguel Bonasso fuera propuesto por la defensa yabranista, que en ese escenario iba a intentar despegar 
del caso al ex jefe de custodia del empresario, el ex sargento del Ejército Gregorio Ríos. 

Parecía que los argumentos de Bonasso en el libro le eran muy útiles a la defensa encarnada por el 
abogado Jorge Sandro. De hecho, cuando finalmente se presentó a declarar, su testimonio fue, al menos, 
polémico. Como dice Zunino en una de las citas anteriores, Bonasso sostuvo que había leído una gran 
parte de la causa: entre 15 o 20 cuerpos. Pero la causa judicial tenía más de 200 cuerpos de expediente 
principal y otros tanto de expedientes anexos. También reconoció que, pese a que su investigación sobre 
Yabrán tenía un vínculo estrecho con lo ocurrido con Cabezas, no viajó ni una sola vez a Dolores aunque 
sea para conocer de primera mano lo que decían los documentos judiciales o entrevistar a quienes 
estaban vinculados a la investigación. También reconoció que gran parte de los elementos citados en su 
libro sobre la «Causa Cabezas» provenían de publicaciones de otros colegas, entre muchos otros 
ingredientes que dejaron trastabillando su testimonio frente a las preguntas de los fiscales y de los 
abogados de la familia de la víctima. Mientras su declaración transcurría, muchos de los periodistas que 
seguían la audiencia allí mismo en Dolores, refunfuñaban por lo bajo (y no tanto). Esos colegas que 
habíanpuesto el cuerpo al caso, incluso teniendo que literalmente mudarse a Dolores dejando atrás sus 
propias vidas, se enojaban cada vez que escuchaban los «análisis» y las «informaciones» que aportaba 
Bonasso sobre este hecho que ellos sí conocían en profundidad. 

Antes de salir del tribunal, la querella pidió que se investigara si Bonasso había incurrido en falso 
testimonio. Cuando salió de allí, Bonasso estaba muy ofuscado. Lo llamó a Zunino para recriminarle: 

—Me mandaron a toda la artillería. Me hicieron quedar como un mentiroso. —La referencia de 



Bonasso tenía que ver con que los abogados de Candela Cabezas eran los abogados de la revista 
Noticias. 

Alo que Zunino respondió: 

—¿\bs me hablás de mentiras? \bs fuiste al tribunal a decir que un servicio de Inteligencia, 
«Garganta Tres», te había dicho que detrás del crimen podía estar la CIA y vos sabés que quien te 
mencionó la CIAfui yo y lo que te dije fue que hubo tantas versiones descabelladas que hasta se llegó 
hablar de eso... 

Y la respuesta de Bonasso fue clara: 

—Bueno... son licencias literarias... 

«Licencias literarias...» cuando estábamos hablando del asesinato de nuestro compañero y de la 
mafia que lo había ejecutado. En fin... 



Los soldados de última trinchera 


La cobertura del denominado «Caso Cabezas» fue la última de su tipo en la historia del periodismo 
argentino. Para muchos colegas, fue la única de esas dimensiones y extensión. Con enviados especiales 
de la gráfica, de las radios y de la televisión que permanecieron meses —y en algunos casos años— 
viviendo en Dolores o cubriendo los momentos más importantes por un largo tiempo. Tanto durante la 
instrucción como en los casi 50 días del juicio oral, tres años después. Algunos colegas se quedaban 
específicamente en la ciudad más antigua de la provincia de Buenos Aires; otros rotaban entre ese lugar y 
Pinamar. O Mar del Plata, cuando, al principio del caso la policía instaló la pista falsa de «Pepita La 
Pistolera». También una visita recurrente era Castelli —muy cerca de Dolores— porque allí funcionaba 
el «bunker» de los investigadores policiales. Además de aquellos que permanecíamos en la cobertura 
permanente desde Buenos Aires. 

En esa verdadera cofradía —en el mejor sentido de la palabra— participaban periodistas, 
productores, técnicos, camarógrafos, choferes y, por supuesto, reporteros gráficos. Todos estos colegas 
dejaron de lado sus propias vidas y mostraron un enorme compromiso con el tema. Era una rutina sin 
rutina, sin horarios, sin descanso. Pero todos estaban conscientes de que el crimen de José Luis lo 
ameritaba. Y sabían que era un hecho inédito. Con relieves impensables. Y por el que toda la sociedad 
demandaba la mayor y mejor información, porque se sentía sinceramente afectada por este crimeny por 
lo que fue un ataque contra la Argentina. 

En el medio hubo de todo. Temores, amenazas, presiones, diversión, confraternidad, competencia, 
amistad y hasta amores que nacieron en el camino. Vidas mudadas por un caso que los involucraba como 
personas y como profesionales de la prensa. Los enviados a Dolores fueron los soldados de la última 
trinchera, la principal en esos momentos del caso, que defendieron con uñas y dientes su permanencia en 
el lugar (y del tema en los medios) con un compromiso pocas veces visto en el periodismo argentino. 

Eran épocas en que los medios tenían más recursos económicos que hoy en día y que estaban 
dispuestos a hacer grandes inversiones para sostener a equipos de trabajadores en forma más o menos 
permanente en esta ciudad a 200 kilómetros de Buenos Aires. Desde diarios como Clarín, La Nación, 
Página/12, La Razón o El Día de La Plata, agencia de noticias como la estatal TELAM y DYN, emisoras 
de televisión como Canal 13 y TN, Telefé, América TV y CVN, y Crónica TV O radios como Mitre, 
Rivadavia y Continental. Además, por supuesto, de la revista Noticias. Una mención especial merece el 
periodista del diario Compromiso de Dolores, quien a su vez era corresponsal de DYN, Eduardo 
«Fisher» Cerda, untipo muy querido yrespetado por el resto de los colegas. «Fisher» lamentablemente 
falleció hace unos años, pero todos recuerdan cómo los ayudó y lo generoso que fue abriendo las puertas 
como ciudadano del lugar. 

En el caso de Noticias hubo un equipo de trabajo semirrotativo en Buenos Aires —conducido por 
Edi Zunino— en el que pedí permanecer y los colegas que solían viajar e instalarse en Dolores fueron 
Fernando Amato, Christian Balbo y Daniel Balmaceda. En un primer momento, no bien explotó el caso, 
la revista envió a Pinamar un equipo conducido por Carlos Russo, donde participaron Carlos Dutil, Carla 
Castelo, Leo Álvarez y Martín Lofeudo. Luego se sumaría Julio Villalonga y el grupo que estuvo 
finalmente en Dolores. Y reporteros gráficos como Horacio Segovia, Carlos Remón, Gustavo Bosco, 
Javier Fernández, Leo Cosín, Guillermo Cantón, Jorge Gainza, Claudio Carboni, Daniel Darrás, Mario 



Gambetta, Verónica Jacobson, Eduardo Lerke, Patricio Haimovici, Esteban Mac Allister, entre otros. 

A1 principio, las cosas transcurrían en la Costa y en Dolores, pero con el tiempo se centró más en 
donde se llevaba adelante el expediente judicial. Entre las historias vinculadas a la cobertura, Fernando 
Amato recuerda el día que estuvo sentado frente a frente con uno de los «Horneros», a punto de 
entrevistarlo en exclusiva en el Penal de Dolores. Había logrado llegar hasta él argumentando ser un 
abogado, pero en el momento en que en la soledad de ese mano a mano prendió el grabador, entró un 
agente del Servicio Penitenciario y lo sacó carpiendo. Previo paso por el despacho del director de la 
cárcel, que estaba enfurecido. 

Christian Balbo, otro de los enviados de Noticias en esa cobertura, aún hoy recuerda la extraña 
sensación que tuvo cuando, buscando información en una desolada Pinamar invernal, una fuente le acercó 
en exclusiva la impresión de las agendas de Gustavo Prellezo, el asesino de José Luis Cabezas: «Hasta 
ese momento no existía conexión entre uno de los autores materiales del crimen de José Luis y la custodia 
de Alfredo Yabrán. Pero esa agenda confirmaba un dato clave. Prellezo tenía registrado, con nombre, 
apellido y celular, a Gregorio Ríos, el mismísimo jefe de la custodia del empresario telepostal, además 
de varios teléfonos pertenecientes a efectivos que ofrecían seguridad a Yabrán en cada visita a Pinamar. 
¿Por qué un oficial de bajo rango de la Policía Bonaerense en la Costa AÜántica guardaba esa 
información en su agenda personal? Más tarde fue clave para avanzar con el entrecruzamiento de 
llamados entre los responsables del crimen. No fue fácil digerir tanta información. Se abría un portal 
lleno de misterios en la investigación del crimen de José Luis. Regresamos a la redacción en Buenos 
Aires preocupados con la impresión de la agenda de Prellezo encima». 

Otro día, en medio de esas largas tertulias y trasnochadas en Dolores donde convivían e 
intercambiaban opiniones sobre el caso, todos los colegas comenzaron a poner sobre la mesa sus 
sospechas de que sus teléfonos estaban pinchados. Y que los autores de esa intromisión no eran otros que 
los propios policías que investigaban el caso. Entonces, tuvieron una idea. 

Así lo cuenta Claudio Pérez, uno de los enviados que tuvo el canal América y la señal de cable 
CVN: «Una noche de esas de poco movimiento en la causa y tras una sobremesa de esas de todas las 
noches, donde recurrentemente el tema de la causa volvía y volvía... alguien propuso hacer una 
“experiencia prueba” para corroborar si efectivamente los teléfonos eran escuchados. Entre un grupo de 
colegas consensuamos en que al volver al hotel supuestamente a dormir, uno llamaba a otro y le pasaba el 
dato de que “los federicos” (Policía Federal) iban a allanar a la medianoche un local de OCA (por 
aquellos años propiedad adjudicada a testaferros de Yabrán) que estaba en la esquina de la plaza central 
de Dolores. La cadena de aviso por celular entre los periodistas buscaba una reacción de la Policía 
Bonaerense teniendo en cuenta que si estaban escuchando, sabrían que los efectivos de la Federal no le 
habrían avisado del allanamiento. Minutos antes de la medianoche, unos 3 o 4 patrulleros de las fuerzas 
provinciales rondaban el local de OCA, algo infrecuente para la hora y el lugar, lo que demostraba que 
habían “comprado” el pescado podrido que hicimos circular los periodistas, producto de haber estado 
escuchando. Las escenas de la calesita de patrulleros alrededor del local de OCA, era visualizada por 
nosotros asomados en las ventanas del hotel que estaba a media cuadra del falso allanamiento que por 
supuesto nunca ocurrió». 

Esa anécdota fue recordada también por Fernando Amato e Hipólito «Pico» Sanzone, del diario El 
Día de La Plata. «Pico» rememora aquella sensación de una especie de «Gran Hermano» donde los 
periodistas eran permanentemente observados. Y asegura que aquella «travesura» no solo accionó como 
un anzuelo para la Policía Bonaerense sino para otros involucrados: «Cuando se hizo la cadena de 
llamadas —que fue más allá de los comensales y se trasladó a otros que estaban en ese momento 
durmiendo o por dormirse en el hotel— no habrían pasado más de 20 minutos cuando empezaron a pasar 
raudas las camionetas de OCA con dirección al lugar allanado y, un rato después, algunos móviles 
policiales. Fue la prueba más contante y sonante de que todos los que laburábamos el Caso Cabezas 



éramos permanentemente escuchados y que no era solamente la policía quien tenía ese recurso». 

Las historias de presiones, tensiones y amenazas se repitieron por un largo tiempo y en diferentes 
circunstancias. Y también las presencias extrañas. Como cuando en medio de los avances de la pista 
Yabrán, apareció en Dolores un ejército de hombres trajeados que usaban anteojos negros hasta por las 
noches. Incluso con una avanzada de chicas bonitas y una ignota AFJP que llegó con sus promotoras 
desde Mar del Plata. Los hombres de traje oscuro no hacíannada: caminaban, escuchaban y tomaban 
notas en «unas libretitas tipo Pablo Escobar Gaviria», describenlos colegas. Los misteriosos personajes 
tenían copado un bar muy chico a media cuadra del juzgado. Llegaban a las 8 de la mañana y se iban a las 
22 horas. Frente a esas situaciones los periodistas se vieron obligados a tomar sus recaudos: nunca se 
movían solos y, por ejemplo, cuando viajaban a la cava donde asesinaron a José Luis Cabezas lo hacían 
acompañados. 

En Dolores se sentían más seguros que transitando por las rutas, o en Pinamar o General Madariaga 
porque eran más, estaba la intervención del juzgado y la presencia del grupo policial que investigaba la 
causa Cabezas y con ellos no se metían. Además la dimensión pública que cobró el caso, la sensibilidad 
que había hacia el periodismo y la existencia de una sociedad movilizada —con marchas que se repetían 
en todos lados— ayudaban a que se sintieran más seguros. 

Sin embargo hubo situaciones muy amenazantes en lo individual. Gerardo «Tato» Young, enviado de 
Clarín recuerda una que le tocó vivir: «Para mí, fue especialmente inquietante una vez que el vocero de 
Alfredo Yabrán —ya el principal acusado—, Wenceslao Bunge, me llevó en auto hasta el aeropuerto de 
Villa Gesell, me hizo conocer por dentro el avión privado del empresario y me habló por tres horas de la 
historia de Yabrán. La jactancia del poder rondaba entre nosotros, apenas un puñado de cronistas 
aventurados a la acción». 

«Tato» se quedó con esa sensación de intimidación por mucho tiempo. Y no era la primera vez que se 
vivía así: «Los primeros días en Pinamar estaban cargados de tensión, haciendo guardia y hablando con 
policías que estaban más cerca de los asesinos que de nosotros. Más adelante lidiamos con el hampa de 
Mar del Plata, cuando la investigación intentó hacernos creer que a Cabezas lo habían matado los 
pistoleros del puerto marplatense. Operaciones, contraoperaciones, servicios secretos, policías 
tramposos y hasta funcionarios judiciales ramplones, de todo pasó por esa cobertura histórica». 

«Pico» Sanzone, de El Día de La Plata, tuvo su propia experiencia traumática cuando en medio de un 
temporal terrible viajó desde Dolores a Pinamar, junto a Andrés Klipphan, de Página/12, para 
entrevistar a Ricardo «Quico» Cap, médico y concejal radical que era uno de los políticos más 
confiables y honorables de ese balneario. Cap les contó la historia del «pibe que vio», un joven que le 
había confesado a una psicóloga amiga del concejal que había trabajado en el estacionamiento del 
balneario Bacota y había visto a las dos personas que nos cortaron la goma de nuestro Ford Fiesta, aquel 
17 de enero de 1997. «E1 pibe no dijo nada por temor a las advertencias que, siempre de acuerdo con el 
relato, le habían hecho los autores del daño. Pero con el correr de las semanas y en la conmoción 
nacional por el asesinato, el muchacho cayó en la cuenta de que lo que había visto era para preocuparse 
mucho. Y mucho más cuando reconoció en televisión al “grandote, gordo que tenía la lezna con que 
pinchó la rueda”». Y sigue: «Nos despedimos cuando el temporal estaba en su mejor —o peor— 
momento. Salimos a la ruta y un nombre rebotaba en el habitáculo de aquel Twingo: el del “Coco” 
Mouriño, aquel amigo de Yabrán que se nos representaba como el hombre de la lezna». 

Pero lo más dramático estaba por venir. «íbamos despacio por la ruta que une la rotonda de 
Madariaga con Dolores y en un momento vi por entre la cortina de agua las luces traseras de un auto que 
iba adelante pero a marcha más lenta que la nuestra. Era un Jeep Wrangler, un vehículo pocas veces visto 
por aquí. Apesar de la lluvia pudimos distinguir dos figuras, dos hombres, dentro de él. Cuando me abrí 
para pasarlo el conductor aceleró, cosa de dejarme “suspendido” sobre la mano contraria. Cuando 
levanté el pie del acelerador para regresar a mi mano derecha y ponerme a salvo de la contramano, el 



tipo tambiénbajó la velocidad, cuestión de mantenerme en ese estado de indefensión, a merced de quien 
viniera de frente. Recuerdo la voz de Andrés con un dictamen que me heló la sangre: “Lo está haciendo a 
propósito”. No bien terminó de decirlo el conductor nos tiró el Jeep encima. Era vivir una película pero 
con uno adentro. Solté el acelerador y pegué el volantazo hacia la mano contraria. La banquina 
embarrada nos recibió mejor de lo que podía haberlo hecho. Dimos, apenas, unos coletazos pero el 
Twingo se estabilizó rápidamente. Nos quedamos con Andrés ahí, en silencio, sin saber qué hacer. Entre 
la lluvia vimos las luces del Wrangler alejarse». 

Otro de los hechos más amenazantes ocurrió contra el periodista de Canal 13 y TN, Antonio 
Fernández Llorente, quien fue el enviado de esos medios en los primeros meses del Caso Cabezas, hasta 
que fue relevado primero por Mario Markic, Diego Morán y luego por Julio Bazán. Desde el 25 de enero 
estuvo en Pinamar, por donde pasó la información al principio y luego, con el protagonismo del 
expediente, se mudó a Dolores. Estando allí, el 26 de junio de 1997, el canal le sugirió que se volviera a 
Buenos Aires. E1 clima se había puesto muy espeso: «Empezaron a amenazar la casa de mi madre. Ami 
hermana. Amenazaron con que había una bomba en el jardín de infantes de mis sobrinos. Y ya estando 
con custodia un día mi hermana lleva a los chicos al jardín, y en un momento se aleja de la custodia 
porque se le escapa uno de los nenes, y la agarra un tipo en la calle, la tira contra una pared, le corta la 
mano con un cuchillo y le dijo: “Decile a tu hermano que se vuelva de Dolores”». Un hecho realmente 
grave. «Ahí me agarró Carlos D’Elía, gerente de noticias del canal, y me dijo: “Ponele que esto sea real, 
¿cómo le explicás a tu hermana que le mataron a un hijo?” Lo que no entendían los agresores es que esto 
no era por una persona, era la cobertura de un canal... No lo entendieron. Lo personalizaron y ahí se 
equivocaron». Nunca se descubrió de dónde veníanlas amenazas. 

Fernández Llorente recuerda también cuando, al otro día del crimen, estando en Pinamar le acercaron 
una caja de esposas de juguete que estaban en el estacionamiento del edificio donde yo vivía: «Era un 
mensaje para vos», me dice. «Un tipo que estaba viéndonos por televisión se acercó y nos dio la caja. 
Nos dijo “esto estaba en el estacionamiento de Gabriel Michi”. Se la llevamos inmediatamente a la 
policía». 

Gustavo «Chapu» Scalcini, enviado especial de la agencia oficial Télam, describe algunos de los 
momentos que se vivieron, en particular cuando el círculo de la Justicia se fue cerrando sobre el universo 
yabranista y se había pedido la captura de Gregorio Ríos que estaba prófugo: «Aesa altura, todos sabían 
que no se trataba de una guardia periodística más. La misteriosa desaparición de anotadores con apuntes 
del caso, llamadas a los celulares en las que se reproducían diálogos realizados horas antes, merodeo de 
vehículos jamás vistos en la zona, reacciones intimidantes de sospechosos, lobby en el gobierno nacional 
para salvar a Yabrán y advertencias de prevención reiteradas por los responsables de los medios, eran 
más que evidencias». Según el «Chapu», se había elevado significativamente el nivel de alerta entre los 
colegas. «No obstante, los trabajadores de prensa aceptaban las reglas de juego y no se amilanaban ante 
potenciales riesgos porque estaban convencidos de que el asesinato de un colega significaba una amenaza 
descomunal no solo para el futuro de la comunicación social del país sino que afectaba directamente al 
sistema democrático». 

Todos los colegas que estuvieron en Dolores coinciden con que esta fue la cobertura más importante 
de su vida. O por lo menos una de ellas. 

Gerardo «Tato» Young, uno de los enviados de Clarín (además de Leonardo Torresi, Héctor 
Gambini, Gabriel Giubellino, Carlos Galván y Horacio Aizpeolea), lo describe: «La del “Caso Cabezas” 
fue la cobertura periodística más importante en democracia, solo comparable a la del juicio a las Juntas 
Militares, pero con la particularidad de que ocurrió fuera de la Ciudad de Buenos Aires, entre Dolores y 
Pinamar. Los dueños de los medios entendieron de inmediato que el crimen de un fotógrafo podía poner 
en riesgo a todos los medios y decidieron enviar equipos periodísticos a seguir el caso de cerca, desde el 
primer día hasta el juicio oral contra los acusados. Para todos los periodistas que cubrimos el caso, fue 



una experiencia única que marcó todas nuestras carreras». 

Lorena Maciel, enviada de Radio Mitre, coincide: «Para mí, la cobertura del crimen de José Luis 
Cabezas fue un antes y un después desde lo profesional y en lo personal. A1 igual que para el resto de los 
colegas. En mi caso está muy marcado que fue un antes y un después en mi vida. De hecho, todos 
elegimos quedarnos ahí. Cuando pasó el pico del Caso, veíamos cómo se instalaban otros temas y las 
personas rehacían las vidas, y nosotros tuvimos que decidir con nuestros medios qué hacer, mientras 
otros colegas se volvían de Dolores. Y decidimos quedarnos. No solo pedimos quedarnos, que nos 
asignaran a esto de por vida, por algún motivo que no podía poner en palabras yo sabía que era un caso 
lo suficientemente importante en mi vida como para no dar la vuelta de página, no cambiarlo y seguir allí. 
Viví por un año en Dolores y volví en el juicio oral (1999-2000)» 

Fernando Menéndez, de Telefé, lo ratifica: «Para muchos de nosotros fue la experiencia periodística 
más intensa de nuestras vidas. Tanto desde lo personal como desde lo profesional, por todo lo que 
lográbamos investigar, porque trabajábamos directamente sobre el expediente. Incluso nosotros teníamos 
gente que el canal había contratado especialmente y que se dedicaba a auscultar algunos trazos especiales 
del expediente ybajárnoslo para que siguiéramos investigando». 

Fernández Llorente, de Canal 13, coincide: «Creo que es la cobertura más importante de cualquier 
periodista que haya cubierto cualquier hecho trascendente en la Argentina. Yo cubrí el Caso María 
Soledad, el Caso Carrasco... Pero Cabezas fue distinto. Porque nos involucraba a nosotros. Había otra 
mística. Era otro periodismo, completamente diferente. Fue una cobertura larga». 

A Lorena Maciel el Caso Cabezas, incluso, le definió el destino de su profesión: «Yo era una 
movilera todoterreno de Radio Mitre y sentía un vacío en cómo iba encarando mi carrera. Y la respuesta 
la fui encontrando viviendo en Dolores y en Pinamar, conviviendo con otros colegas de otras áreas, 
gráfica, televisión, agencias de noticias. Por un lado, comencé a convivir con lo que era la investigación 
periodística y la relación con las fuentes, una relación permanente con esas fuentes, no ocasional. Y uno 
tenía que estar advertido que no te manipularan, que no te operaran, poder chequear la información». 

Pero no fue lo único que redefinió su carrera: «E1 Caso Cabezas también hizo que yo me volcara al 
periodismo judicial y dejara de ser una todoterreno. Y eso fue por el hecho de convivir con un proceso 
judicial, con la lectura del expediente, con la producción de la prueba, con las declaraciones indagatorias 
y testimoniales. Comenzar a pensar en función de lo que podía ser un juez, un fiscal, un acusado; hablar 
conlos abogados de las partes, entre tantas otras cosas». 

Había competencia por la primicia, como no podía ser de otra manera, pero también mucha 
solidaridad. Y esa competencia era aceptada dentro de los códigos lógicos del quehacer periodístico. 

Gerardo «Tato» Young lo sintetiza de la siguiente manera: «A la distancia, me impresiona ver que 
éramos una gran familia, pero que a pesar de eso nunca dejamos de competir entre nosotros. Yo hacía lo 
imposible por conseguir un título de tapa para Clarín (logré más de 100 ese año) que no tuvieran mis 
colegas de La Nación y ellos hacían lo mismo. Supongo que ese hambre por la primicia sirvió para 
mitigar los muchos momentos de tensión y miedo. Que los hubo, a montones». 

Pablo Plá, de América TV y CVN, señala: «Los tiempos cambiaron mucho y en aquel momento (sin 
el auge de la redes sociales) la información que tenían los colegas las conocíamos recién cuando salía al 
aire. No estaba mal visto que cada uno tuviera su fuente y su propia información. La parte buena era que 
cada uno, de vez en cuando, tenía una primicia. Mientras que la mala era que al no compartir datos con 
otros colegas muchas veces no se podían discutir datos e informes falsos. Fue el caso de la introducción 
en el caso de la “Banda de Pepita la Pistolera” como supuestos autores del hecho. A veces, la 
desesperación por la primicia conspiraba con el chequeo de los datos y el análisis de donde venía». 

Lorena Maciel señala: «Había una competencia con los otros colegas con los que terminabas 
almorzando y cenando. Pero era una competencia sana que hacía que todos nos cuidáramos y 
creciéramos. En un punto se podía confiar y en otros no, porque estaba todo el tema de las primicias y de 



cómo informar primero o mejor». 

Fernando Menéndez, enviado a Dolores por el canal Telefé junto al productor Rubén «Taku» 

Concetti y distintos camarógrafos, cuenta que era común reunirse en grupos que en realidad a veces se 
daban por una cuestión de afinidad personal pero también por el convencimiento acerca de qué pista 
criminal estaba detrás del asesinato de Cabezas. En su caso recuerda que todas las tardes, después de 
haber hecho los primeros móviles en sus respectivos medios, se reunían con Andrés Klipphan de 
Página/12, con Lorena Maciel de Radio Mitre, con Gerardo «Tato» Young de Clarín, en la habitación 
del hotel. «Era una especie de búnker y conformábamos un grupo proclive a la hipótesis sostenida por la 
familia de José Luis que ubicaba sus sospechas sobre Yabrán, a diferencia de otros colegas que se habían 
decidido por la pista policial, en torno a Los Pepitos... Eso fue generando en forma taxativa cómo se 
fueron armando los grupos en función de esas perspectivas». 

«Pese al gran compañerismo, también había algunos enfrentamientos o competencia. Yo estaba por 
Canal 13 del Grupo Clarín, y trabajaba en tándem con La Nación y con Télam Tenía que ver con la 
amistad y con la idea de trabajar en yunta porque solo no podías. Nos manejábamos con información 
propia. Y sinceramente creo que fue la primera vez en la historia que el periodismo de televisión 
investigó. En el caso de la televisión suele seguir a la gráfica y en este caso nosotros primeriábamos 
muchas veces. Y me gustaba esa búsqueda de la primicia. Era una búsqueda permanente de información 
propia. Nadie quería quedarse sin nada», rememora Fernández Llorente. 

Claudio Pérez, de América, también señala que, a pesar de la buena convivencia que hubo entre 
colegas se armaron grupos, muchas veces relacionados por afinidad por la línea investigativa a la que 
adherían. «De cualquier manera para esa época del expediente, las internas periodísticas eran más por 
metodología de trabajo y competencia entre medios, que por enconos personales y de hecho esa segunda 
mitad de la instrucción tuvo un clima de mayor camaradería en los tiempos libres entre todos los 
periodistas que vivíamos entre el hotel Plaza, el Juzgado, el restaurante y el bar de Lucho». 

«Desde el punto de vista humano y profesional puedo decir que en materia de periodistas en Dolores 
había de todo. Tipos solidarios, amables, confiables, dispuestos y de los otros. Tanto tiempo en esa 
particular convivencia iba creando situaciones de la vida cotidiana que no por repetidas eran, de alguna 
forma, motivo para la risa», describe Sanzone de El Día. 

Cuando un colega llegaba a reemplazar a otro después de varios meses de haber estado en Dolores, 
tenía que empezar a conocer el terreno y recibir los consejos de los «vitalicios». Claudio Pérez, de 
América TV y CNV llegó a reemplazar a Pabló Plá cuando ya iban varios meses de cobertura, en 
momentos donde avanzaba firme la «pista Yabrán». «E1 primer consejo que me dieron para empaparme 
en la instrucción que se había llevado hasta ahí, fue que me estudiara “La Biblia”. Así llamaban por ese 
entonces a las 200 fojas que componían el dictamen de prisión preventiva de los “Horneros”, donde el 
juez Macchi esbozaba su teoría sobre el crimen de José Luis, a partir de las declaraciones indagatorias 
de los “lúmpenes” de La Plata (como le gustaba llamarlos a Gustavo Carabajal, enviado del diario La 
Nación)». 

«Yo estaba tan obsesionado que los fines de semana me iba siempre a la cava donde mataron a 
Cabezas —cuenta Fernández Llorente—. Estaba tan obsesionado por saber qué habían sentido los tipos y 
José Luis en ese trayecto. Lo hice de día, de noche, de madrugada, a las 5:30 de la mañana (horario del 
crimen). Era una locura. Me daba mucha angustia. Recuerdo que cuando encontraron la cámara de José 
Luis en un río, Gustavo Carabajal vio los stickers de los hijos y se puso a llorar como un chico». 

También Lorena Maciel, de radio Mitre, se quebró cuando apareció la cámara fotográfica de 
Cabezas: «Fue un día a la mañana. Hacía frío y había bruma. Creo haber visto la cámara con los stickers 
de sus hijos cuando la sacaron del arroyo. Llamé a Radio Mitre para dar la primicia, porque en ese 
momento las radios éramos las primeras que dábamos la información, incluso antes que los canales, y me 
atendió Alejandra Medina (que era la productora de Néstor Ibarra), y yo le quise decir que me sacara al 



aire. Pero me puse a llorar. No podía parar y no me podían sacar al aire por lo que lloraba. Fue el único 
momento donde no pude contener involucrarme humanamente al caso, como lo había logrado hasta ese 
momento. Me quebré cuando vi los stickers de la cámara de fotos. De pronto me apareció toda la 
película: la fiesta de Andreani, Pinamar, el auto cuando estaba con vos, cuando los seguían, imaginarme 
cómo lo habían matado, esos últimos minutos de vida. Se me cruzó todo», me cuenta Lorena. 

Fernández Llorente, explica lo que les pasó a los periodistas cuando comenzaron a conocerse los 
cruces telefónicos entre el detenido Prellezo y el universo Yabrán: «Ahí empezamos a decir “esto no es 
joda”. Esto es en serio». 

Fernando Menéndez, recuerda que «cuando apareció el Excalibur fue una “fiesta” para los que 
estábamos en el caso porque nos enloquecimos cuando vimos los cruces telefónicos de Prellezo con 
Ríos, de Ríos con Yabrán, la aparición del ministro de Justicia Elías Jassan que tuvo que renunciar. Todo 
eso se vivió con una intensidad muy particular». 

Algunos de los colegas no volvieron por meses a Buenos Aires. Otros tenían el privilegio de poder 
regresar los fines de semana a sus casas. Ese fue el caso de los enviados de Telefé. Pero eso sí: cada 
lunes debían llevar varias docenas de medialunas del Atalaya para colegas, abogados y hasta vecinos que 
colaboraban con ellos. 

Y hubo muchos compañeros a los que la experiencia de la cobertura del Caso Cabezas les cambió 
literalmente la vida. Así lo describe Oscar Balmaceda, corresponsal La Nación en Mar del Plata y uno 
de los enviados del diario a Dolores: «La cobertura del Caso Cabezas fue única —y seguramente 
irrepetible— por varios motivos y entre ellos deben mencionarse los casamientos que se sucedieron 
durante semejante faena. Pablo Plá, de América TY se casó con Karina, conserje del hotel en el que 
paraban los periodistas. Alejandro Manrique, chofer de Clarín, se unió con una dama que conoció en un 
negocio del centro dolorense. Y en mi caso, me casé con Florencia, quien trabajaba con su padre en el 
estudio jurídico situado frente a los Tribunales. Como Plá, regresé con mi mujer a mi ciudad de origen. 
Manrique dejó el diario y se mudó a Dolores». 

Por su parte, Claudio Plá lo sintetiza así: «Tantos meses generaron una relación con la recepcionista 
del hotel Plaza, Karina Giorgenello, con la que unos años después me casé en el Registro Civil ubicado a 
100 metros de los Tribunales de Dolores». Una situación similar vivió Fernández Llorente, de Canal 13, 
que se casó producto de una relación que floreció en Dolores. 

«Yo trabajaba en Clarín, en la sección Policiales. Me llamaron a mi casa el mismo día del hallazgo 
del cadáver y partí de Dolores a la madrugada siguiente. Todavía me acuerdo la impresión con que recibí 
la noticia: “Prendieron fuego a un periodista”, una sensación de incertidumbre que iba a acompañar gran 
parte de la cobertura. A1 partir rumbo a Pinamar desconocía que estaba yendo a la que iba a ser mi mayor 
experiencia periodística, la que iba a cambiar mi vida. En ese 1997 dormí 230 noches fuera de mi casa. 
Gran parte de ese tiempo en un hotel de Dolores, junto a otros periodistas y, en mi caso, mucho de este 
tiempo junto a mi mujer, Lorena Maciel, enviada por Radio Mitre. Recuerdo esos largos meses como un 
tiempo en suspenso. Durante 1997 el tiempo pareció detenerse para todos nosotros. Éramos entre 30 y 60 
periodistas (cronistas, más fotógrafos, más choferes, más asistentes de todo tipo) que comenzamos a 
convivir una irrealidad absoluta alrededor de ese caso. Nuestra mente solo giraba alrededor de la causa, 
de sus complejidades, de sus avances y sus trampas». 

Fernando Menéndez, recuerda aquellos almuerzos memorables en el bar E1 Nacional y las cenas en 
E1 Fogón. Y en particular uno: «Un día “Pato”, la mujer de “Taku” llegó ahí para anunciar el embarazo 
que había comenzado en esos fines de semana de claustro allá y en una de esas visitas lo anunció. Para 
“Taku” el nombre era Manuela, pero resultó ser varón y ahí todos gritamos “Manuel”. Y es el nombre que 
le quedó a ese chico que hoy tiene casi 20 años y es un gran jugador de fútbol». 

Lorena Maciel lo describe: «Para mí la cobertura del caso fue muy importante. Yo hipotequé un año y 
pico de facultad, perdí la cursada, porque elegí quedarme con el Caso Cabezas. Preparaba finales en 



Dolores cuando tenía tiempo. Y también ahí aprendí a andar en rollers porque empezamos a hacer 
actividades físicas cuando nos dimos cuenta que nuestras vidas iban a estar bastante tiempo allí, más de 
lo esperado. Empecé a jugar al golf. Aprendí a bailar rock & roll los jueves cuando nos reuníamos todos 
en A1 Ver Verás. A andar en avioneta. Y también aprendí a convivir con un amor. Porque hacía unos 
meses que salía con “Tato” (Young), nos habíamos conocido un año antes en el motín de Sierra Chica, 
pero allí formalizamos el vínculo, básicamente porque había un hotel. Y compartíamos una habitación. 
Después de ese año decidimos convivir, a los tres años fuimos padres y ya hace 20 años que estamos 
juntos. Y tenemos tres hijos». 

Dice «Tato» Young: «Dolores pasó a ser nuestra casa, copamos su hotel y hasta su albergue 
transitorio (convertido en hotel de periodistas), nos hicimos habitués de sus clubes de fin de semana y de 
sus bares nocturnos. Muchos de los enviados terminaron encontrando una historia de amor, muchos otros 
consolidamos la nuestra, como fue mi caso. Pero sobre todo, aprendimos a hacer periodismo y a sentir 
que el trabajo era mucho más que un trabajo, que era un servicio para el que dejábamos un pedazo grande 
de cada uno de nosotros». 

Lorena Maciel cuenta: «Convivir con “Tato” y que él sea de gráfica y haya estudiado Derecho me 
sirvió para aprender mucho de él, no solo como persona sino profesionalmente, porque empecé a trabajar 
como lo hacen los de gráfica. Empecé a ver cómo el periodismo de radio y televisión podía 
especializarse como el de gráfica. Cuando volví del Caso Cabezas pedí especializarme en Judiciales 
para una radio y en periodismo de investigación, que era lo que había aprendido en Dolores. Para mí fue 
un antes y un después no solo porque encontré una vocación muy definida en el periodismo que hasta ese 
momento no tenía, sino porque también encontré al amor de mi vida, a mi familia, a la persona con la 
crecí profesionalmente, con la que aprendí y con la conviví todos estos años y formé una familia». 

En el caso Télam, un equipo de la agencia llegó a Pinamar al otro día del crimen. E1 «Chapu» 
Scalcini se sumó pocos días después: «E1 6 de febrero me preguntaron en la redacción si podía ir una 
semana a Pinamar y Dolores para hacer el relevo. Me quedé hasta el 28 de noviembre de 1998. En total 
fueron enviados unos mil cables. Récord absoluto para una cobertura», grafica el «Chapu». 

Algo similar le pasó a Oscar Balmaceda, de La Nación, ya que la estadía se estiró más de lo 
previsto tambiénpara él: «Salí para Dolores, el 9 de febrero de 1997, poco después de las 8. Quería 
estar antes del mediodía en el juzgado de Macchi. Unos días antes, Claudio Jacquelin, secretario a cargo 
de la cobertura del Caso Cabezas, me había dicho “arreglá tus cosas, alquilate un auto y andate para 
Dolores para seguir todo el tramo judicial del crimen. E1 resto de la gente se queda en Pinamar”. Aquella 
mañana desayuné con mis compañeros Darío Palavecino y Daniel Gallo, que habían venido a Mardel 
para cubrir el fútbol de verano. Me despedí con un fuerte abrazo y una promesa: a fin de mes estoy de 
vuelta. \blví a Mar del Plata, el 30 de noviembre de 1998». 

Lorena Maciel agrega: «En lo personal, para mí fue un caso muy fuerte. No estaba hablando de 
cualquier cosa, estaba hablando del crimen de un colega, de un reportero gráfico asesinado por contar 
algo que para determinadas personas era tan sensible que podían llevar a la muerte de la manera que lo 
llevaron, con ese incendio atroz en la cava. Muchas veces yo necesité tomar mucha distancia con esto 
como para contar la noticia, la mayoría del tiempo. Los periodistas cosificamos los hechos y tomamos 
distancia para no involucrarnos y poder avanzar en contar el caso. Todos tuvimos que hacer eso, estando 
más de un año entero fuera de tu casa, sin tu familia, todos los periodistas juntos en un lugar, 
protegiéndonos y a la vez desconfiándonos porque teníamos que pensar que uno no tenía más información 
que el otro, porque, si no, qué le ibas a decir a tu medio». 

En tanto, Fernández Llorente señala una particularidad de esta causa: los horarios de la Justicia: 

«Nos teníamos que acostar muy tarde porque el juez José Luis Macchi trabajaba de noche. Lo 
esperábamos cuando salía y nos juntábamos a comer, tomábamos vino y nos tiraba información. Macchi 
era un tipo accesible. Víctor Fogelman también. Y estaba José Luis Costa, el policía que manejaba el 



Excalibur, que también brindaba información». 

E1 juez Macchi era un caso aparte. Hombre de pueblo, honesto, parsimonioso y austero. La historia, 
contada por Oscar Balmaceda de La Nación así lo demuestra. Cuenta «E1 Negro» Balmaceda que el 
magistrado y su secretario Mariano Cazeaux se enteraron del crimen el mismo 25 de enero a las 9:30 de 
la mañana (poco menos de cuatro horas después de ocurrido) y que rápidamente se juntaron en los 
Tribunales de Dolores para partir rumbo a la cava. Pero había un inconveniente: «Ni el auto del 
magistrado ni el de su colaborador estaban en condiciones de emprender semejante periplo. Es más, un 
veterano abogado del pueblo recordaba que por entonces, “el coche del gordo Macchi gastaba más aceite 
que nafta”». Y no tenían auto oficial. «Entonces, Macchi, hombre práctico como pocos, mandó al 
ordenanza al garaje del edificio enbusca de un Renault 18 secuestrado a una banda de cuatreros. “Si no 
lo apuramos, llegamos y volvemos sin novedad”, sentenció el empleado. Lo que no mencionó fue que 
tuvo que cortar un precinto, para liberar el vehículo usó una pinza que obtuvo de otro secuestro; ahora de 
una pareja de escruchantes que operaba en la zona de Castelli». Macchi usó su tarjeta de crédito para 
llenar el tanque de nafta y partieron hacia Madariaga: «a esa hora, el escenario del asesinato ya era tierra 
arrasada». 

Durante esos meses, los lugares de reunión solían ser bares y restaurantes. La frecuencia de esas 
visitas gastronómicas y algo más, generó una relación especial con quienes atendían esos lugares. Y 
habían logrado tal afinidad que los mozos ya conocían los gustos (y las mañas) de cada uno. La pelea por 
el jugo de naranja del desayuno (si era natural o Cepita) que protagonizaba todas las mañanas con el 
mozo del hotel el enviado de Radio Rivadavia, Gustavo Gordonás, era un clásico. Y la sorpresa que se 
llevaron cuando desde Buenos Aires les preguntaban —con información precisa— sobre cómo era tal o 
cual comida dolorense, después de que la revista Gente, enbusca de un ángulo distinto tras tantos meses 
de cobertura, entrevistó a quienes atendían a los periodistas: contaron todos sus gustos, como si fueran 
celebridades del cine. 

También fue complicado conseguir que, dadas las características de Dolores, hubiera lugares 
abiertos donde los periodistas pudiesen quedarse charlando hasta bien entrada la noche. «Los boliches 
cerraban a las 23. Y cuando recién llegamos no podíamos negociar con nadie. Entonces enganchamos un 
cabaret que se llamaba E1 Puente e íbamos ahí al final del día a tomar unos whiskys y charlar, y las 
chicas se ofendieron porque no pasábamos para el fondo. Conclusión: nos echaron. Duró apenas dos 
semanas. Ahí hablamos con La Cuadra y Quique comenzó a abrir a partir de las 22 y nos quedábamos 
hasta las 3 de la madrugada. Pero lo único de lo que hablábamos era de la «causa Cabezas», revive 
Fernández Llorente. 

Un día, volviendo al hotel después de muchas copas, alrededor de las 7 de la mañana, Fernando 
Amato, de Noticias, se cruzó con el camarista Jorge Dupuy (uno de los que tendría a su cargo el juicio 
oral) en la puerta de los Tribunales. E1 juez, con su traje bien planchado y aspecto impecable. Amato, con 
los síntomas claros de una noche agitada. «¡Qué bien Amato! ¡Haciendo ejercicio tan temprano!», ironizó 
el formal magistrado. Y el periodista le respondió: «Por supuesto, doctor, es bueno salir a caminar y 
tomar aire fresco a esta hora». E1 sentido del humor sirvió para que ambos pudieran tener una larga 
conversación sobre la causa Cabezas, algo que nunca se había logrado con ese juez. 

No corrió la misma suerte otro colega pasado de copas —que no voy a nombrar— que en medio de 
una helada noche de invierno fue encontrado por sus colegas prácticamente congelado, sentado en el 
suelo y apoyado en su auto, con escarcha en su mano que estaba pegada al picaporte, y casi en estado de 
hipotermia. Como tampoco voy a identificar a aquel que, ante la aparición sorpresiva en medio de la 
noche de los abogados de los «Horneros» tras la detención de uno de ellos, cuando los abordaron los 
periodistas, uno de los letrados les recriminó: «¡Qué olor a alcohol!» Y ese periodista, rápido de reflejos 
pese a las copas de más, le respondió: «Es que un colega se cortó...» 

Pero sin dudas, uno de los episodios más memorables ocurrió en la tormentosa madrugada del 1° de 



septiembre de 1997, en medio «de uno de esos momentos reparadores en el pub Barroco, cuando Oscar 
Balmaceda, del diario La Nación, resolvió irse primero a dormir al hotel Plaza, situado a la vuelta, en la 
misma manzana. Instantes después, la puerta del bar se abrió de golpe y, como si se tratara de una 
película de suspenso, un relámpago iluminó al “Negro” Balmaceda que, mojado por la lluvia, con su 
rostro desencajado y con la respiración agitada que apenas le permitía hablar, exclamó: “¡¡Se entregó 
Ríos!!”», cuenta el «Chapu» Scalcini de Télam. 

—¿¿¿¿¿Dónde??????— preguntó un coro desesperado. 

—En la Brigada, según dejaron dicho en la conserjería del hotel, -respondió gambeteando el ahogo 
como pudo «E1 Negro» Balmaceda, en un acto de solidaridad resaltable para un periodista que no se 
guardó la primicia». 

Y sigue Scalcini: «En segundos, un tropel se abalanzó hacia la puerta del local volteando sillas y 
banquetas. En la calle la inclemencia del temporal no evitaba que los fotógrafos corrieran armando sus 
equipos, los técnicos de la televisión se desesperaban por llegar a sus móviles estacionados en las 
inmediaciones y los cronistas se montaban a cuanto vehículo ya había arrancado hacia la Brigada de 
Investigaciones, situada a unos mil metros. La Brigada estaba en una oscura cuadra que en minutos se 
iluminó como nunca con los reflectores de la TV La guardia periodística comenzó a organizarse en pocos 
minutos bajo la persistente lluvia y ante la confirmación policial de que Gregorio Ríos, el jefe de la 
custodia de Yabrán, ya estaba preso. Los partícipes de la cobertura comenzaron a guarecerse de la 
tormenta cuando vieron llegar el Ford Taunus amarilllo con techo vinílico de Lucho, el dueño de 
Barroco, que esquivaba los móviles y quedó estacionado cerca de los cronistas. Lucho y su bartender, 
Betiana, bajaron del auto con una botella de whisky, un balde de hielo y una pila de vasos en sus manos. 
“No podía dejar que mis selectos clientes y amigos dejaran sus copas por la mitad en mi bar”, dijo 
Lucho, ante la carcajada generalizada de los presentes por semejante gesto. Inmediatamente comenzó a 
servir y convidar». 

«Pico» Sanzone completa la historia: «Tras un par de horas de guardia en la puerta, ya de madrugada 
y con algunos que tenían el trago en la mano, salió el abogado Jorge Fiscalini a explicar los detalles de la 
detención de su defendido. Se prendieron las cámaras, se acercaron los micrófonos a la boca del 
abogado y cuando estábamos listos, alguien metió la mano con un vaso de whisky como si fuera un 
micrófono y lanzó la primera pregunta: «¿Qué nos puede decir de la detención, doctor Fiscalini?”, con un 
tono propio del que se le chocan las palabras por el efecto del alcohol. La escena generó las risas 
generalizadas pese al tenso momento que estaba por vivir el abogado del preso». E1 vaso-micrófono de 
hecho quedó escrachado en las imágenes de varios canales de televisión. 

Fernández Llorente, de Canal 13, relata: «Un día Fogelman me dijo: “ni mi mujer me cree la historia 
de Los Pepitos”. Yyo le pregunté para qué seguíanconeso si no tenía sentido, es increíble... E1 día que 
sale “Pepita” estábamos todos parados en la puerta de la cárcel y llegó un remise de Mauro Viale, que la 
iba a “secuestrar” para llevarla a Buenos Aires... Creo que de ese remise no quedó nada». 

En otra ocasión los colegas, impulsados por mi compañero de Noticias, Fernando Amato decidieron 
ironizar sobre los ataques injustificados que el amigo de Yabrán, Carlos «Coco» Mouriño hizo contra mí 
al tratarme de «homosexual» ante las cámaras de televisión. Y lo hicieron con un humor bien ácido. 
Fueron hasta una mercería del pueblo, compraron unas camisetas y les hicieron un estampado especial. 
Tenían por delante un partido de fútbol contra el equipo de los abogados (donde se mezclaban 
querellantes y defensores) en la cancha del club Every Ready. E1 día de la disputa futbolística, llegaron 
con sus pantalones cortos y un buzo. Y antes de comenzar el partido donde del lado de la prensa, además 
de Amato de Noticias, estaban Leonardo Torresi (de Clarín), Gustavo Gordonás (de Radio Rivadavia), 
Mario Markic (de Canal 13), Horacio Segovia (fotógrafo de Noticias ) se sacaron todos a la vez el buzo y 
debajo de él tenían una camiseta violeta con una leyenda que graficaba, con un corazón: «I Love Michi». 
Es más, los periodistas habían bautizado a su equipo como «Los putos de Michi». «Cuando nos sacamos 





la campera, nos dimos vuelta y los abogados vieron el estampado, se entraron todos a cagar de risa», 
cuenta Amato. 

En el transcurso de la cobertura hubo experiencias colectivas y particulares muy fuertes. Fernando 
Menéndez de Telefé, recuerda una que le quedó grabada: «Fue con uno de los profesionales que 
atendieron a Prellezo, que no quería dar nota pero en off the record nos contó algunos detalles del perfil 
psicológico y psiquiátrico de este policía. En un momento le pregunto cómo era que tanto Prellezo como 
los marginales de los “«Horneros»” terminan involucrados con Yabrán, a través de Ríos. Y él nos 
contestó algo que nos quedó grabado en nuestra conciencia y que a «Taku» le gusta repetir hasta hoy: 
“Aves del mismo plumaje vuelan siempre juntas”. Como diciendo que eran de la misma calaña». 

Esa permanencia y cotidianeidad generó también otras situaciones. Los enviados a Dolores 
adoptaron dos perros callejeros que los seguían a todos lados. Los llamaron Milonga y Gerase (por el 
apellido de uno de los policías involucrados en el «Caso Cóppola»). Les compraban alimento 
balanceado y los cuidaban. Un día, después de una de las grandes marchas que se hicieron desde Buenos 
Aires a Dolores en reclamo de Justicia y donde participaron periodistas muy reconocidos como Santo 
Biasatti y Horacio Verbitsky, todos los medios estuvieron allí presentes con decenas de móviles y una 
megacobertura. Pero llegó el final. Y todos volvieron a la Capital Federal. Todos, menos los que se 
quedaban defendiendo la última trinchera periodística allí en Dolores. «Cuando se fueron los micros, un 
colega que me vio quedarme después me dijo: “me dio una pena Gallego porque te vi irte solo con los 
dos perros, uno de cada lado...», rememora Fernández Llorente. 

En aquellos años, justamente, todavía quedaba algo de la impronta de lo que había dejado el 
denominado «Caso Cóppola» el año anterior, en 1996. No solo porque gran parte de los hechos que 
llevaron a la detención del ex mánager de Diego Maradona habían ocurrido también en Dolores, con la 
intervención del juez federal, Hernán Bernasconi, sino porque en la televisión aún subsistían esos 
programas donde la polémica y los escándalos guionaban todo. Panelistas bizarros, personajes sacados 
de una realidad más cercana a la ficción, peritos de dudosa ciencia, abogados mediáticos y agresiones 
verbales y de las otras, eran el leitmotiv de muchos de ellos. En particular de las tiras conducidas por 
Mauro Viale, que incluso ofrecía helicópteros para llevar y traer invitados desde Dolores. 

A Pablo Plá le tocó lidiar con su doble rol de tener que informar sin estridencias en los noticieros de 
América TV y CVN, y también tener salidas en los programas de Viale: Impacto a las 7, Mediodía con 
Mauro (el más visto) y Fenómeno Real. 

»Cuando llegaba el horario de Mauro, podía pasar cualquier cosa. En Impacto a las 7, una mañana 
muy fría, Mauro me preguntó por varios perros callejeros que nos acompañaban desde la puerta del hotel 
y saltaban alrededor mío cuando salía al aire. Ala mañana siguiente, en complicidad con el productor del 
móvil, Luis Tony, Mauro espera que cuente las últimas novedades del caso y después me dice que los 
perritos estaban muy sucios y que sería bueno bañarlos. De atrás de cámara aparece el productor Tony 
con una palangana, jabón y agua. Mauro me propone bañar el perro al aire y yo acto seguido le di el 
micrófono al asistente Gabriel Barbato y me fui caminando para el hotel. Fue la primera vez que 
abandoné un móvil. Mientras, me mostraban a mí caminando por la calle rumbo al hotel que estaba a dos 
cuadras. YMauro diciendo: “Bueno, allá se va Pablito, que parece que es unperiodista serio”». 

No fue el único traspié que vivió Plá... E1 día en que Canal 13 decidió mudar Telenoche a la puerta 
de los Tribunales de Dolores, en solidaridad con Antonio Fernández Llorente por las amenazas recibidas, 
Pablo tuvo que hacer malabares frente a lo que le pedían desde los estudios de América TV «Yo me puse 
a un costadito y comencé a hacer mi informe para el programa de Mauro. En un momento determinado me 
dice: “Pablito, están Mónica y César ahí, porque no hacemos un dúplex y te metés en la transmisión de 
ellos...” Manejé la situación mostrando lo que pasaba, haciendo como que no entendí lo que me pedía 
Mauro que en realidad lo que quería era verme en la pantalla de 13 metiéndome en medio de Telenoche. 
Solo amagué a hacerlo y se armó una fortísima discusión (con gritos y puteadas, por lo cual nunca fui a 



pedir trabajo a canal 13) con Carlos D’Elía —gerente de noticias del canal— que había ido 
personalmente para supervisar la transmisión». Pero la cosa no quedó ahí: «Cuando creía que el temporal 
había pasado, estacionó frente a mí un micro mientras estaba al aire y fueron bajando en vivo los bizarros 
del panel de Fenómeno Real. Mauro los había mandado en un micro a todos y los fui presentando uno a 
uno. Jacobo Winograd, abogados y mediáticos en general...» 

La referencia de Plá vuelve sobre el tema de las amenazas recibidas por Fernández Llorente. Ante la 
gravedad de lo ocurrido, el canal decidió hacer algo prácticamente sinprecedentes: Mudarontoda la 
transmisión de Telenoche a Dolores. «Contodos los productores yhasta el gerente de noticias, D’Elía. 

La base ese día fue Dolores. E1 canal se jugó a que si fallaba el móvil directamente no salía Telenoche. 
Eso demostró también la dimensión que tuvo el caso a nivel nacional e internacional. Fue un caso 
emblemático, un leading case. Hubo tres casos así en la Argentina: Carrasco, María Soledad, pero el más 
emblemático fue el Caso Cabezas», cuenta el «Gallego» Llorente. 

También la llegada del juicio oral —entre el 14 de diciembre de 1999 y el 2 de febrero de 2000— 
tuvo lo suyo. Christian Balbo, uno de los periodistas de Noticias asignado a la cobertura señala: «Desde 
el punto de vista periodístico, durante el Juicio Oral, se vivió en Dolores una experiencia inédita. 

Colegas de medios gráficos, radiales y televisivos y agencias de noticias compartíamos información a 
diario de cada avance en el proceso judicial. Se trabajaba en equipo. Los periodistas, fotógrafos y 
camarógrafos éramos conscientes de que acercarnos a la verdad era el objetivo primordial y no la idea 
de obtener primicias individuales. Habían asesinado a un colega por cumplir con su labor profesional. 
Eran semanas completas lejos de nuestros familiares, noches largas, bares de una localidad pequeña que 
nos recibían con algo de música y algunas cervezas para darnos ánimo e invitarnos a distendernos un 
poco. De Dolores salieronparejas, que luego se casaron y hoy en día sonnotables familias». 

ABalbo, incluso, le tocó declarar en el juicio oral: «Expuse sobre toda la labor periodística hasta 
que llegó el turno de las preguntas. Ahí descubrí que el celular que me habían asignado desde la editorial 
había sido intervenido por los investigadores. ¿E1 motivo? Era un teléfono que habían utilizado 
previamente Michi y Cabezas en su cobertura de verano en Pinamar. E1 abogado de Alfredo Yabrán, 

Jorge Sandro, no dudó en focalizar sus preguntas en las desgrabaciones de mis llamadas. Solo le faltó 
preguntarme si prefería almorzar milanesas a la napolitana o ravioles con tuco. No hubo caso. E1 
abogado del autor intelectual del crimen de José Luis no logró su rebuscado objetivo de encontrar algo 
extraño en mis conversaciones telefónicas con familiares y colegas. Ofrecí al Tribunal detalles sobre dos 
años de labor profesional como cronista formando parte de un equipo periodístico que jamás olvidaré. E1 
equipo que logró revelar a nuestros lectores quiénes, cómo, cuándo y por qué asesinaron a nuestro 
compañero de trabajo José Luis Cabezas». 

«Muchas veces repasé todo el Caso Cabezas enlo personal yme provocó mucha angustia. Por eso 
uno va a tener siempre esa empatía con la familia de José Luis. Con Gladys (la hermana), con Norma y 
José (los padres), con Cristina y Candela, con Juan y Agustina... Querer cuidarlos, querer entenderlos y 
querer hacer el mejor trabajo posible para cumplir con ellos. Y con toda una sociedad que estaba 
pidiendo una respuesta a tanto horror», confiesa Lorena Maciel. 

«Con el Caso Cabezas nos empezamos a recibir de periodistas. Y además, el orgullo de haber estado 
en el caso más emblemático de la historia. Para mí lo fue. No hubo otro caso así. Con un compromiso tan 
fuerte de los medios y de los colegas. E1 periodismo fue mucho más responsable que con otros casos. 
Hubo otros hechos con mucho impacto, pero no como este. Habíamos tocado fondo, estaba el emblema 
del fotógrafo, el crespón que usábamos todos. Fue una cosa diferente. Había un compromiso que hoy no 
existe más. Creo que después de Cabezas no sé si quedaron los mismos códigos. Fue un antes y un 
después de Cabezas», sentencia Fernández Llorente. 

Según «Tato» Young: «E1 Caso Cabezas nos enfrentó ante el desafío de la verdad. Nunca antes ni 
después nos vimos empujados a intentar saber qué había pasado realmente. E1 muerto era uno de nosotros 



y eso profundizó nuestra tarea: más que buenas notas, queríamos saber qué había pasado. En mi caso, 
después de tantos meses lejos de casa, después de tantas horas detrás de lo que había pasado, recién tuve 
la certeza la tarde misma de la sentencia. La verdad estaba en la cara de cada uno de los condenados. Se 
había hecho justicia». 

Gustavo Scalcini de Télamnarra cómo los movilizaba el caso: «Recuerdo una numerosa marcha que 
se realizó en Dolores en homenaje a José Luis y en reclamo de justicia. Caminando por las céntricas 
calles dolorenses los reporteros gráficos repitieron el “camarazo” que habían inaugurado poco antes en 
el Obelisco porteño. Sin que nadie lo planeara, en solidaridad, los cronistas de TV elevaron sus 
micrófonos, los de radio sus grabadores, los gráficos sus celulares y anotadores y hasta los choferes 
mostraban orgullosos las llaves de sus vehículos con un brazo en alto». 

Gustavo Carabajal, de La Nación, fue uno de los enviados que tuvo el diario (además de Santiago 
O’Donnell y «E1 Negro» Balmaceda) y la experiencia lo conmovió profundamente. Es más, a fines de 
1997, fue becado por la Fundación Nuevo Periodismo Americano (FNPI), presidida por Gabriel García 
Márquez, para realizar un taller en Cartagena de Indias, Colombia. Allí en un momento colegas de todo el 
continente tuvieron que contar alguna cobertura que les hubiera tocado hacer y que les hubiera impactado. 
Tenían 20 minutos para narrarlo. Gustavo contó sus meses en Dolores y lo que significó el Caso Cabezas 
para la Argentina. Mientras que describía esas vivencias, «Gabo» le preguntaba por cada detalle, con un 
interés muy especial. Cuando iban40 minutos de esa exposición, Carabajal le dijo: «Maestro, no cree 
que debería dejar lugar a otro colega para que cuente lo suyo». Y García Márquez le pidió que por favor 
siguiera, que el Caso Cabezas y la respuesta que había generado en la prensa y la sociedad le parecían 
algo increíble. Luego, en un almuerzo, el Premio Nobel de Literatura se le acercó al periodista argentino, 
le dedicó un libro en forma muy afectuosa y le dijo: «Querido amigo Gustavo, quiero felicitarte por todo 
lo que han hecho con el crimen de José Luis Cabezas. Ojalá nosotros hubiésemos actuado así con 
nuestros periodistas asesinados. Nuestra historia sería otra. Tengo una sana envidia de la experiencia que 
has vivido». Palabra de Gabo. 



E1 juicio 


—En 40 minutos va a estar todo listo para que pasen —dijo la enfermera. 

E1 anuncio fue en la sala de preparto del Sanatorio Otamendi, en la Capital Federal. Era el 14 de 
diciembre de 1999 y en la pantalla de televisión se veía la transmisión del inicio del juicio por el 
asesinato de José Luis. En ese momento, la fiscal leía todos mis apuntes de aquel verano, mis propuestas 
de notas, mis datos en anotadores. Mientras, con mi mujer esperábamos ansiosos y en una especie de 
limbo que llegara la hora más esperada. Era una situación surrealista. Con emociones encontradas. 
Nosotros aguardando el nacimiento de nuestros mellizos Tomás y Rocío. Y a 200 kilómetros de allí, en 
los Tribunales de Dolores, el juicio por el que todos tanto habíamos peleado. E1 mismo día, a la misma 
hora. Era la llegada de tanta vida, después de tanta muerte. Una metáfora caprichosa. Siempre me 
impresionó ese paralelismo. Esas dos realidades tan distintas pero que me habían atravesado el alma. 
Cada cual a su manera. Una repleta de dolor. La otra, todo lo contrario. Pero ahora se abría el camino de 
las esperanzas. 

Habían pasado dos años, 10 meses y 18 días desde el crimen de mi compañero. Más de 34 meses. 
Unos 1.053 días de dolor. 

Allí estaba el Tribunal encabezado por los miembros de la Cámara Penal de Dolores dispuestos a 
escuchar los testimonios y las pruebas en uno de los juicios más trascendentes de la historia argentina. 
Tanto su presidente Pedro Begué, como sus colegas Susana Miriam Darling y Jorge Luis Dupuy sabían 
que no se trataba de un caso más. Ese asesinato de un periodista se había convertido en el peor ataque a 
la libertad de expresión desde el retorno de la democracia en el país. 

Era un crimen macabro y mafioso, con un mensaje claro de silenciamiento hacia la prensa. En el 
medio, la sensación de que faltaba mucho por descubrir. Y que, por muy justa que fuese la sentencia, nada 
iba a curar las heridas de una familia desgarrada por el dolor. 

Sentadas en el banquillo había nueve personas: 

• Gregorio Ríos, ex sargento del Ejército y jefe de la custodia del desaparecido empresario Alfredo 
Yabrán, acusado de ser el instigador del crimen por orden de su patrón. 

• Gustavo Prellezo, oficial principal de la Policía Bonaerense, sindicado como el ejecutor de 
Cabezas. 

• Sergio Cammarata y Aníbal Luna, policías de Valeria del Mar y Pinamar, imputados por aportar la 
logística y la inteligencia sobre nosotros. 

• Los «Horneros»: Horacio Anselmo Braga, Sergio Gustavo González, José Luis Auge y Héctor 
Retana, confesos partícipes en el secuestro yhomicidio. 

• Silvia Belawsky, esposa de Prellezo y policía de la Bonaerense quien pidió los datos de Cabezas 
antes del asesinato. 

• Carlos Redruello, el «agente encubierto» que había desviado la causa hacia la denominada «Banda 
de Pepita la Pistolera». 

E1 juicio llegaba con dos grandes ausentes: el suicidado Alfredo Yabrán, acusado de haber ordenado 
el crimen al instigador Gregorio Ríos y, a través de él, al policía Prellezo; y el comisario de Pinamar, 



Alberto Pedro «La Liebre» Gómez, que tuvo un proceso oral posterior al que se llamó «Caso Cabezas II» 
donde se lo condenó a perpetua por haber liberado la zona para que el crimen se pudiera cometer. 

Pero también es justo decir que flotaba en todos la sensación de que faltaban más nombres en el 
banquillo de los acusados: custodios ypolicías que, pese a que las sospechas sobre ellos eran múltiples, 
la Justicia no logró conseguir todas las pruebas necesarias para detenerlos. O sea, que todos lo que 
estaban eran responsables del crimen de José Luis, pero que faltaban más. 

En un primer momento las distintas partes legales presentaron una nómina total de 1.200 testigos. Lo 
que volvía prácticamente imposible que el juicio terminara algún día. Después se acordó bajar esa 
cantidad y se llegó a 570 al comienzo del proceso oral. Sin embargo, la Cámara había establecido de 
antemano una duración aproximada de un mes y medio de juicio. En el transcurso del mismo, siguieron 
desistiendo de testigos hasta llegar al número de 178, muy lejos de lo que se había planteado 
originariamente. 

Entre los declarantes importantes que quedaron en el camino estuvieron Carlos «Coco» Mouriño 
(amigo de Yabrán y, según testigos, el jefe inmediato de Ríos en la custodia); el ex intendente de Pinamar, 
Blas Altieri; el exministro de Economía, Domingo Cavallo; varios jefes policiales y hasta el propio 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde. Este último desistimiento generó muchas 
suspicacias porque fue Jorge Sandro, el abogado defensor de Gregorio Ríos, quien lo había propuesto 
para que compareciera. Y fue el mismo Sandro quien lo dio de baja. Después de haberlo acusado de ser, 
junto a Cavallo, el supuesto responsable de que a Yabrán lo acusaran como autor intelectual del crimen 
de Cabezas. Cuando le preguntaron al abogado la razón de esa decisión, aseguró que él consideraba que 
Duhalde «también fue una víctima» de este caso y después dejó abiertas todas las sospechas: «Sobre este 
tema, hay cosas que no puedo develar». Enseguida comenzaron a surgir todo tipo de especulaciones 
sobre un presunto acuerdo yabranismo-duhaldismo para «cortar» la cadena de responsabilidades en 
Prellezo y no llegar más arriba, o sea, a Ríos e indirectamente a Yabrán. Pero todavía faltaba mucho en el 
debate y la resolución final de la Cámara. 

Antes de comenzar el primer día de audiencias, ese 14 de diciembre, hubo un acto en la puerta del 
Tribunal organizado por periodistas, fotógrafos —convocados por UTPBA y ARGRA— y la familia de 
José Luis donde se reclamó, ni más ni menos, que la Justicia haga justicia. Una decisión que debería 
llegar detrás de esas columnas gigantes del Palacio de la calle Belgrano 151, en una pequeña sala frente 
al desafío enorme de lo que se iba a tratar. 

Otra vez, Dolores volvía al ritmo disruptivo que había caracterizado primero el Caso Cóppola (en 
1996) y después el Caso Cabezas (a partir de 1997). Un pueblo histórico, el más antiguo de la provincia 
de Buenos Aires, que veía sacudir su modorra campestre con una avalancha de periodistas, móviles, 
antenas satelitales, más policías, abogados foráneos y también muchos custodios con cara de pocos 
amigos. 

E1 juicio comenzó ese día con la lectura de la acusación presentada por los jóvenes fiscales Eduardo 
Adrián Campos Campos, María Claudia Castro y Luis Felipe Defelitto, quienes se encontraron 
subrepticiamente con un expediente que reunía unos 242 cuerpos principales (unas 48.000 fojas) y otro 
tanto de anexos, ante la excusación de María Elena Brignoles de Nazar, la fiscal de Cámara que había 
estado en ese lugar durante el caso pero que adujo «agotamiento moral». Los flamantes representantes del 
Ministerio Público hicieron un gran trabajo en muy poco tiempo. 

Fue allí, mientras esperaba el nacimiento de mis dos primeros hijos, que observé en la pantalla de 
televisión a la fiscal Castro leyendo mis apuntes y mis propuestas de notas a la revista durante aquel 
verano de 1996-1997 que terminaría entragedia, mientras que los videographs de los canales de Noticias 
daban cuenta de eso. 

La acusación fiscal y la de casi todas las querellas fueron concidentes en su parte central, pidiendo la 
reclusión perpetua para todos los acusados y una pena un tanto menor para Silvia Belawsky, por 



considerarla como partícipe secundario del crimen. 

Del lado querellante estaban sentados los abogados de Noticias, Oscar Pellicori y Norma Pepe (en 
representación de Candela Cabezas, la hija menor de José Luis); Alejandro Vecchi (que patrocinaba a los 
padres —José y Norma—, la hermana —Gladys— y a los otros dos hijos de su primer matrimonio — 
Juan y Agustina—); y los letrados que se presentaban por la Asociación de Reporteros Gráficos de la 
República Argentina (ARGRA), José Gayas y Alberto Bobino (miembro del CELS). 

En esa primera exposición que se hizo para que la parte acusatoria explicara qué iba a querer 
demostrar en el juicio, tanto los fiscales como la querella hicieron hincapié en que el crimen de José Luis 
Cabezas había sido ordenado por Alfredo Yabrán porque le molestaban las fotos de José Luis Cabezas y 
la búsqueda periodística que nosotros hicimos en esa y otras temporadas sobre el empresario, como 
también con el encono en particular que el magnate tenía con la revista Noticias. Además de su supuesto 
enfrentamiento con la prensa en general y un mensaje de silenciamiento a todo el periodismo. Pero 
Yabrán no podía ser juzgado por su desaparición, el 20 de mayo de 1998. 

También era objetivo de la acusación probar que Yabrán instigó a Gregorio Ríos, su jefe de custodia, 
y este a su vez al policía Gustavo Prellezo, quien ejecutó a José Luis Cabezas con la colaboración 
imprescindible de los «Horneros» en el secuestro y homicidio; y la «ayuda» indispensable de los otros 
policías, Sergio Cammarata y Aníbal Luna, enla logística e inteligencia sobre nosotros. También 
planteaban la complicidad de la mujer de Prellezo, Silvia Belawsky, en la búsqueda de información 
previa sobre José Luis y el préstamo de su Fiat Uno —que había sido denunciado como robado— que 
usó su esposo durante el crimen. Quedaba la duda de qué iba a pasar con el «informante policial» 
Redruello, ese eslabón perdido que desvió la causa al principio de la investigación. 

Por su parte, la actitud de cada una de las defensas era distinta. Obviamente, todos querían demostrar 
la inocencia de sus representados, aunque los abogados de la «Banda de Los Hornos» hacían un delicado 
equilibrio entre las confesiones que hicieron autoincriminándose y su versión de que fueron engañados 
por Prellezo para cometer un «apriete» que terminó en muerte. 

Los «Horneros» contaron con la defensa de Fernando Burlando —quien venía de representar a 
miembros de la Policía Bonaerense y después del caso ganó fama y se convirtió en uno de los letrados 
más caros y mediáticos de la Argentina— y Juan Martín Cerolini. Burlando, ante la insistente pregunta 
que se hacía todo el mundo sobre quién pagaba sus onerosos honorarios, dado que claramente los 
marginales delincuentes de Los Hornos no tenían ni un peso, dijo: «Un día vino (Eduardo) Duhalde y me 
trajo un sobre de esos grandes llenos de billetes, y acá estoy», antes de largar una carcajada. Después de 
la «broma» aseguró que su pago sería a cuenta de la venta de un futuro libro donde «Los Horneros» 
contarían «su verdad». Sin embargo, en medio de este juicio y ante la recurrente consulta de los 
periodistas, sostuvo que el ex gobernador les hizo la promesa de conmutar sus penas por «haber 
colaborado» en la causa y que ese compromiso iba a ser respetado por su sucesor, el flamante 
gobernador Carlos Ruckauf. Unverdadero dislate. 

La defensa del supuesto asesino de Cabezas, Gustavo Prellezo, pretendía demostrar que todas las 
acusaciones contra su defendido se basaban en los dichos de «Los Horneros». Y que, en realidad, le 
estaban haciendo «una cama». Sus letrados, David Letieri y Hernán Mestre, apuntaron su estrategia 
contra determinados agujeros negros de la investigación (como el tema del arma homicida y la extraña 
aparición de la cámara fotográfica de José Luis en un canal de agua de General Conesa) y buscaron 
inculpar a integrantes de la Policía Bonaerense con el crimen. 

En el mismo sentido se expresó la defensa de los policías Sergio Cammarata y Aníbal Luna, a cargo 
del abogado Horacio Lanza, que quería probar que ninguno de los dos estuvo en el lugar de los hechos y 
que no dieron apoyo logístico a Prellezo y compañía. 

Por su parte, los representantes legales de Silvia Belawsky, Ricardo Thompson y Raúl Galván, 
señalaron que la mujer policía no tuvo ninguna participación directa en los escenarios del crimen, que el 



pedido de antecedentes de Cabezas ocurrió porque se lo pidió su marido, sin saber ella para qué los 
quería, y que su Fiat Uno —por el que había cobrado el seguro a mediados de 1996 y que fue usado en el 
crimen— realmente había sido robado. 

En tanto, la defensora oficial Analía Pepi tuvo a su cargo la presentación a favor de Carlos 
Redruello y su punto central estuvo estructurado en que el «informante policial» no estuvo en Pinamar los 
días 24 y 25 de enero y que no tenía ninguna vinculación con el resto de los imputados. 

Un capítulo aparte merece la representación letrada de Gregorio Ríos, a cargo del ex camarista 
durante la dictadura militar (a quien sus enemigos acusan de rechazar los habeas corpus a favor de los 
desaparecidos), Jorge Sandro. Este carísimo letrado se reservó el derecho de no revelar quién le pagaba 
los honorarios pero después la propia esposa de Ríos, Rosa Rodríguez, reconocería a los periodistas que 
esos gastos corrían por cuenta de la familia Yabrán. 

La principal estrategia de Sandro se basó no tanto en demostrar la supuesta inocencia de Ríos, sino 
en tratar de voltear el juicio. Planteó diferentes pedidos de nulidad, que fueron rechazados uno a uno. 
Hubo solicitudes de anulación contra la participación de la propia Cámara de Dolores en el juicio —que 
fueron declarados «abstractos» por la Cámara de Casación bonaerense— y contra la Fiscalía «por no 
estar fundamentada la acusación de Ríos como instigador». 

En el juicio oral del Caso Cabezas, Sandro fue el letrado más agresivo con los testigos que podían 
complicar a su defendido, pero en particular a aquellos que rozaban a Yabrán. 

E1 abogado es el titular de uno de los buffets más caros de Buenos Aires. Desmintió ser socio de su 
amigo Jorge Anzorreguy—hermano del ex jefe de la SIDE, Hugo—, quien comanda uno de los estudios 
más poderosos e influyentes de la Argentina. Sandro, al que sus enemigos además acusan de «embarrar la 
cancha» en causas complejas, suele recurrir también a una estrategia muy particular, que la usó en este 
caso: utilizar como apoyo argumentativo trabajos académicos hechos a pedido por un afamado jurista, 
Marcelo Sancinetti. En este, como en otros casos, esos «deliverys» jurídicos utilizados por las defensas 
de personajes poderosos fueron una polémica novedad. Aquí se tradujo en un libro muy voluminoso —de 
más de 1.100 páginas—, con apenas 20 ejemplares de tirada original, encargado por la familia Yabrán. 

Se lo pretendió usar en varias instancias del Caso Cabezas para cuestionar la instrucción y, después, el 
juicio. Según algunos medios, «Sancinetti habría cobrado un millón de dólares» por este libro. Idéntica 
estrategia se utilizó, años después, en la defensa del sacerdote Julio César Grassi, condenado por abuso 
de menores que estabanbajo su cuidado. Quien encabezó el equipo defensivo de Grassi fue Jorge 
Sandro. 

Siempre en estos juicios, donde hay víctimas y victimarios, es muy impresionante pensar que enla 
misma sala se encuentran presentes las partes de un rompecabezas que quizás estuvieron en lugares bien 
diferentes al momento del crimen. Pasó con los asesinos de José Luis que algunos se ubicaron en el 
preciso instante y lugar del secuestro y homicidio y otros colaboraron en forma definitiva para que el 
crimen se pudiera cometer pero sin estar presentes. 

También se da que en el mismo espacio reducido conviven durante un tiempo las personas que van a 
decidir el futuro de la causa y los representantes legales de los «buenos» y los «malos», que actúan en 
sentido contrario, en un juego de suma cero donde unos ganan si los otros pierden. 

Y encima de todo eso, por allí desfilan testigos presenciales de diferentes momentos, previos, 
contemporáneos y posteriores al hecho, con historias que no tienen nada en común pero que se cruzan en 
un punto, en una encrucijada de tiempo y lugar generada a partir de un hecho aberrante. 

E1 cuadro dantesco se completa con los familiares y amigos de unos y otros, de las víctimas y de los 
victimarios. Unos pujando por la Justicia, otros por la impunidad. En muchos casos puede ser que ambos 
sectores estén convencidos de tener razón, pero hay una diferencia sustancial: unos están allí porque les 
arrebataron a un ser querido y otros porque quieren que los responsables de esa tragedia salgan en 
libertad. 



En ese cuarto de Dolores estaban los asesinos y sus cómplices. Sus abogados y sus familias. Y 
compartían trágicamente el espacio con la familia, los amigos y los abogados de la víctima. Mediados 
por jueces, asistidos por personal policial para evitar los cruces y fugas. Transitaban los testigos. 
Estábamos nosotros y ellos. Y José Luis Cabezas que, con su ausencia, estaba más presente que nunca. 



De testigos y alegatos 


Ser testigo es una tarea fácil y difícil a la vez. Fácil porque se trata de poder narrar, desde la simple 
observación, lo que le tocó vivir y oír a una persona en torno a un hecho determinado. E1 testigo suele ser 
uninvitado accidental a algo que muchas veces es ajeno. Otras, de algo delicadamente cercano. Los 
testigos presenciales son aquellos que estuvieron ubicados entiempo ylugar frente una situación 
determinada pero que, en la mayoría de los casos, tiene como protagonistas a personas desconocidas. Los 
testigos de concepto son aquellos que pueden brindar opiniones e información sobre las personas 
implicadas en un hecho; también aquellos que pueden describir antecedentes que sirven para armar el 
rompecabezas que condujo al delito o dar elementos sobre el intento posterior por encubrirlo. 

En el juicio de José Luis Cabezas hubo todo tipo de testigos. Algunos que presenciaron en forma 
directa situaciones vinculadas al crimen, otros que describieron antecedentes y otros que conceptuaron a 
los protagonistas, sus vivencias y sus realidades. Pero así como testimoniar puede parecer una tarea 
sencilla, tiene suparte difícil. Enparticular cuando los testigos mantienen un vínculo afectivo conla 
víctima. O, incluso, con los victimarios. Además, hay otro aspecto que torna complicada la realidad de 
los testigos: las amenazas de los implicados y los acosos por parte de los abogados de algunas de las 
partes, sobre todo de aquellos que buscan la impunidad. 

La importancia de esas declaraciones en el marco de un juicio oral se basa en que, más allá de los 
elementos que condujeron a esos estrados, cuando comienza un proceso así se toman como si fuera de 
cero esos testimonios, más allá de aquellos elementos de la instrucción judicial que hayan sido 
consensuados para ser ingresados por lectura. O sea, lo que se valida es lo que surge del juicio oral. Es 
casi como un empezar de nuevo desde lo jurídico, pero con la posibilidad de incorporar elementos 
aceptados de la etapa investigativa. 

E1 20 de diciembre de 1999, tras aquella primera semana de presentación de los fundamentos de 
acusadores y defensores, llegó el turno del desfile de testigos en el juicio oral y público por el asesinato 
de Cabezas. En ese contexto, me tocó ir a Dolores ese primer día en que empezaban los testimonios, dado 
mi lugar central e involuntario en esa trama. 

En una sala contigua al recinto, donde esperábamos quienes íbamos a declarar, había una melange de 
historias bien distintas. Allí me reencontré por primera vez después del crimen con el empresario Oscar 
Andreani, quien me manifestó su conmoción y condolencias por el asesinato de mi compañero. Andreani 
me contó que vio a José Luis poco antes de irse de su casa, aquella madrugada de terror, y que incluso le 
preguntó si le quedaba algún rollo fotográfico sin usar porque quería un retrato con sus hijos, pero José 
Luis había usado todos los que había llevado; y me dijo que lo mismo le preguntó a Eduardo Lerke, 
fotógrafo de Caras, quien casi se va con Cabezas a las 5:10 de ese 25 de enero. Pero Lerke tampoco 
tenía. Me recordó la imagen que nos había hecho un fotógrafo del diario La Nación a los tres, Andreani, 
José Luis y a mí. Es la última imagen gráfica que tengo junto a mi compañero. 

Andreani fue muy afectuoso con Cristina Cabezas, que también esperaba para dar su testimonio. E1 
empresario le dijo que tenía mucho cariño por José Luis y que le apenó profundamente todo lo ocurrido. 
Y Cristina le comentó que a José Luis le encantaba ir a su fiesta y que siempre decía que era «la más 
divertida del verano». 

Ese 20 de diciembre, en esa sala de espera de testigos había de todo. Desde familiares y amigos de 



José Luis (como Cristina y yo), personas que vivían cerca de la cava o de la casa de Andreani, los 
custodios y personal de esa fiesta, entre otros. En esa primera semana de declaraciones también se 
presentaron policías que estuvieron en la cava de General Madariaga en las horas iniciales y testigos del 
momento del secuestro de José Luis en la puerta de su casa. 

Entre los testimonios más importantes estuvo el de Pedro Hilario Guevara, el capataz de la estancia 
«Los Manantiales» quien fue el primero en llegar a la cava al ver el humo. Siguió la declaración de 
Oscar Andreani, quien contó más o menos lo mismo que me había dicho en la previa. Y en tercer término 
me tocó a mí. 

Fue una declaración extensa donde conté todo lo que habíamos vivido con José Luis esa temporada; 
las advertencias recibidas por Cabezas; el corte del neumático cuando estábamos haciendo guardia a 
Yabrán en la playa Bacota; mi inconveniente con sus custodios en la parrilla Martín Fierro; nuestra 
búsqueda permanente de una entrevista con el empresario y los pedidos hechos a un allegado suyo; los 
episodios de violencia que su entorno tuvo con periodistas de Noticias y otros medios; y el temor que 
despertaba Yabrán, algo que se había proyectado en hechos concretos de mi vida. En definitiva, reiteré lo 
que ya había declarado en la época de la instrucción de la causa y que estaba volcado al expediente. 
Respondí las preguntas del Tribunal, de la querella, de los fiscales y de los abogados defensores. 

Y allí viví en carne propia la estrategia de Jorge Sandro, el abogado de Gregorio Ríos, contra los 
testigos que podían comprometer a su defendido o al gran ausente, Alfredo Yabrán. Intentó hacerme caer 
en contradicciones y hasta nos sometió a un careo con Cristina Cabezas, la viuda de José Luis, acerca de 
cuándo habían comenzado los llamados amenazantes a su casa, porque aparentemente existiría una 
supuesta diferencia de fechas entre ambos. También buscó cruzarnos con respecto al lugar en que se 
produjo el corte intencional con que dañaron el neumático de nuestro vehículo: si había sido a la salida 
del balneario Bacota o Cocodrilo. Y su reparación posterior. Ninguno de los hechos cambiaba demasiado 
nada. Las amenazas habían existido y el corte de goma también. Siempre creí que todo esto fue parte de 
una perversa estrategia de Sandro para mortificar a testigos que le molestaban. Pero encima, sometía a 
Cristina Cabezas a una situación muy dolorosa. 

La viuda de José Luis narró su búsqueda desesperada ese 25 de enero cuando su marido no aparecía 
y el momento más desgarrador con el personal policial en su casa. Allí, el comisario Oscar Viglianco, 
jefe de la Brigada de Dolores, le dijo que tenía malas noticias. Según expuso Cristina, Viglianco le 
informó que su marido había aparecido asesinado con dos tiros en la cabeza. Era imposible saber en ese 
momento cómo había muerto José Luis, no solo por las condiciones en que había quedado su cuerpo sino 
también porque aún no se había hecho la autopsia. Esa semana, un policía de General Madariaga, Néstor 
Lencina, declaró que estuvo en la cava desde temprano y que «a la tarde nosotros no sabíamos si la 
víctima había muerto por un disparo porque el SEIT llegó más tarde». Pero la brutalidad policial para 
contarle a Cristina lo que había ocurrido no terminó allí. 

—Quiero ir a ver a José Luis —rogó la mujer ante la noticia. 

—Nena, ¿qué vas a ir a ver, si de tu marido no quedó nada? Está todo quemado —respondió sin 
ningún tipo de contemplación el comisario de Pinamar, Alberto «La Liebre» Gómez. 

Cuando Cristina reconstruyó ese diálogo, el silencio en la sala del juicio fue abrumador. Su llanto 
conmovió a todos. En mi caso, escuché el relato decenas de veces. Pero en cada oportunidad sentí que un 
puñal se ensañaba sobre nuestro espíritu. Después la viuda de Cabezas detalló las llamadas amenazantes 
que recibieron por mucho tiempo en su casa, en general cuando José Luis no estaba, incluso cuando ella 
estaba embarazada de Candela. Contó que el último mensaje amenazante a su teléfono particular llegó a 
principios de enero de 1997 y quedó grabado en el contestador de su domicilio porteño: «Hijo de puta, 
pensaste que me había olvidado de vos, que tengas un feliz año nuevo», le espetaba. 

Cristina Robledo también recordó que José Luis le mencionó el comentario de Alejandro Esganián, 
jefe de prensa de la municipalidad de Pinamar, quien le había asegurado a Cabezas: «gente de Yabrán 



estuvo tratando de averiguar tu dirección en Buenos Aires». Además de enumerar las sugestivas frases 
sobre la belleza de su beba Candela, que le transmitieron a su marido el hermano del intendente Blas 
Altieri y el comisario de Pinamar, Alberto Gómez. Habló de la buena relación que yo tenía con José Luis. 
Y del episodio del corte del neumático de nuestro vehículo. 

También graficó que su marido no era de reaccionar ante una situación violenta y lo ejemplificó con 
un robo que sufrió tiempo antes donde Cabezas, con su poder de convencimiento, logró que el ladrón le 
devolviera la billetera. «Reaccionaba con palabras, no con golpes», explicó Cristina. Después dio 
detalles de nuestro encuentro tras la noticia confirmada. Aquel abrazo en medio de un mar de llantos. Ese 
dolor infinito. 

La declaración de Cristina ante el Tribunal fue el momento más desgarrador del juicio. E1 relato era 
acompañado por un profundo silencio de respeto de todos aquellos que compartían su pesar. Y por el 
silencio culpable de los asesinos. Fue conmovedor para todos. Sentados en la primera fila del público 
estaban José y Norma, que no dejaban de llorar. Lo mismo que su hermana Gladys quien, con una fuerza 
impresionante, buscaba sostenerlos sin poder disimular su propio martirio. 

Después de ese momento de enorme conmoción, siguió la ronda de testigos: 

• Diana Solana de Baffigi, la vecina de Oscar Andreani que describió el alerta sobre la presencia de 
sospechosos cerca de la fiesta, entre los que reconoció, en el Fiat Uno blanco de Prellezo, al 
«Hornero» Horacio Braga, al «Pepito» Pedro Villegas (que tenía un parecido físico con otro de los 
platenses, Miguel Retana), al policía Jorge Cabezas (que estuvo detenido unos meses) y al 
informante policial Carlos Redruello, el mismo que había salido de la prisión de Bahía Blanca 
apenas un par de meses antes y, paradojas de la vida, había sido liberado por una jueza que era 
prima de esta testigo. Una verdadera coctelera de las pistas que pasaron por el expediente se daba 
cita en un pequeño vehículo. Hubo un careo entre ella y Redruello. 

• Cecilia Mastelli, amiga de Solana, que identificó a los mismos menos al «informante» policial y 
coincidió con sus dichos. 

• Celso Bogado y Horacio Sonetti, los custodios de la fiesta de Andreani, que confirmaron los 
llamados a la policía de Pinamar que no fueron auxiliados. Ellos identificaron al «hornero» Sergio 
Gustavo González entre los merodeadores. Lo mismo que Jesús Leguarde, el electricista de la fiesta 
de Andreani. 

En esas primeras jornadas, además declararon personas que habían llegado poco tiempo después del 
crimen a la cava. Algunos de ellos hablaron de la presencia de uno o varios «pajareros» que merodeaban 
la zona en esa madrugada y de un auto que se pasó de la cava y pegó una vuelta en «U» cuando se topó 
conlos cazadores de aves. Pero hubo otros testigos presenciales: 

• Lucilo Giménez y Rafael Jiménez, los panaderos de la cuadra de José Luis, que vieron el momento 
del secuestro. 

• Griselda Skerlj y sus hijos Diego Silva y Ariel Silva, verduleros vecinos de Cabezas que 
aseguraron haber observado al policía Gustavo Prellezo con un handy merodeando la casa del 
fotógrafo y al «Hornero» José Luis Auge, bajando de un Peugeot 405 bordó (un vehículo así tenía 
Sergio Cammarata). Ariel Silva reveló: «E1 21 o 22 de enero vino el policía Aníbal Luna a decirme 
que no me asuste porque en esos días iba a haber un procedimiento antidrogas en la zona». 

Las piezas del rompecabezas calzaban con una precisión escalofriante y encima agregaba un dato 
comprometedor: Luna no solo nos había marcado el 22 de enero y había hecho inteligencia sobre 
nosotros, sino que había tenido un rol protagónico en la previa y quizás en el momento del secuestro de 



José Luis. Esto consolidó la idea de que hubo una enorme planificación. Y que la «zona liberada» no se 
limitó a no responder los pedidos de ayuda que llegaron de la fiesta de Andreani. 

Así concluyó la primera semana de testigos. E1 desarrollo de las audiencias confirmaban las 
conclusiones de la instrucción realizada por el juez José Luis Macchi, quien prefirió no mirar nada del 
juicio, ni siquiera por televisión. Su secretario, Mariano Cazeaux, sí estuvo observando el desarrollo del 
proceso oral. Lo hizo en la sala de periodistas montada para la ocasión, mientras comentaba las 
declaraciones que se iban observando desde un monitor. E1 sector especial reservado para la prensa fue 
levantado en un cuarto pequeño que tenía una placa muy simbólica: «Autores ignorados». Pero en este 
caso, dejaban de serlo. 

La segunda semana de testimonios en el juicio tuvo una particularidad. Si bien habían pasado casi 20 
meses de la última fuga de Alfredo Enrique Nallib Yabrán, su nombre reaparecería con fuerza en 
Dolores. Varios testigos lo trajeron de vuelta al escenario: 

• Eduardo Lerke, fotógrafo de la revista Caras contó de la búsqueda que hicimos cuando Cabezas no 
aparecía y los temores que despertaba Yabrán en la prensa. 

• Jorge Enrique Shaw, titular de Pinamar SA, confirmó nuestras investigaciones sobre los planes del 
magnate y que las ofertas por sus tierras le llegaron a través de Luis Abruzzesse y del intendente 
Blas Altieri. Shaw confirmó que nosotros habíamos revelado esos proyectos yabranistas tan 
sugestivos y ambiciosos. 

• Teresa Zenteno Núñez, nuera de Jorge Shaw, quien estuvo en la fiesta de Andreani, dijo haber visto 
un auto sospechoso en las inmediaciones y comentó de nuestra búsqueda de información sobre 
Yabrán. 

• Fernando Amato, periodista de Noticias, contó del episodio de los balazos que le dispararon a él y 
al fotógrafo Marcelo Lombardi (en 1991) los custodios de Yabrán desde la fortaleza del empresario. 
Y la rauda e intimidante aparición del jefe de la custodia que resultó ser Gregorio Ríos. 

• Héctor D’Amico, director de Noticias, enumeró los antecedentes de la conflictiva relación entre 
Yabrán y Noticias. Y las tensas entrevistas que tuvieron con él, con la intermediación del periodista 
Sergio Vülarruel. Allí fue donde el magnate señaló «sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro 
en la frente». Y mencionó lo que pasó con la foto del 1° de enero de 1995, con el intimidante 
mensaje de Villarruel después de mostrarle un papel con todos los datos de los periodistas y autos 
de Noticias que estaban en Pinamar: «Alfredo dice que sos un tipo inteligente y que sabés qué tenés 
que hacer con esas fotos». También del enojo posterior de Wenceslao Bunge por una tapa ilustrada 
completamente con la foto de Yabrán. 

• Teresa Pacitti, ex directora de Noticias, describió cómo se hizo la primera nota de Yabrán en 
Noticias, la de 1991, con las fotos viejas que se habían conseguido. Los llamados de políticos para 
evitar su publicación y el encuentro que mantuvieron con el empresario en un edificio de la Curia 
porteña donde se negó a que le sacaran fotos. 

• Carlos Alfano, fotógrafo de Para Ti, que fue quien me llevó desde la fiesta de Andreani a mi casa la 
noche del crimen. Alfano declaró que, unos días antes del crimen, observó en el balneario Bacota 
(donde tenía su carpa Yabrán) a «un par de hombres que estaban mirando la patente del auto» de 
Noticias. Fue allí donde con José Luis montamos guardia para solicitarle una entrevista al 
empresario. 

• Patricio Haimovici, fotógrafo free lance que hacía trabajos para Noticias en Pinamar, contó que 
después de la foto de Yabrán en el ’95, los autos de la revista en Pinamar aparecieron dañados. 

• Carlos Nava, fotógrafo de Noticias quien cubrió otra temporada en Pinamar, describió la previa a la 
foto de 1995: «José Luis nos informó que el 31 de diciembre de 1994 Yabrán iba a ir a ver unos 
fuegos artificiales. Fuimos dos fotógrafos y dos cronistas a esperar el momento». 



• Marcelo Lombardi, fotógrafo de Perfil que estuvo junto a Amato cuando les dispararon dijo que 
después del segundo tiro el custodio yabranista les apuntó al cuerpo. 

• Ricardo Manselle, socio de una hamburguesería llamada Mac Papa’s, ubicada enfrente de las 
oficinas de Gregorio Ríos en Martínez, contó haber visto a Yabrán y Ríos juntos en su local y que, 
antes de eso, presenció una reunión del custodio con Gustavo Prellezo y Aníbal Luna. También 
mencionó las presiones que recibió por su valiosa declaración. 

• Alicia Beatriz Riera, vecina de la casa de Silvia Belawsky y Gustavo Prellezo en City Bell, aseguró 
haber observado al Fiat Uno supuestamente robado escondido debajo de unas ramas en la vivienda 
de los uniformados. Y que vio a los «Horneros» y a Ríos en la casa del matrimonio policial. 

• Esther Rinaldi, secretaria de Yabrán, reconoció la reunión que el empresario mantuvo con Prellezo 
el 23 de diciembre de 1997, un mes antes del crimen de Cabezas, en sus oficinas de Carlos 
Pellegrini al 1100. También los llamados al asesino de Cabezas y que le dio su teléfono personal. 
Señaló que su jefe no tenía custodia pero sí sus hijos y su casa. Y admitió que el empresario estuvo 
reunido antes del asesinato de José Luis Cabezas con Víctor Hugo Dante Dinamarca, el ex represor 
que era quien comandaba la agencia de seguridad BRIDEES, la que se encargaba de proteger a 
compañías asignadas a Yabrán. «Dinamarca es el dueño de BRIDEES», juró Rinaldi y reconoció la 
autoría de Yabrán en una tarjeta al sindicalista Oscar Lescano con tono amenazante hacia los 
fotógrafos. 

• Omar Cabral, custodio de Yabrán, reconoció haber estado en el verano del crimen en Pinamar, en el 
auto que habíamos detectado, el \blkswagen Gol patente AVR 650. Aclaró que la seguridad de la 
casa de Yabrán estaba bajo las órdenes de Gregorio Ríos. Y que, a partir del 8 de enero, recibieron 
el refuerzo de Roberto Archuvi, quien llamó de las 5:25 de la madrugada del 25 de enero al ex 
sargento del Ejército. Cabral dijo que no portaban armas, ni equipo de comunicaciones pero 
después reconoció que llevaban handies. E1 tema de las armas contradecía las palabras de su propia 
mujer, Beatriz Domeneghini, entre otros testigos. Y reconoció los códigos alfanuméricos que usaban 
en sus tareas de custodia. Aunque lo negó en un prinicipio después admitió que el 443 de la nómina 
identificaba la presencia de periodistas. Desmintió actos violentos contra su esposa, Beatriz 
Domeneghini, por este tema, aunque reconoció que ella lo denunció por «malos tratos». 

Este custodio no estuvo solo en Dolores. Por esos momentos, en los alrededores de los Tribunales, 
varios de sus compañeros se preparaban para declarar. En la plaza principal, ese lunes 27 de diciembre, 
Cabral se dio cita al menos con otros cuatro integrantes de la guardia pretoriana yabranista. Eran Luis 
Pistoni, Roque Miños, Jorge Montero y Walter Quinteros. 

• Luis Pistoni, custodio yabranista de alto rango, dijo ser el auditor y controlador de los contratos de 
BRIDEES con las empresas que requieren sus servicios de seguridad. Además figuró en una 
sociedad junto a Gregorio Ríos y el economista Enrique Szewach: Franchise Service Internacional, 
concesionaria de Mail Boxes. Pistoni negó conocer a Gustavo Prellezo, pero admitió que el 31 de 
diciembre de 1996 recibió un llamado suyo a su celular quien, después de decirle «Habla Gustavo», 
le pidió que le avisara a Gregorio Ríos que necesitaba hablar con él. 

Los otros custodios citados en Dolores también habían estado en Pinamar ese verano. Eran una 
decena y quedaron al descubierto por la investigación que hicimos a partir de la patente del vehículo de 
Cabral, el que teníamos identificado con José Luis, por nuestras recorridas alrededor del universo 
yabranista. Hasta ese momento, juraban ser tan solo cuatro. 

Esos «vigiladores» formaban parte de ese ejército doméstico que, siendo parte del staff de 
BRIDEES —la empresa de Víctor Dinamarca—, reportaban en forma directa a Ríos, que actuaba con 



cierta independencia, según sus propios dichos. Muchos de los integrantes de la guardia doméstica eran 
veteranos de Malvinas o habían sido expulsados del Ejército por problemas psiquiátricos, segúnreveló 
Domeneghini. 

Además de las propiedades en Pinamar (Narbay, D4, Sauzalito, Mirabosque, entre otras), estos 
custodios tenían la misión de proteger otros objetivos en la zona norte del Gran Buenos Aires: 

Pueyrredón 1501 (la mansión de Yabrán en Martínez), Alvear 1495 (el palacio de las fiestas a nombre de 
la empresa panameña Riverside), Gutiérrez 1745 (la casa de Héctor Colella), Yrigoyen 2100 (el 
domicilio de la cuñada del magnate, Blanca Pérez) y Juan José Paso 1575 (la vivienda de Bernardo 
Neustadt). Y según sus propias afirmaciones, seguían a los hijos de Yabrán, a sol y sombra. 

En sus declaraciones sostuvieron que su misión en Pinamar era cuidar las casas de potenciales 
robos. Subase operativa tenía asiento en el departamento de la calle Ballenas 99. Y juraron que la orden 
impartida por Ríos era que ante cualquier movimiento sospechoso debían llamar a la comisaría local. Sin 
embargo, aseguraron que en ese verano de 1997 no fue necesario. Pero el sistema Excalibur los 
desmintió: demostró que hubo varias llamadas desde el departamento de los custodios a los policías y a 
la comisaría de Pinamar. Incluso en la noche anterior y la mañana del crimen. 

A1 igual que Cabral, el resto de los «vigiladores» negó que los periodistas fueran posibles hipótesis 
de conflicto, algo que quedó en jaque por la existencia de ese código en su listado de referencia. Estos 
eran solo algunos de los hombres que formaban parte de la guardia doméstica de Yabrán y que 
respondían a Gregorio Ríos. Pero el comando mayor era el que conducía la custodia de las empresas y 
que tenía bajo su órbita un ejército armado que superaba los 675 hombres. La mayoría revistaba en 
BRIDEES; pero también formaban parte de ese universo Servicios Quality Control y ORGAMER. Sus 
jefes máximos eran represores de la dictadura militar de la talla de Dinamarca, Adolfo Donda Tigel y 
Roberto Naya. 

En esa semana «yabranista» de declaraciones también hubo tiempo de escuchar a otros testigos que 
veníana aportar distintas piezas a este rompecabezas criminal. Entre esos engranajes existieron testigos 
que dieron cuenta de la relación entre los «Horneros», Prellezo y Cammarata. 

• Cristian Pastore y Julián Coronel, policías asignados a la comisaría de Valeria del Mar, fueron 
quienes contaron que Sergio Cammarata los mandó a darles un mensaje a los «Horneros» de parte 
de Gustavo Prellezo. Y que ellos lo percibieron como un «aguantadero». Coronel aseguró haber 
visto el auto de Prellezo y que a veces se lo prestaba a Aníbal Luna. 

• Paula Quinteros, hija del policía Walter Quinteros, confirmó la intermediación de Cammarata en el 
alquiler del departamento para los «Horneros» en Valeria del Mar. Y que Prellezo durmió una noche 
ahí. 

• La certeza de la presencia de «Los Horneros» en el departamento de Valeria fue ratificada por 
varios vecinos más, como José Bogado, Hugo Pazos, Jessica Paola Soria y Cecilia Tellechea. Y 
también por el policía de Valeria del Mar, Carlos Negrete. Además del entonces subcomisario Hugo 
Matzkin, quien dio fe de los dichos del policía Pastore. 

• Javier Pena, mecánico que reparó el Dodge 1500 que Prellezo le dejó a los «Horneros» para que se 
movieran ese verano del crimen, también aportó para esta pista. 

• Gabriel Arias, subinspector de Cariló, reveló que en ese lugar tuvieron secuestrado el Dodge 
descompuesto y que los «Horneros» le dijeron que lo llamara a Prellezo y este le confirmó que 
estaban con él. Testimonio que fue coincidente con los de otros policías de Cariló y Valeria. 

• Luis Alberto González (vendedor del Dodge 1500) y José Maniacci (el hombre del documento con 
el que Prellezo falsificó los papeles) confirmaron la maniobra por la que el policía quiso ocultar la 
propiedad del vehículo. 

• Oscar González, un kiosquero de Los Hornos que conocía a los integrantes de la banda de ladrones 



señaló: «Un día vino (Miguel) Retana a tomar una cerveza y dijo: “Nosotros lo hicimos sonar”. Se 
refería a la muerte de Cabezas». 

• Julio Capristo, un ladrón que narró que Cammarata se había quedado con su revólver con mira roja 
—como el que describieron los «Horneros» y que se usó en el crimen— explicó que se lo había 
secuestrado el policía Claudio Páez en el estacionamiento del casino de Valeria del Mar. 

• Pablo Montenegro, amigo de Capristo, confirmó sus dichos y aseguró: «Nos sacaron el arma, una 
campera y la plata que habíamos ganado en el casino». Claudio Páez ratificó ese secuestro pero dijo 
que el revólver se lo entregó a Cammarata. 

• Néstor Muñiz, policía de la custodia de la casa de Duhalde en Pinamar, escuchó por la frecuencia 
policial que le pedían a un móvil que fuera a la casa de Andreani porque había gente sospechosa, 
pero que ese patrullero respondió que no podía ir. 

• Claudio Fernández, también policía, confirmó que en su investigación se demostró que desde la casa 
del empresario se hicieron dos llamadas a la comisaría de Pinamar a eso de las 3 de la mañana. 

• María Cristina Ortiz, policía de La Plata, señaló que «Silvia Belawsky pidió los datos de un tal 
Cabezas que era fotógrafo, a través de una subordinada suya». Hablaba de María Margarita 
Formigo, hoy fallecida. 

Y llegó la cuarta semana del juicio, tercera de las declaraciones de los testigos, que empezó 
nuevamente con el fantasma de Alfredo Yabrán rondando el trámite judicial. Pese a los intentos de la 
defensa de Gregorio Ríos de alejar la imagen del magnate del proceso oral, los testimonios lo acercaban 
nuevamente a medida que se avanzaba. Los propios y los ajenos. 

• Oscar Javurek, presidente de la empresa Bosquemar Emprendimientos Turísticos (y auditor de otras 
compañías sí reconocidas por el magnate, como Yabito, Aylmer y Lanolec) reconoció la estrecha 
relación entre el empresario y Ríos. «Las facturas de Ríos las pagaba el señor Yabrán», aseguró. 
También aceptó que en los días de pago en el hotel Arapacis daban seguridad los policías de 
Pinamar. Enesos servicios «adicionales» trabajó, entre otros, el propio asesino de Cabezas, 

Gustavo Prellezo. Y como chofer del Arapacis se desempeñó el hijo del comisario Alberto Gómez, 
Maximiliano. 

• Domingo Osvaldo Montoya, quien figuraba como presidente de BRIDEES, aseguró desconocer qué 
significaba la sigla BRIDEES, pero desmintió que sea «Brigada de la ESMA». Sin embargo, 
después dijo no saberlo. Montoya reconoció que «la mayoría del personal tenía su arma 
reglamentaria por ser retirados de las Fuerzas Armadas. No obstante la firma BRIDEES tenía en la 
casa de Yabrán cinco armas, es decir, cuatro pistolas 9 mm y un revólver calibre 38. Esas armas 
estaban en una dependencia de Pueyrredón, a cargo de Ríos». Lo que desmentía que no estuvieran 
armados, como declararonbajo juramento los custodios. Reconoció el episodio de violencia contra 
periodistas de Mar del Plata protagonizado por uno de sus custodios, Claudio Boyler, en 1995, en 
Pinamar y que Dinamarca figuraba en el informe de la CONADEP: «Lo conozco hace 25 años y 
jamás fue represor ni integró ningún grupo de tareas», lo defendió. 

• Sixto Martínez, uno de los «vigiladores» del magnate, juró: «No teníamos armas cuando 
custodiábamos a los hijos de Yabrán». Reconoció sí el uso de los códigos y que respondía a las 
órdenes de Ríos. 

• Héctor Borches, otro de los custodios lo contradijo: admitió que usaban armas: «Yo portaba una 
pistola 9 mmprovista por BRIDEES. Ante cualquier incidente debíamos llamar a Ríos, todo pasaba 
por él». 

• Jorge Arce, otro de los integrantes de este ejército privado, admitió el uso de códigos y que 
«Alpha» era Yabrán. Y sostuvo que Ríos era quien manejaba esas claves. 



Ángel Cuello, también custodio, aseguró que las normas internas eran muy estrictas y que las 
impartía Ríos. 

Beatriz Domeneghini, esposa del custodio Omar Cabral, ratificó que su marido había estado en 
Pinamar, pero dijo que solo hasta el 15 de enero. Reconoció haberse entrevistado con la revista 
Noticias yhabernos facilitado los papeles de los códigos con que se movíanlos custodios: 
«Pertenecían a Cabral. Yo se los di a los periodistas Michi y Amato para que los investigaran». 
Desmintió haber recibido amenazas o presiones para declarar, algo que chocó con lo manifestado 
anteriormente. 

Eugenio Eduardo Ecke, jefe de seguridad de The Exxel Group, el fondo de inversión que, en 
diciembre de 1997, supuestamente compró muchas de las empresas atribuidas a Yabrán, reconoció 
que era el portador de un celular al que llamó Roberto Archuvi la madrugada del crimen pero negó 
haber recibido esa comunicación ya que se había acostado a las 3:30 de la mañana. Y juró no 
conocer a este custodio ni a Ríos. 

Sebastiana Ayala, la cocinera de Blanca Pérez de Alonso, cuñada del magnate, reconoció que en ese 
verano de 1997 trabajó en la residencia Mirabosques una pareja de caseros. Eran Zulma Weizner y 
César Rojas, quienes abandonaron Pinamar ante el temor que sintieron y por una frase que le 
adujeron a Ayala sobre la responsabilidad de Yabrán en el crimen de Cabezas. Ayala los desmintió, 
en parte: «Un día vino el señor Alfredo con la señora y estuvieron hablando en el living. Después le 
pidieron a “Zuly” (la casera) que bajara las cortinas. Le pregunté qué pasaba y me dijo que estaban 
diciendo que el señor Alfredo lo hizo matar a Cabezas. Me quedé en la nada. Me asusté». 

Néstor Plescia, casero de Yabrán en Pinamar, admitió haber visto al comisario Gómez en el jardín 
de la casa «Narbay» y a Prellezo «cuando trajo una tarjeta personal. Fue antes del crimen». 

José Abásolo, psiquiatra y perito oficial que entrevistó en tres oportunidades a Prellezo, junto a la 
psicóloga Silvia Dulau Dumm, reiteró que el policía tenía una «personalidad psicopática, antisocial, 
defectuosa estructuración de la conciencia valorativa» y que le confesó haber participado del 
crimen, pero culpó al «Hornero» Horacio Braga de ser quien efectuó el disparo contra Cabezas. 

«Me dijo que esto había sido convenido con el empresario Yabrán y que él podía demostrarlo». 
Según Abásolo no mencionó a nadie más pero sí hablo de «segundos». 

Daniel Cibert, dueño de la Estancia Dos Montes, frente de la entrada de Cariló, contó que con José 
Luis se habló mucho sobre quién era Yabrán y sus presuntos vínculos con el lavado de dinero, el 
narcotráfico y los carteles de la droga. Y que Cabezas le contó de las amenazas recibidas y sus 
sospechas de que Yabrán «se la quería dar». Sus dichos fueron ratificados no solo por su mujer, 
Teresa Guerrero, sino por otros testigos, como Alberto Gervasio, María Micono de Cuzzani, y 
también Chirstian Balbo, periodista de Noticias, quien lo convenció de la importancia de su 
declaración. 

Guillermo Cantón, fotógrafo de Noticias y uno de los mejores amigos de José Luis, declaró ante el 
Tribunal: «José Luis me dijo que recibió amenazas telefónicas en 1996». 

Ramiro Sansó, uno de los arquitectos más importantes de Pinamar y con quien nos solíamos cruzar 
junto a José Luis, manifestó: «Vi a Michi y a Cabezas haciendo guardia en lo de Yabrán. Todos los 
periodistas ese verano querían una foto o una nota de Yabrán». 

Héctor Castro, administrador del balneario Bacota de Pinamar, contó: «A Cabezas lo vi dos veces 
en el balneario. Quería sacarle fotos a Yabrán y me preguntó si lo había visto. Yo le dije que 
acababa de bajar por la escalera». 

Miguel Etchebert, empleado del Bacota, aseguró: «Alrededor del 15 de enero de 1997 vi a Cabezas. 
Me dijo que quería hacerle una nota a Yabrán». 

Jorge Rampoldi y su esposa María, invitados a la fiesta de Andreani, describieron que en las 
inmediaciones de la casa del empresario observaron a dos personas sospechosas en un auto y que 



uno «era parecido a Prellezo». 

• Antonio Capay, policía bonaerense, aseguró que «entre junio y julio de 1996 vi dos veces a Prellezo 
reunido con Ríos en una estación de servicio de Las Armas», algo que contradecía lo expresado por 
ambos imputados sobre su nivel de contacto. 

• Gustavo Peralta, también policía, ratificó la existencia de los lugares que había señalado Silvia 
Belawsky sobre los encuentros de su marido Prellezo con Yabrán, según lo que su pareja le había 
confesado y marcado. 

• Antonio Alday, comisario de Mar de Ajó y superior j erárquico directo de Prellezo en su último 
destino, puso en jaque su coartada al asegurar: «Nunca escuché que Prellezo tuviera una empresa de 
alarmas». Eso era lo argumentado por el asesino de Cabezas para justificar sus reuniones y llamadas 
con Yabrán y Ríos. 

En esa semana también apareció en escena el tema de la cámara fotógrafica de José Luis. Otro de los 
enigmas de la causa, ya que fue encontrada el 16 de mayo de 1997 bajo el agua del Canal 1 de General 
Conesa, por la ayuda de un especialista en rabdomancia. E1 hallazgo por esa vía generó todo tipo de 
suspicacias y sospechas. Lo cierto es que, pese a todo, ese descubrimiento le daba un crédito adicional a 
las confesiones de los «Horneros», quienes contaron que al escapar de Pinamar, tras el asesinato, 
rompieron algunas partes de la cámara de José Luis y después la arrojaron al lecho de agua de un arroyo 
o algo similar. 

Frente al Tribunal de Dolores expusieron los peritos Nauris Dangavs y Sara Ballent, quienes 
aseguraron que la Nikon F4 de Cabezas estuvo sumergida todo ese tiempo en un solo lugar. Y que los 
sedimentos encontrados en la cámara eran plenamente coincidentes con el tipo de minerales y compuestos 
naturales que había en el Canal 1. «No hay elementos para decir que la cámara estuvo en otro sitio», 
concluyeron. 

Fue muy polémico lo ocurrido durante esos días con el jefe de la investigación Víctor Fogelman, 
quien, ante las preguntas de las partes, una y otra vez dijo no recordar hechos que lo tuvieron como 
protagonista. Aseguró que las 56 pistas que hubo en la causa «se investigaron todo lo posible» y que si 
no se llegó a otros resultados no fue por mala voluntad ni dobles intenciones: «La vorágine del trabajo 
nos llevaba por delante», se defendió. Fogelman no pudo explicar ni el hallazgo de la cámara fotográfica 
a través del especialista en rabdomancia Néstor Vinelli, funcionario de Defensa Civil en la provincia. Ni 
tampoco cómo llegó el arma homicida a la casa del «Pepito» Martínez Maidana. Además contó que 
cuando se enteró de la detención de Prellezo «fui a interiorizarme de su verdadera identidad, ya que lo 
conocí como cadete de la Escuela Vucetich. Hablamos de su paso por la escuela y en un momento hasta 
me dio pena y me causó una fuerte impresión». Pero lo que más llamó la atención de los abogados fue la 
cantidad de veces que Fogelman se atrincheró en el «no lo tengo presente». 

Cerrando esa semana de declaraciones llegó el momento de escuchar a José Luis Costa, un comisario 
mayor de la Policía Bonaerense que fue el coordinador del Excalibur. Su investigación fue muy seria y 
rigurosa. De su declaración quedó en claro que sus resultados eran inviolables. No se los podía alterar 
de ninguna manera. Por lo que otra prueba concreta y objetiva se volvía implacable contra los asesinos y 
sus secuaces. 

Los testimonios y las pruebas otra vez cercaban peligrosamente a los sospechosos. La figura de 
Yabrán se resistía a desaparecer. Y los asesinos veían cómo los relatos de los testigos los dejaban sin 
margen para argumentar demasiado. Quedó demostrado que no solo las armas tienen un efecto letal. Y 
que haypalabras que no matan, pero pueden lastimar profundamente. O, mejor dicho, que pueden 
condenar a aquellos que ya emitieron una sentencia brutal. La del silencio de un inocente. 

Cuando ya promediaba enero de 2000, comenzó la última semana de las declaraciones de los 
testigos. Muchos de los convocados en ese tramo fueron propuestos por las defensas de los imputados. E1 



clima en Dolores era muy caliente, no solo por la alta temperatura estival, sino por los movimientos que 
se desarrollaban dentro y fuera del Tribunal. Con un pueblo sitiado por periodistas, abogados, policías y 
custodios. Los tres primeros rubros tenían una presencia lógica. E1 cuarto no, salvo que fuera para 
imponer miedo. 

En ese tenso contexto, hubo algunos testimonios llamativos: 

• Rodolfo De Gall Melo, un vecino de la casa de Yabrán en Pinamar, quien aseguró que Narbay «era 
permanentemente asediada por fotógrafos y periodistas». Dijo que vio a un fotógrafo dentro de un 
auto y que cree que habría sido Cabezas. Confirmó el pedido de ayuda que le hicieron Zulma 
Weizner y César Rojas, los caseros de la cuñada de Yabrán. «(Rojas) me dijo que había escuchado 
cosas terribles, que había escuchado a la cocinera decir que tal vez Yabrán había tenido algo que 
ver con lo de Cabezas». 

• Alberto Garcés, el ex socio en Mac Papa”s de Ricardo Manselle, disparó todo tipo de insultos 
contra él. Defendió a Ríos y se quejó de que por haber declarado lo que declaró, Manselle «estaba 
arruinando el negocio y no podía ser que mezclara a un buen cliente como Ríos en una cosa así». No 
pudo desmentir que las reuniones citadas por Manselle hubieran existido. 

• Luis Abruzzesse, el administrador y socio de los negocios de Yabrán en Pinamar, admitió: «A 
Cabezas y a Michi los conocí en 1994, estando yo en la función pública (secretario de Turismo). 
Ellos me consultaban sobre mi actividad empresaria». Reconoció mi pedido para que intermediara 
en pos de un reportaje con el empresario. «Yo me comprometí, sin éxito, a gestionarles una 
entrevista con Yabrán». Abruzzesse contó que esas solicitudes habían comenzado en diciembre de 
1996. «Pero no le pude transmitir ese pedido a Yabrán porque no lo vi». Abruzzesse aceptó que 
durante la construcción del emprendimiento cinco estrellas, pedían apoyo de la comisaría local para 
trasladar sumas importantes de dinero. 

• Ricardo Ragendorfer, un gran ex compañero de Noticias que trabajó en la famosa tapa de «Maldita 
Policía» y que junto a su autor, el enorme Carlos Dutil, escribieron el libro La Bonaerense, 
describió una serie de irregularidades policiales que existieron en la causa y que fueron motivo de 
críticas en sus notas. También mencionó sus sospechas sobre la posible responsabilidad de la 
Policía Bonaerense en el crimen de Cabezas, y sus dudas sobre jefes y ex jefes de esa fuerza. Y 
aseguró: «Inicialmente, la percepción oscilaba entre la pista Yabrán y la pista policial. Pero ambas 
pistas no son excluyentes». 

• Carlos Russo, jefe de «Información General» de Noticias y quien comandó el primer equipo que, 
con mucha valentía, me relevó en Pinamar al otro día del crimen, sostuvo: «Cabezas no me dijo 
estar preocupado por ir a Pinamar. A1 enterarme de los hechos, pensé que podía venir de la policía 
o de Yabrán». 

• Raúl Kollmann y Andrés Klipphan, dos de los colegas asignados a la cobertura del caso para el 
diario Página/12, se expresaron en un sentido similar en cuanto a las sospechas sobre la Policía 
Bonaerense. Klipphan reveló undato muy particular: «E1 lunes 27 de enero, después de una 
conferencia de (Eduardo) Duhalde, el vicegobernador (Rafael) Romá me dijo que, según el 
gobernador, “le habíantirado unmuerto”». 

• Entre los testigos propuestos por la defensa de Gregorio Ríos, estuvo Miguel Bonasso, autor del 
libro Don Alfredo —sobre Yabrán— donde se alejaba al empresario del crimen de Cabezas y se 
generaban más sospechas sobre la Policía Bonaerense. E1 escritor aseguró ante el Tribunal que «los 
datos del libro fueron chequeados con obsesión, pero cualquier ser humano comete errores». Los 
fiscales y los abogados de la familia Cabezas lo pusieron en aprietos después de que él manifestó 
conocer muy bien el expediente, pero luego admitió que solo había leído «15 o 20 cuerpos», cuando 
la causa llegó a reunir más de 200, sin contar otro tanto de los anexos. Y después cuando le 



preguntaron cuántas veces había viajado a Dolores para obtener información de primera mano sobre 
el caso, contestó «ninguna». 


Bonasso, que era mirado con cierta desconfianza por parte de los periodistas que depositaron años 
de su vida en Dolores en la cobertura cuerpo a cuerpo del crimen de Cabezas, la pasó mal adentro y 
afuera del Tribunal porque mientras declaraba alguien le abrió sospechosamente su auto, lo que 
interpretó como una amenaza. 

En el juicio insistió con su tesis acerca de que el asesinato de José Luis Cabezas pudo ser «una 
operación dentro de otra operación» para perjudicar a Yabrán, ya que el magnate habría ordenado un 
apriete contra el fotógrafo de Noticias y que sus enemigos (los norteamericanos, la CIA) enterados de 
eso, montaron el crimen para perjudicarlo y correrlo de los negocios que a ellos les apetecían. 

Lo más grave fue que esta vez Bonasso no solo volcó esta teoría en la página de un libro sino que la 
llevó al ámbito de un Juicio Oral donde se intentaba buscar la verdad, nada más y nada menos, que de la 
muerte de nuestro compañero José Luis Cabezas. Vale recordar que en las sillas del público presente 
estaba sentada la familia del fotógrafo, sumergida en el más profundo dolor y desazón. Y buscando 
respuestas verdaderas ante semejante tragedia. 

Después siguieron otros varios testigos propuestos por las defensas de los imputados que intentaban 
ubicar en una mejor posición a cada uno de ellos. Estuvieron desde los vecinos de Silvia Belawsky que 
hablaban de su buen trato o negaban haber visto el Liat Uno en su casa después de que denunció que se lo 
robaron hasta personas que ponían en duda la supuesta reunión de Prellezo con Ríos en una estación de 
servicio de Las Armas; pasando por ex socios y custodios de Manselle que lo cuestionaban por su 
personalidad o sus dichos; ex presidiarios y familiares de Redruello que lo alejaban de Pinamar en la 
noche del crimen; policías que destacaban lo buen oficial que era Luna; y otros testigos que sostenían que 
era normal que un jefe de destacamento (como Cammarata) reservara lugares de alquiler a terceros. De 
todo, pero la cantidad de pruebas y testimonios precisos que se acumularon en su contra dejaba a la 
mayoría de los imputados al borde del abismo. 

En medio de todos estos testimonios aparecieron en escena los «shows» del informante policial 
Redruello, careándose contodo testigo que lo perjudicara y haciendo discursos a voz alzada. O Prellezo 
pretendiendo mostrar una ciberreconstrucción del asesinato que colocaría a Braga en el lugar de quien 
disparó; o el propio Braga reacomodando «ventajosamente» su declaración, centrándose enuna supuesta 
venganza de Prellezo contra el comisario Gómez como móvil del crimen e intentando despegar a Yabrán 
y Ríos del mismo, en lo que para muchos pudo ser un pacto encubierto entre las partes. Todos 
aprovechaban para apuntarle a la policía y en algunos casos denunciaban torturas y/o tratos abusivos. 

Antes de llegar a esa instancia, y en virtud del conocimiento que tenía del expediente al que conocía 
casi de memoria, yo solía alertar a las querellas sobre qué testigos no podían ser desistidos de ninguna 
manera. Vale recordar que de los 1.200 testigos que se habían ofrecido antes del juicio, esa cifra se 
redujo a 570 y, en el inicio y durante el juicio se contrajo bastante más, quedando en poco más de 170. 
Me acuerdo del intento fallido para que no se descartara la declaración de Omar Eliseo Pereda, el 
cuidador de la vivienda que tenía Alberto Gómez en la localidad de General Belgrano que denunció 
reuniones del comisario con el entorno yabranista, incluido Gregorio Ríos. 

En el umbral de la sentencia llegó la quinta semana del proceso oral con los alegatos de las partes. 
Basados enlo escuchado y lo probado durante el transcurso de ese juicio, cada sector expresó lo que 
esperaba del Tribunal de Dolores para cada uno de los implicados. 

Para la presentación final de las posiciones de la parte acusadora, en particular los querellantes, hice 
untrabajo periodístico y extraperiodístico. Había trazado, cruzando datos de distintos soportes, fuentes 
orales y documentales (Excalibur, radiollamadas, declaraciones judiciales con datos específicos, mis 
anotaciones de aquel verano, entre otros elementos), un mapa de nuestros movimientos y los de los 



sospechosos. Y allí se podía ver no solo cómo se multiplicaban las llamadas entre custodios, policías y 
delincuentes cuando con José Luis Cabezas nos acercábamos a Yabrán, sino cómo fueron los 
movimientos y las comunicaciones de los acusados, antes, durante y después del crimen. 

Para elaborar ese documento me llevaba tomos del expediente a mi casa, le dedicaba horas extras en 
el trabajo y hasta me instalaba en el estudio de los abogados de la revista Noticias y de Candela 
Cabezas. Muchos conocían mi obsesión por el dato preciso, mi compromiso personal con este caso y la 
búsqueda de las piezas que podían faltar en semejante rompecabezas. Y dediqué meses a esa tarea. Por 
ejemplo, en cada detalle de un llamado de un sospechoso con otro, en mi documento figuraba el cuerpo 
del expediente donde estaba, su página, su renglón y su número de ubicación. Y eso lo cruzaba con la 
información de lo que con José Luis hicimos en ese momento, si es que ese dato se relacionaba, por 
ejemplo, con un seguimiento sobre nosotros, evidenciado a través de los cruces. Era información objetiva 
e inobjetable. Esa querella utilizó este trabajo en su acusación final. Y fue coincidente con la Fiscalía. 

En los alegatos, los fiscales Eduardo Campos Campos, María Claudia Castro y Luis Felipe Defelitto 
—que se lucieron con su excelente trabajo en tan poco tiempo— pidieron la reclusión perpetua para Ríos 
(instigador), Prellezo (coautor), Braga (coautor), González (coautor), Auge (partícipe primario), Retana 
(partícipe primario), Cammarata (partícipe primario) y Luna (partícipe primario). Para Silvia Belawsky 
solicitaron 15 años de prisión (partícipe secundaria). 

Y lo que sorprendió fue la solicitud fiscal de absolución de Redruello. La abogada del infiltrado 
policial (que fue sindicado como un «mitómano consuetudinario» por los peritos psiquiátricos) exigió, 
entonces, su inmediata excarcelación. Y Redruello quedó en libertad «por falta de mérito», pese a haber 
sido el autor del desvío de la causa durante semanas cuando involucró a la denominada «Banda de Pepita 
la Pistolera». Por ello, los camaristas ordenaron que se lo investigara por «falso testimonio agravado», 
algo que podía ser castigado con hasta 10 años de prisión. 

Sobre la autoría intelectual del crimen los fiscales señalaron: «Yabrán instigó a Ríos y Ríos a 
Prellezo». Y sostuvieron que «la negativa del empresario a ser fotografiado y las fotos publicadas por 
Noticias significaron, ni más ni menos, la posibilidad de conflictos que debían ser resueltos por la 
persona escogida por Yabrán: Gregorio Ríos». Y mencionaron los antecedentes de agresiones contra los 
periodistas de la revista, las advertencias del entorno yabranista, las reuniones de los implicados 
descriptas por testigos, los cruces telefónicos, las mentiras para defenderse, entre otros elementos 
probatorios y testimoniales. 

La definición de la Fiscalía fue contundente: «Yabrán dio la orden y Ríos escogió a Prellezo para 
cometer los delitos de privación ilegal de la libertad en forma calificada y homicidio doblemente 
calificado por alevosía y con el concurso premeditado de dos o más personas». De ahí el pedido de 
reclusión perpetua para el custodio, los policías y los «Horneros». 

Los abogados querellantes que representaban a Candela Cabezas, Oscar Pellicori y Norma Pepe, 
adhirieron en forma completa a los pedidos de la Fiscalía. «E1 objetivo de Ríos no solo era la seguridad 
del empresario y su familia, sino preservar la intimidad de la persona de Yabrán y sus allegados. Se 
encuentra debidamente acreditado en la causa que Gregorio Ríos determinó directamente a Gustavo 
Prellezo a cometer el hecho». 

También del lado de la querella, Alejandro Vecchi —representante de los padres, la hermana y los 
hijos del primer matrimonio de José Luis— coincidió conlas solicitudes de penas de los fiscales. Y 
respaldó la hipótesis de que el crimen se relacionaba con la forma en que Ríos buscó resguardar la 
imagen de su patrón, Yabrán. 

Por su parte, los abogados de ARGRA, Miguel Gaya y Alberto Bobino (CELS), también 
querellantes, pidieron reclusión perpetua para todos los implicados y decidieron no acusar a Belawsky. 
Señalaron que el crimen se dio por el «problema de la impunidad» y que los imputados buscaron 
«mostrarse impunes y la calidad de policías de algunos de ellos les daba impunidad». Fue la primera vez 



en la historia que una entidad gremial había sido aceptada como particular damnificada en un hecho 
semejante. 

Después llegó el momento de los alegatos de las defensas de los acusados. Los abogados de los 
«Horneros», Fernando Burlando y Martín Cerolini, pidieron la absolución de Auge y Retana, y 
solicitaron que González y Braga —que estaban más comprometidos por su papel en el secuestro— 
fueran condenados a la pena mínima impuesta para ese delito: 2 años de prisión. Argumentaron que los 
cuatro de Los Hornos fueron convocados para una apriete, no para un homicidio. Estos abogados 
cargaron toda la responsabilidad en Prellezo y buscaron posicionar mejor a sus defendidos por «haber 
colaborado» con sus confesiones al esclarecimiento de la causa. 

Los abogados de Gustavo Prellezo, David Lettieri y Jorge Virgilio Freire, intentaron por todos los 
medios que se declarara la nulidad de la causa por supuesto «prejuzgamiento» —se quiso poner en duda 
la legitimidad de la Cámara Penal— y por presuntos problemas en la recolección de pruebas; además de 
buscar desbaratar los relatos de los «Horneros». En supedido de absolución sostuvieron: «Prellezo no 
fue el autor material, no le disparó a Cabezas, no estuvo en la cava ni es el autor intelectual». 

En tanto, Horacio Lanza, abogado de los policías Sergio Cammarata y Aníbal Luna, también exigió la 
absolución de sus representados. E hizo un alegato cargado de ironías. Se quejó: «Mis pupilos han sido 
objeto de una persecución mediática. Se le ha endilgado todo a mi defendido Cammarata, menos haber 
sido el asesino de Kennedy». Criticó el rol del periodismo, enparticular de la revista Noticias, de 
Eduardo Duhalde, de los policías que investigaron el caso y, por supuesto, los dichos de los «Horneros» 

Ricardo Thompson y Pablo Galván, abogados de Silvia Belawsky, también reclamaron la absolución 
de su defendida. En mayo de 1998, Belawsky se había quebrado en la instrucción del caso y reconoció 
que su marido Prellezo le dijo que «detrás de todo esto está Yabrán, y Ríos; y yo trabajo para él», lo que 
aceleró el pedido de captura del magnate, que estando prófugo se suicidó. En ese sentido, su defensa 
buscó demostrar que en todo momento la mujer policía actuó engañada por su esposo y sin voluntad de 
cometer ningún delito. Y que su vecina Riera mintió cuando habló de los encuentros de los sospechosos 
en la casa de Belawsky en City Bell. 

E1 abogado de Gregorio Ríos, Jorge Sandro, quien había intentado voltear el juicio desde el 
principio, dividió su alegato en tres partes. En la primera intentó retomar los pedidos de nulidad para 
hacer caer el proceso oral. Y le apuntó a la actuación del Tribunal con «objeciones de naturaleza 
constitucional», buscando la «incompetencia» de la Cámara por haber actuado en otra instancia de la 
causa cuando rechazó el «habeas corpus» de Ríos. Ese camino del «veto jurídico» ya había sido 
denegado por la Justicia. La segunda parte estuvo dirigida a exigir la nulidad de la acusación porque, 
según su mirada, no quedaría en claro en el pedido de la Fiscalía cómo fue que Ríos instigó a Prellezo 
para asesinar a Cabezas. Y que eso, supuestamente, podría coartar su derecho a defensa. Por último, en 
tercer término atacó la pericia psicológica que José Abásolo le hizo a Prellezo, en la que el policía 
habría reconocido su participación y sugerido que Yabrán era el autor intelectual. También pidió la 
absolución de Gregorio Ríos. 

Así se llegó a la antesala del final del juicio oral y público por el homicidio de José Luis Cabezas. 
Solo restaba la definición de los jueces de la Cámara que integraban el Tribunal. Habían pasado los 
relatos de más de 170 testigos, nueve abogados defensores, cinco letrados querellantes y tres fiscales. 
Ahora la palabra la tenían esos tres magistrados que observaron con atención todas las alternativas de un 
proceso histórico en la Argentina. E1 veredicto por el crimen del periodista estaba por llegar. 



La sentencia 


Y llegó el día. Miércoles 2 de febrero del año 2000. Todo era nervios y ansiedad. De un lado y del otro. 
Había en Dolores un sinnúmero de periodistas y medios. Los que permanecieron durante todo el juicio 
oral. Y los que en algún momento debieron retirarse porque los requirieron en otra cobertura. Pero ese 
día, todos se hicieron presentes. La histórica ciudad bonaerense era nuevamente una revolución. Afuera 
de los Tribunales, mucha gente común se agolpaba para seguir las instancias de la sentencia. Los canales 
de televisión y las radios no hablaban de otra cosa. Todos esperaban saber qué habían decidido esos tres 
jueces de la Cámara de Apelación y Garantías en lo Penal de dicho Departamento. 

En la tensa espera, la familia de José Luis Cabezas se abrazaba. En la primera fila del público, 
dentro de la sala del juicio oral, estábamos sentados José, Norma, Gladys, supareja, Cristina y yo. 
Separados de los «malos» apenas por un pasillo. Nos tomábamos de la mano. Nos dábamos fuerza. E1 
momento había llegado. 

Cuando ingresaron los camaristas Pedró Begué, Susana Darling de Yaltone y Jorge Dupuy, nos 
pusimos de pie —como dicta el protocolo— y nos volvimos a sentar a la espera de sus palabras. 

Lo primero que hicieron los jueces fue rechazar con fundamentos cada una de las nulidades 
presentadas por las defensa; con la excepción de la que alcanzaba a la declaración del perito psiquiátrico 
José Abásolo, que fue desestimada por el contexto en que hizo el interrogatorio a Gustavo Prellezo. En 
ella el policía había reconocido su participación en el crimen y la responsabilidad de Yabrán. También 
no se hizo lugar al pedido de una parte de la querella —la que representaba a Candela Cabezas— de que 
se agregara el delito de robo de la cámara fotográfica de José Luis. 

¿Qué tomaron en cuenta los camaristas como pruebas para el extenso fallo? Sin duda las confesiones 
de los «Horneros» fueron clave. No solo por el detalle sobre el desarrollo de los hechos, sino también 
porque sus relatos pudieron ser confirmados por testigos independientes y con pruebas concretas, como 
la cámara fotográfica de José Luis, encontrada en el Canal 1 de General Madariaga; se certificaron esas 
declaraciones además con los cruces telefónicos que coincidieron con los momentos, lugares y actores 
que ellos refirieron; y también con datos muy puntuales y descripciones (de personas, sitios y objetos), 
como las características físicas de Aníbal Luna, el lugar del secuestro de José Luis, el auto que utilizaba 
Cabezas cuando no estaba conmigo y hasta el color del encendedor (verde) con que prendieron fuego el 
auto y su cuerpo, y que apareció tirado en la escena homicida. También la especificación del lugar donde 
compraron el combustible y la presencia de un arma con la mirilla roja que dijeron haberle visto a 
Gustavo Prellezo. 

Pero no solo eso, sino también la descripción de nuestro trabajo en Pinamar y de las coberturas que 
hizo Noticias sobre Yabrán. Los incidentes y las advertencias sufridas desde su entorno. E1 impacto de la 
famosa foto que concretó José Luis y nuestra búsqueda en ese año detrás del magnate, lo que alteró a su 
custodia. Eso por nombrar solo algunos puntos. Pero sin dudas la certificación de las relaciones 
brindadas por el entrecruzamiento de llamadas del sistema Excalibur fue fundamental al vincularse con 
otras informaciones que aportaron datos duros y objetivos al plexo probatorio. 

Para los jueces hubo varios elementos que probaron cómo se planificó y ejecutó el crimen de 
Cabezas, y las motivaciones del mismo. Aquí, un resumen de algunos puntos centrales que señalaron 
acerca de distintos momentos y circunstancias que rodearon al asesinato. Así como la explicación sobre 



la participación de los involucrados en el homicidio que conmovió a toda la sociedad argentina. 

Planificación 

• Las reuniones y comunicaciones previas entre el policía Gustavo Prellezo y Gregorio Ríos. En 
particular las que se dieron entre octubre, noviembre y diciembre de 1996. 

• Los contactos telefónicos se cortaron abruptamente poco antes del homicidio, pese a la inusual 
frecuencia que habían adquirido en esos días. 

• La autenticidad de los llamados fue ratificada. 

• Entre el 10 de octubre de 1996 y el 23 de enero de 1997 (dos días antes del crimen de Cabezas) 
hubo 44 llamadas entre Ríos y Prellezo. 

• Las comunicaciones se intensificaron cuando nosotros empezamos a buscar a Yabrán, enterados de 
que acababa de llegar a Pinamar: entre el 15 de enero y el 23 de enero, Ríos y Prellezo mantienen 
ocho comunicaciones registradas. 

• La mujer de Prellezo, Silvia Belawsky, contó que su marido se reunía frecuentemente con Ríos en la 
parrilla La Carreta, de City Bell. 

• La misma Belawsky, entre septiembre y diciembre de 1996, lo acompañó a la zona de Martínez, 
donde ambos mantuvieron un encuentro. Y que eso se repitió en un local gastronómico (sería Mac 
Papa’s) en febrero de 1997, coincidiendo con el relato de Ricardo Manselle. 

• También compartieron un almuerzo a fines de septiembre o principios de octubre de 1996, junto al 
comisario Alberto Gómez. 

• La mujer policía dijo que esas reuniones eran, según Prellezo, «por trabajo, para coordinar 
actividades o trabajos de seguridad en la Costa, con Ríos que oficiaba de nexo con Yabrán por ser 
su empleado». 

• La reunión de Prellezo con Alfredo Yabrán, el 23 de diciembre de 1996, en la que el empresario le 
habría expresado al policía —según sus propios dichos— que quería pasar «un verano tranquilo, sin 
fotógrafos ni periodistas». 

• Quedó demostrada que la coartada de Prellezo por la que intentaba justificar esas llamadas y 
encuentros por la supuesta venta de un sistema de alarmas fue totalmente falsa. Nunca se dedicó a 
eso y a Yabrán tampoco le interesaba. 

• La certificación posterior de los lugares de reunión, tanto a partir del testimonio de Silvia Belawsky 
como de otras personas. 

• La mujer de Prellezo señaló que su marido varias veces le pidió el auto, durante 1996, para ir a 
reunirse con Yabrán. 

• E1 pedido de los antecedentes de José Luis Cabezas que le hizo Prellezo a su mujer, ratificado por 
varios uniformados. 

• E1 reclutamiento de Prellezo a la «Banda de Los Hornos» (Horacio Anselmo Braga, Sergio Gustavo 
González, José Luis Auge y Miguel Retana), después de esas comunicaciones y reuniones 
mantenidas con Ríos. 

• E1 encuentro en Los Hornos de Prellezo con sus secuaces adonde les ofreció ir a la Costa para 
«apretar» a un periodista. 

• E1 traslado de los «Horneros» a la Costa por parte de Prellezo y la entrega del Dodge 1500, que 
había comprado en esos días, con nombre falso para no ser detectado. 

• En ese plano, ninguno de los dos vehículos de Prellezo (ni el Fiat Uno denunciado falsamente como 
robado ni el Dodge 1500 conpapeles adulterados) podían ser identificados. 

• E1 sostenimiento económico de Braga y compañía en el departamento alquilado de Valeria del Mar 
por parte de Prellezo y Sergio Cammarata. 

• La intermediación de este último para conseguirles el lugar a los «Horneros» mientras esperaban el 




momento de cometer el crimen. 

• También el hecho de que Cammarata actuó como nexo esos días entre ellos y su amigo Prellezo. Y la 
orden a otros policías para transmitirles que se tenían que ir a Mar de Ajó a buscar a su reclutador. 

• E1 traslado intempestivo a Buenos Aires, a mediados de enero —cuando aún no estaba detectada 
nuestra búsqueda de Yabrán, ya que su llegada al balneario fue por esa fecha— y el regreso no 
menos rápido, alrededor del 20 de enero, cuando ya habíamos sufrido algunos incidentes con su 
custodia. 

• La presencia de Prellezo —con su Fiat Uno— en el departamento valeriense de la calle Granville, e 
incluso el día en que se quedó a dormir junto a sus secuaces. 

• La inteligencia previa que hizo Cammarata, aportándoles datos sobre nosotros y el lugar donde 
teníamos nuestras oficinas en el hotel Victoria. 

• E1 arma con la mirilla pintada de rojo que pertenecía a un delincuente (Julio Capristo) y que se 
quedó Cammarata días antes del homicidio. Según los «Horneros» esa arma la tenía Prellezo en el 
momento del crimen. Su incierta procedencia volvía más difícil su identificación. Nunca apareció. 

• E1 aviso de Aníbal Luna —el 22 de enero— a Prellezo y compañía, cuando con José Luis llegamos 
a la comisaría de Pinamar para entrevistar al jefe policial Alberto Gómez y para cubrir el accidente 
en un stand de Land Rover frente a esa dependencia. Todo eso fue comprobado por el Excalibur. 

• E1 hecho de que Luna nos «marcó» ese día —mientras hablábamos con el comisario Gómez— para 
que la banda criminal nos pudiera identificar. 

• E1 posterior seguimiento que hicieron sobre nosotros esa misma noche y dos días después cuando, 
durante esa persecución que nosotros desconocíamos, chocaron con el vehículo de una joven. 

• La ayuda que tuvieron los «Horneros» esos días —de Prellezo y Cammarata— cuando se les quedó 
el Dodge 1500, que fue secuestrado por la policía de Cariló. 

• También cuando fueron demorados en ese lugar para «averiguación de antecedentes» y lograron el 
salvoconducto de esos dos policías. Esa detención ni siquiera quedó registrada en las actas 
oficiales, como para no dejar huellas. 

• Los encuentros entre Prellezo y Cammarata en el mes de enero, antes del crimen, en el destacamento 
de Valeria. 

• La estrecha relación y confianza en el trío Prellezo-Cammarata-Luna que se llamaban entre sí 
«parientes». 

• E1 conocimiento que tenía Prellezo —al haber sido el segundo de la comisaría de Pinamar— de la 
geografía y vías de escape más rápidas del lugar. 

• Los dichos de los verduleros vecinos de José Luis, que vieron extraños movimientos previos al 
crimen y el aviso a uno de ellos de parte de Luna por un supuesto operativo antidroga que se iba a 
desarrollar cerca de la fecha del homicidio. 

• A1 mediodía del 24 de enero, mientras Prellezo y sus secuaces vigilaban el hotel Victoria —donde 
teníamos nuestras oficinas— desde un locutorio muy cercano, hubo dos llamados a Ríos, 
presumiblemente del policía asesino. Se sospecha que era para mantener oculto ese llamado tan 
cercano al asesinato. «Se le acababa el tiempo», aseguró Braga. 

• E1 seguimiento y la observación previa que desarrollaron en la noche de ese 24 de enero, horas 
antes del crimen, en la puerta del hotel Victoria se interrumpió cuando Prellezo recibió el aviso de 
que José Luis estaba en la fiesta de Andreani. Y hacia allí fueron el policía y los «Horneros». 

• La participación de al menos cinco personas en el momento del crimen (Prellezo y los «Horneros») 
hace presumir que había intenciones de matar y no de dar un «susto», como habían afirmado los 
platenses. 

• Lo mismo que la compra de combustible y la no resistencia de los «Horneros» a participar del 
hecho (eran cuatro contra uno y tenían un arma), como tampoco a cambiar de opinión cuando veían 




hacia dónde los conducía el auto de Prellezo. 

• La distribución de roles de cada uno. 

• E1 reconocimiento de Prellezo a los «Horneros» de que el «trabajito» lo venía «planeando hace 
rato» y que se quedaran tranquilos que «no iba a pasar nada porque lo tenía todo organizado». 

• Además de la imposibilidad de que con sus ingresos mínimos el policía —que encima cedía a su 
esposa— pudiese organizar semejante empresa criminal, lo que remitiría a alguien con más poder 
adquisitivo para solventarlo. 

• Y por supuesto, la multiplicación de las comunicaciones entre los sospechosos en los días previos 
al crimen —en particular cuando nos acercábamos a Yabrán—, que se interrumpieron abruptamente 
después. 

• Esa explosión de llamadas quedó expuesta el 15 de enero de 1997, mientras montábamos guardia 
periodística con José Luis en las cercanías de la casa de Yabrán. Los custodios dijeron no habernos 
observado. Pero el Excalibur desarticuló su mentira. 

Ejecución 

• E1 reconocimiento de los «Horneros» de haber estado en las afueras de la fiesta de Oscar Andreani 
y su enfrentamiento con unas vecinas fue reconocido por esas mujeres, aunque de los imputados solo 
reconocieron a Braga. Los otros serían otras personas investigadas en la causa pero descartadas. 
Otros testimonios identificaron en la zona a González y a Prellezo. 

• La presencia de un Fiat Uno blanco en el lugar, con un choque en el guardabarro izquierdo, como el 
que tuvo el auto de Prellezo a raíz de un accidente del día anterior. Eso fue ratificado por varios 
testigos. 

• Las llamadas de alerta de los custodios de Andreani que no fueron atendidas como correspondía por 
la comisaría. 

• La declaración de los panaderos de la esquina de la casa de Cabezas, quienes vieron y detallaron el 
momento del secuestro y los golpes —confirmados en la autopsia— contra el fotógrafo, antes de 
introducirlo en el Ford Fiesta. 

• Los horarios brindados por los testigos tanto en la salida de José Luis de lo de Andreani como de su 
llegada a su casa, coincidentes con los dichos de los «Horneros». 

• En ese sentido, la hora en la que quedó detenido el reloj de Cabezas (5:43) producto de la acción 
del fuego que es coherente con los datos aportados al respecto por Braga y compañía. 

• Los relatos similares de los «Horneros» en cuanto a que fueron Braga (con un arma que le dio 
Prellezo) y González los que golpearon a Cabezas y lo llevaron secuestrado en el Ford Fiesta de 
Noticias, guiados por el policía que conducía su Fiat Uno, en el que también iban Auge y Retana. 

• También las coincidencias en cuanto al momento de la ejecución, donde Auge y Retana se quedaron 
en el Fiat Uno y que fue Prellezo quien disparó por la espalda a la cabeza de José Luis, después de 
esposarlo y arrodillarlo contra la pared del fondo de la cava. 

• Además de que fue el policía el que le exigió a Braga que rocíe con combustible y prendiera fuego 
todo, mientras que González se había quedado parado en la entrada del pozo donde Prellezo había 
ingresado nuestro vehículo. 

• Confluyen en el relato en que Braga y Prellezo ingresaron el cadáver atravesado por el lado del 
copiloto, antes de prenderlo fuego. 

• La aparición del cuerpo de José Luis con esposas marca Alcatraz como las que usaba Prellezo. 

• E1 hecho de haber quemado el auto con un bidón de combustible comprado por el policía poco antes 
en una estación de servicio de Pinamar, junto a Auge y Retana. 

• Los resultados de la segunda autopsia que confirmaron los dichos de los «Horneros» de que a 
Cabezas lo habían ulümado de dos disparos y no de uno, como se creía hasta el momento y había 



indicado la primera pericia forense. Y que esos disparos fueron de atrás hacia delante, tal su 
descripción. 

• La fuga posterior al crimen, previo paso a retirar sus cosas por el departamento de Valeria del Mar, 
y la entrega de la llave a otro policía alrededor de las 6 de la mañana para que a su vez se la diera a 
Cammarata. Lo hicieron en el Fiat Uno blanco de Prellezo. 

• La llamada posterior que Prellezo hizo desde Pipinas a Luna (certificado por el Excalibur) donde le 
dijo «Feliz cumpleaños». 

Encubrimiento 

• E1 incendio del auto y el cuerpo de José Luis para garantizar impunidad. 

• E1 hecho de haberse llevado la cámara fotográfica, haber destruido algunas de sus partes y arrojarla 
a un lecho de agua. Eso fue comprobado por el hallazgo de la Nikon F4 de Cabezas en el Canal 1 de 
General Conesa. 

• La desaparición e incendio del Fiat Uno que usó Prellezo en el crimen. 

• Las reuniones de Ríos con Prellezo y Luna en el local Mac Papa’s de Martínez tras el asesinato, 
denunciadas por Ricardo Manselle. 

• Los intentos posteriores por desacreditar y presionar a Manselle para que cambiara su declaración, 
cosa que no hizo. A este testigo, el Tribunal le dio total credibilidad. 

• E1 pago que Prellezo les habría abonado a los «Horneros» (1.000 pesos a cada uno) para que se 
quedaran tranquilos y no dijeran nada. Y como «premio» a su participación en el asesinato. 

• Las «mendacidades» de Yabrán-Ríos-Prellezo sobre sus relaciones antes y después del 25 de enero 
de 1997. 

• La enorme cantidad de mentiras y contradicciones que los sospechosos tuvieron en la causa. 

Instigación 

• Ríos era quien se encargaba de seleccionar y coordinar a los custodios de Yabrán. 

• Su misión era proteger a la familia del empresario de posibles secuestros y evitar que el periodismo 
se acercara a su patrón. 

• La relación preexistente entre Prellezo y Ríos (como también con Yabrán) que databa de 1995. 

• Prellezo había guardado todos los contactos de ambos con nombres en clave, como para ocultarlos. 
Así figuraban en su agenda. 

• Pese a lo difícil que era acceder a Yabrán, Prellezo siendo un oficial de menor rango asignado en 
ese momento a Mar de Ajó, consiguió entrevistarse personalmente con él un mes antes del crimen 

• En ese encuentro, según aseguró Prellezo en una de sus indagatorias, Yabrán le habría expresado que 
quería «pasar un verano tranquilo, sin fotógrafos ni periodistas». 

• Silvia Belawsky aseguró que su marido le confesó, en marzo de 1997, en medio de una discusión: 
«\bs querés saber la verdad... Yabrán está detrás de todo esto». La mujer policía agregó que 
Prellezo le dijo que a José Luis lo habían matado porque a «Yabrán le molestaban las fotos y las 
persecuciones que Cabezas le hacía. Yabrán está detrás de todo esto, como sabés, y yo y Ríos 
trabajamos para él. Nunca en la vida se te ocurra abrir la boca si no querés que te pase algo». 

• Además, hubo insinuaciones de algunos de los «Horneros» en sus indagatorias de que Yabrán podría 
tener vinculación con el crimen. 

• Un matrimonio de caseros de la cuñada de Yabrán sintió temor y dejó su trabajo supuestamente al 
oír en esa propiedad que el empresario estaría vinculado al crimen de Cabezas. 

• La pericia psiquiátrica de Ríos que señaló que «necesitaba mantener el lugar de dominador como 
modo de sustentar una pseudo-identidad y para ello debe apoyarse en personas o cosas pero en 
carácter de subordinado, lugar desde donde, a través de un profundo sentimiento de lealtad al 



superior le permite descargar muy solapadamente el monto de la agresividad subyacente». Aeso se 
suma su formación militar y la obediencia a la que somete esa disciplina verticalista. 

• Ni Prellezo, ni los «Horneros», ni Luna, ni Cammarata, ni Belawsky, ni Redruello, tenían razones 
personales para atacarnos. A quien nosotros sí habíamos investigado y José Luis fotografiado era a 
Alfredo Yabrán. 

• E1 25 de enero el matrimonio Yabrán-Pérez abandonó Pinamar y se fue a pasar la noche al hotel 
Costa Galana en Mar del Plata. Se registró con nombre falso. 

Antecedentes 

• E1 intento permanente de Yabrán por preservar su anonimato y su imagen. Eso estaba ratificado por 
los diferentes periodistas de Noticias que lo entrevistaron pero que no lograron que aceptara ser 
fotografiado. «Sacarme una foto a mí es como pegarme un tiro en la frente» y «Ni los servicios de 
inteligencia tienen una foto mía», señaló el magnate años antes y nunca lo desmintió hasta el crimen. 

• La necesidad de mantener oculta la compleja trama de relaciones comerciales entre las empresas 
reconocidas y no reconocidas por Yabrán, donde su nombre casi ni figuraba, pero sí el de muchos de 
sus allegados. Y la negativa del magnate a identificar sus relaciones y negocios, tarea en la que se 
había especializado Noticias. 

• E1 miedo de sus vecinos a dar información sobre él ratificaba su vocación por el anonimato. 

• Los disparos de los custodios de Yabrán contra el equipo de Noticias que hizo imágenes del 
paredón de su mansión en Martínez en 1991, para la primera nota de la revista sobre el tema. 

• La agresividad de esos custodios demostrada también en los ataques a periodistas marplatenses en 
Pinamar en 1995 (Causa Boyler). Encima, Ríos dijo desconocer a su subordinado y negó una vez 
más que Yabrán tuviera custodia, cosa que quedó desmentida completamente. 

• Lo ocurrido después de las fotos del empresario que hizo Noticias en los fuegos artificiales del 1° 
de enero de 1995 en Valeria del Mar y que generó que el periodista Sergio Villarruel le dijera al 
director de la revista, Héctor D’Amico: «Alfredo dice que sos untipo inteligente y que sabés qué 
hacer con esa foto». Finalmente fue publicada. 

• La difusión en la tapa de Noticias —en agosto de 1995— de esa foto a formato completo, y el enojo 
del vocero de Yabrán, Wenceslao Bunge, que quiso impedirlo. 

• Los disparos contra la periodista Florencia Álvarez, del diario La Prensa, en Larroque, Entre Ríos, 
por parte de un hermano de Yabrán, mientras ella buscaba información sobre el «Cartero». 

• E1 relato del fotógrafo Eduardo Lerke, quien estaba sacando fotos también en ese lugar y lo echaron. 
Por lo que le pidieron desde Buenos Aires que volvieran enseguida porque Yabrán estaba muy 
enojado. 

• La aversión que el empresario tenía a los fotógrafos graficada en la tarjeta que Yabrán le envió, 
junto a un jarrón de regalo, al sindicalista Oscar Lescano y que decía: «Si no te sirve de adorno es 
para que se lo rompas a algún fotógrafo indiscreto». 

• Un vecino del empresario en Pinamar (Rodolfo De Gall Mello) dijo que en enero de 1997 vio cómo 
custodios de Yabrán echaron a periodistas que querían hacer una nota. 

• Las mentiras de Gregorio Ríos al decir ante la Justicia que trabajaba para el señor Yabitos, con tal 
de no identificar a su verdadero jefe. 

• Los conflictos entre Noticias y Yabrán, generados particularmente por el tema de la difusión de su 
imagen. 

• La foto famosa que hizo Cabezas de Yabrán y su mujer (la primera vez que salía una imagen de un 
familiar) caminando por las playas de Pinamar en el verano de 1996. Fue hecha sin su autorización 
pero en un lugar público. 

• Las imágenes conseguidas a mediados de 1996 nuevamente por la revista Noticias de Yabrán y su 



mujer en San Martín de los Andes. 

• E1 interés de la revista en conseguir más información sobre los emprendimientos de Yabrán en 
Pinamar, a través del rastreo que hacíamos con Cabezas. 

• La búsqueda que hicimos con José Luis por conseguir una nota con Yabrán en el verano de 1997. 
Nuestra guardia en su casa el 15 de enero (mientras éramos observados por sus custodios); la otra 
guardia en el balneario Bacota; y mi roce con los custodios cuando me acerqué a la parrilla Martín 
Lierro donde vi a Yabrán en la puerta y me impidieron hablar con él ya que estaba en un evento 
privado. Todo eso está documentado por los mensajes de Skytel, los entrecruzamientos telefónicos y 
varios testimonios. 

• La búsqueda de la dirección de José Luis en Buenos Aires que, según el jefe de prensa de Pinamar, 
estaba haciendo gente vinculada a Yabrán. Eso me lo dijo José Luis a mí y a varios allegados más. 
Alejandro Esganián diría después que esa información la había solicitado el intendente Blas Altieri, 
supuestamente para la invitación a un evento. E1 jefe comunal tenía una relación comercial y de 
amistad con el empresario. 

• Las declaraciones de Daniel Cibert y sus allegados sobre los temores de José Luis por las amenazas 
y advertencias recibidas cuando le manifestó: «Yabrán me la quiere dar». Pese a los intentos de las 
defensas por desautorizar su valioso testimonio, el Tribunal le otorgó también total credibilidad a 
sus dichos. 

Estafa 

• La denuncia falsa del robo del Liat Uno de Silvia Belawsky (22 de julio del 1996) que, después del 
cobro del seguro, fue utilizado por Prellezo para el crimen de Cabezas. 

• Por eso, Belawsky cobró 11.000 pesos de aquel entonces de parte de la empresa Bernardino 
Rivadavia. Sin embargo, el auto fue visto después en Pinamar en manos de su marido. 

• Luna y su mujer reconocieron que Prellezo les prestó ese auto a fines de 1996. 

• Después del crimen, el vehículo apareció incendiado en el Parque Pereyra Iraola, en las afueras de 
La Plata. 

• Prellezo y Belawsky siguieron manteniendo una relación fluida después de su divorcio, lo que 
relativiza el supuesto engaño del hombre sobre el tema hacia su ex esposa. 

• Con la plata del seguro del Liat Uno, Belawsky se compró un Lord Liesta y el otro vehículo lo 
siguió usando su esposo. 

Estos son solo algunos de los elementos que el Tribunal tomó en cuenta para fundamentar su 
sentencia. Es importante remarcar que, en el espíritu central de sus argumentaciones, prácticamente se 
descarta que los criminales (en particular, Gustavo Prellezo) hubieran planeado solo un «apriete» y se les 
habría ido la mano, como se dice vulgarmente. Ese fue uno de los pretextos que se intentaron imponer 
desde dentro y fuera del expediente para atenuar la situación de los implicados. Si bien en las posiciones 
de los jueces se habla de la posibilidad —para alguno de los detenidos— de usar la figura del «dolo 
eventual», eso no quitaría su responsabilidad. 

Por otro lado, los jueces coincidieron en desvirtuar la imagen que pretendió dar la defensa de los 
«Horneros» de ser unos «pobres muchachos» a los que Prellezo engañó u obligó a participar del crimen a 
fuerza de amenazas y por el temor que le tenían. Los camaristas demostraron que ellos tuvieron la 
oportunidad de abandonar la empresa criminal y no lo hicieron. En el momento del secuestro de José Luis 
tenían un arma y eran cuatro contra uno (Prellezo), estuvieron separados de él (en la puerta de lo de 
Andreani) y después pudieron no seguir al auto del policía cuando llevaron a Cabezas a la cava macabra, 
y decidieron continuar. Y en el lugar del crimen, no hicieron nada para evitarlo pese a la mayoría 
numérica y la posibilidad de contar con un arma que tenía en su poder Braga. 



Y otro punto importante es el que tiene que ver con la figura de la autoría intelectual. Cuando el juez 
Jorge Dupuy enumera distintas causales de la instigación, señala sobre Ríos: «Infiero la existencia de 
graves motivos por parte del inescrupuloso encargado de seguridad de Yabrán para procurar la muerte de 
Cabezas». Y señala que está convencido de que «la determinación, por parte del encargado de la custodia 
de Yabrán, al funcionario policial dirigente del hecho (Prellezo) para que cometa el homicidio de 
Cabezas, (ocurrió) entre septiembre y noviembre de 1996». Y continúa explicando el cómo: «fue 
mediante el uso persuasivo de la palabra, atento al uso del medio telefónico para comunicarse durante 
esa época, más allá de los posibles encuentros personales». 

E1 presidente del Tribunal Jorge Begué —que fue apoyado en sus argumentos por su colega Susana 
Darling— lo expresó de la siguiente manera: «Entre septiembre y noviembre de 1996 un poderoso 
empresario (Yabrán), con fuertes intereses en Pinamar, juntamente con el jefe de los vigiladores (Ríos) 
que custodiaban su persona, su familia y sus bienes y preservaban su intimidad, determinaron 
directamente a un oficial principal de la policía (Prellezo) que desempeñaba funciones en la zona para 
que secuestrara al fotógrafo (Cabezas) y atentara contra su integridad física de tal forma de impedir que 
cumpliera con su labor profesional». Después habló de las reuniones de Prellezo con «sus dos 
instigadores» Yabrán y Ríos, donde recibió «información de las actividades periodísticas del equipo de 
Noticias». 

Agregó que Prellezo puso en conocimiento a otros dos policías (Luna y Cammarata) «que aceptaron 
participar del complot» y aportar lo suyo. Y que, en la segunda quincena de diciembre de 1996, Prellezo 
«se reunió en Los Hornos con cuatro personas (Braga, González, Auge y Retana) a los que propuso 
trasladar a la Costa Atlántica a los fines de “asustar”, “apretar” o “levantar” a Cabezas» y que estos 
también aceptaron la propuesta. 

Y los jueces se preguntan: «¿Qué otra persona que Yabrán aparece simultáneamente con agravios y 
concretas posibilidades de conflictos permanentemente renovados con Cabezas y a la vez manteniendo 
una vinculación habitual directa o por intermedio de su jefe de seguridad con Gustavo Prellezo, el 
organizador del complot que tenía por objeto interrumpir aquella “molestísima” actividad gráfica, y a la 
vez con suficiente solvencia para financiar el proyecto?» 

Dupuy lo dijo de manera bien directa: «Sostengo que fue Alfredo Yabrán quien instigó a Prellezo por 
intermedio de Ríos y lo determinó directamente a secuestrar y privar de su libertad a Cabezas. En esa 
tarea contó con el concurso imprescindible de Ríos, quien tenía a su cargo todo lo referido a la seguridad 
del empresario, su familia y la protección de su intimidad». Y agregó: «Es Ríos quien mantiene las 
comunicaciones y reuniones con Prellezo, lo determina a privar de su libertad a Cabezas y atentar contra 
su integridad física, lo mantiene vinculado a su mandante e incluso le suministra informes referidos a la 
labor gráfica que pretendía llevar adelante Cabezas, fotografiando nuevamente en el verano de 1997 a 
Yabrán y sus allegados». 

Los motivos de «agravios» que podía sentir el señor Yabrán tendrían relación con las fotos de José 
Luis, lo que pudo motivar su «castigo» o la forma de «obstaculizar» su labor. «También en mérito a las 
obligaciones que correspondían como jefe de la custodia que debía de preservar la seguridad y 
privacidad de su empleador, Ríos tenía iguales o superiores motivos de agravios, contra los reporteros 
gráficos y en especial a aquel que había burlado su sistema de vigilancia», señaló el dictamen. 

Con todos estos fundamentos y muchos más, desmenuzando cada situación y a cada implicado, el 
Tribunal dictó las siguientes condenas: 

• Gustavo Daniel Prellezo: Reclusión perpetua. Autor del delito de «Sustracción de persona agravada 
por la muerte de la víctima, en concurso real y en concurso ideal con Homicidio calificado por 
alevosía», y coautor del delito de «estafa». 

• Horacio Anselmo Braga: Prisión perpetua. Coautor del delito de «Sustracción de persona agravada 



por la muerte de la víctima, y copartícipe primario de Homicidio simple por dolo eventual». 

• Sergio Gustavo González: Prisión perpetua. Coautor del delito de «Sustracción de persona agravada 
por la muerte de la víctima, y copartícipe primario de Homicidio simple por dolo eventual». 

• Héctor Miguel Retana: Prisión Perpetua. Copartícipe primario del delito de «Sustracción de 
persona agravada por la muerte de la víctima en concurso ideal con Homicidio simple por dolo 
eventual». 

• José Luis Auge: Prisión Perpetua. Copartícipe primario del delito de «Sustracción de persona 
agravada por la muerte de la víctima en concurso ideal con Homicidio simple por dolo eventual». 

• Aníbal Norberto Luna: Reclusión perpetua. Copartícipe primario del delito de «Sustracción de 
persona agravada por la muerte de la víctima en concurso ideal con Homicidio simple por dolo 
eventual». 

• Sergio Rubén Cammarata: Reclusión perpetua. Copartícipe primario del delito de «Sustracción de 
persona agravada por la muerte de la víctima en concurso ideal con Homicidio simple por dolo 
eventual». 

• Gregorio Ríos: Prisión perpetua. Instigador del delito de «Sustracción de persona agravada por la 
muerte de la víctima en concurso ideal con Homicidio simple por dolo eventual». 

• Silvia Patricia Belawsky: 4 años de prisión por el delito de «Estafa». 

No bien terminó la lectura de la sentencia, estalló un aplauso fuertísimo dentro y fuera del Tribunal. 
Me abracé con Cristina y lloramos juntos. Lo mismo pasó con los padres de José Luis y Gladys. Era una 
mezcla de emoción y dolor. Se escucharon algunos gritos contra los asesinos. Pero todo fue muy 
civilizado, como siempre ocurrió desde el primer día de lucha. Por dentro sentíamos una revolución 
interna. Alcé la vista para ver la salida de los «malos». Y noté alguna cara desafiante hacia nosotros de 
alguno de ellos. Pero la Justicia nos había dado la razón. Por lo menos, en las cosas más importantes. 

E1 criterio que usó el tribunal fue castigar con una pena más dura (Reclusión perpetua) a los policías 
por considerar como un agravante su condición de uniformado y su incumplimiento en el cuidado que 
debentener de los ciudadanos. Alos civiles, los «Horneros» y Ríos, les dieronuna pena menor (Prisión 
perpetua); con esa condena a «Prisión perpetua» tendrían algunos beneficios en el cómputo de los años 
de cárcel y ventajas jurídicas a las que pueden acceder, a diferencia de lo que ocurre con quienes son 
sentenciados a «Reclusión perpetua». A Silvia Belawsky la eximieron de cualquier responsabilidad en el 
crimen de Cabezas, pero la condenaron por el robo fraguado del Fiat Uno. 

E1 voto fue dividido. Begué y Yaltone lograron imponer por dos votos a uno el criterio que resultó 
trascripto enlas condenas. Dupuypor suparte había pedido «Reclusión perpetua» para el policía 
Prellezo y los «Horneros» Braga y González, por su mayor participación en el secuestro y homicidio; 
también había solicitado la misma pena de «Reclusión perpetua» para el jefe de la custodia yabranista, 
Gregorio Ríos. Sin embargo, para los policías Luna y Cammarata y para los «Horneros» Auge y Retana, 
supedido fue de «Prisiónperpetua». Y para Belawsky propuso tres años de prisiónpor «Estafa». 

Finalmente, después de esa conmoción que duró bastante tiempo, de abrazos y llantos, de emoción y 
dolor, salimos a la calle donde estaban los colegas que querían preguntarnos por nuestras sensaciones. 
Era muy difícil de explicar porque no era alegría, pero sí cierta paz. Se había hecho Justicia —al menos 
en gran parte— pero faltaba mucho. Hablamos de los responsables que no estuvieron. Pero también del 
convencimiento de que los que estaban eran culpables. Nada nos iba a devolver a José Luis, pero la 
pelea para que los criminales purgaran sus culpas logró que, en poco tiempo para los habituales de la 
Justicia argentina, hubiese una sentencia clara y contundente. 

Nos volvimos a abrazar con Cristina y desde las tripas, desde el corazón, acompañamos el grito 
espontáneo que emergió entre los periodistas y fotógrafos: «¡Cabezas, presente!» 



Cabezas II 


Hubo un «Cabezas I». Y «Cabezas II». Por lo menos desde los juicios. E1 primero fue el que terminó con 
las sentencias a reclusión perpetua de los ex policías Gustavo Prellezo, Sergio Cammarata y Aníbal 
Luna, y a prisión perpetua de Gregorio Ríos, Horacio Anselmo Braga, Sergio Gustavo González, José 
Luis Auge y Héctor Retana. Todos ellos condenados por haber participado en forma directa del crimen 
del fotógrafo de la revista Noticias. También, en el juicio oral que terminó el 2 de febrero de 2000, se 
condenó a cuatro años de prisión a la ex policía Silvia Belawsky, pero por «estafa» por haber fraguado 
—y cobrar el correspondiente seguro— el robo del Liat Uno que se usó en el asesinato. 

En el juicio por lo que se dio en llamar el caso «Cabezas II» existió un solo acusado: el ex comisario 
de Pinamar Alberto Pedro «La Liebre» Gómez. Lue con mucha menos espectacularidad que el primero. 

Ni logró medianamente la atención de los medios, salvo en el inicio y en el final. Recuerdo la soledad 
que percibí el día que fui a declarar en el marco de ese proceso oral. No había casi nadie, más que los 
abogados de las partes, los fiscales, los jueces, la policía que custodiaba y el ex comisario y su familia. 
Además de un puñado de colegas. 

E1 lunes 18 de noviembre de 2002, casi tres años después del primer juicio, comenzó el proceso oral 
que tuvo solo al ex mandamás de la comisaría de Pinamar, a quien con José Luis habíamos entrevistado 
unas horas antes del crimen de ese fotógrafo con el que había tenido cierto trato. No solo lo conocía por 
todas las temporadas que Cabezas cubrió para la revista Noticias en Pinamar, sino porque el reportero 
gráfico solía ir durante todo el año a ese balneario ya que ahí vivía la familia de su mujer, Cristina. Pero 
también Gómez fue quien le dijo a José Luis, en los inicios de ese verano trágico de 1997, esa frase que 
tanto le llamó la atención: «qué linda que es tu gorda», refiriéndose a Candela, a quien se suponía que no 
conocía. 

E1 juicio contra Gómez fue llevado adelante por la misma Cámara que el primero. Solo que ahora no 
estaba el anterior presidente, Pedro Begué, quien se había jubilado. E1 Tribunal lo encabezó Jorge Dupuy, 
y lo acompañaron Susana Darling Yaltone y Carlos Eyherabide (el nuevo integrante). 

Empezó a las 9 de la mañana con la lectura de la elevación a juicio y se le dio la oportunidad al ex 
comisario que dijera unas palabras. Se lo acusaba de haber «liberado» la zona para que el crimen de 
Cabezas se pusiese concretar. 

Estaba previsto que, a partir del 6 de diciembre, declararan unos 200 testigos, pero al final fue 
desistida una gran parte de ellos. Era como un déjá vu de lo ocurrido en el primer juicio, con personas 
que declararon en aquel entonces y muchos hechos ya relatados, pero que ahora ponían el foco en la 
actuación del exjefe policial, connuevos testimonios ypruebas. Fueron citados policías, peritos y 
ciudadanos de a pie, la mayoría de ellos que formaron parte de aquel proceso que concluyó con las 
condenas al jefe de la custodia de Yabrán, a tres los policías y a la banda de cuatro delincuentes comunes 
de Los Hornos. 

E1 fiscal nuevamente fue Luis Defelitto, quien junto a sus colegas de la ocasión anterior, tuvo una 
participación destacada y contundente en aquel proceso. Gómez estaba acusado bajo la figura de 
«partícipe primario de los delitos de sustracción de persona agravada por la muerte de la víctima, en 
concurso ideal con homicidio calificado en concurso ideal con incumplimiento de los deberes de 
funcionario público». 



En un momento, el juicio corrió peligro de no continuar por la estrategia defensista de Martha 
Esponda, la abogada del comisario, quien recusó a los miembros del Tribunal, pero fracasó. Finalmente, 
en la víspera de la Nochebuena de ese 2002, el 23 de diciembre, se condenó a Alberto Pedro Gómez a la 
pena de prisión perpetua. Fue encontrado culpable de haber tenido una «colaboración imprescindible» 
con quienes secuestraron y asesinaron al fotógrafo. También le impusieron una inhabilitación por cuatro 
años para ejercer cargos públicos, por haber sido encontrado autor del delito de «incumplimiento de los 
deberes de funcionario publico». 

La familia de José Luis Cabezas estuvo de acuerdo con la condena, pese a que desde la querella y la 
Fiscalía se esperaba que la sentencia fuera a «reclusión perpetua», una figura más grave que la de 
«prisión perpetua», ya que consideraban que era una agravante la condición de policía del acusado, tal 
como había ocurrido con los otros uniformados: Prellezo, Luna y Cammarata. Sin embargo, consideraron 
que aún faltaban más responsables sin ser juzgados: «hay más culpables que están libres», apuntó la 
familia Cabezas, señalando a otros a policías y custodios de Yabrán. 

Norma, la mamá de José Luis, siempre creyó que Gómez actuó también como una especie de 
entregador de su hijo, por aquel abrazo que le dio el policía el 22 de enero de 1997, tres días antes del 
crimen, para sacarlo del stand donde había volcado una camioneta de Land Rover, en el momento en que 
nos estaban siguiendo Prellezo y los «Horneros». Hubo varias personas que interpretaron el gesto como 
una suerte de «beso de Judas». 

Gómez, quien había logrado el récord de permanecer en una comisaría como la de Pinamar por más 
de ocho años, supo tener también algunos vínculos influyentes en la Policía Bonaerense: era el primo del 
ex comisario Mario «Chorizo» Rodríguez, uno de los jerarcas más poderosos que tuvo esa fuerza en 
épocas en que Noticias publicó la famosa nota «Maldita Policía», donde este último era uno de los 
investigados. 

En el juicio de Dolores «La Liebre» intentó desresponsabilizarse vanamente de la inacción de la 
policía de Pinamar en la noche del crimen cuando recibieron en el destacamento los llamados de alerta 
de los custodios de la fiesta de Andreani por la presencia de sospechosos en las cercanías. Esos 
sospechosos resultaron ser los criminales que secuestraron y asesinaron al fotógrafo. Si la policía local 
hubiese acudido a ese reclamo, quizás la historia de José Luis hubiera sido otra. Pero para la Justicia esa 
inacción fue premeditada porque Gómez era parte de la banda criminal y los contactos telefónicos y 
personales mantenidos con el universo yabranista terminaron de sellar su suerte y desbaratar su coartada. 

En su estrategia defensista, trató de culpar a su segundo en el destacamento de Pinamar, el entonces 
subcomisario Juan Acotto que, según Gómez, esa noche estuvo a cargo de la comisaría, ya que él estaba 
descansando en su casa, lindera en la parte posterior del edificio público: «Si un empleado se manda una 
macana, ¿a quién castigan?: ¿al dueño o al empleado?», dijo Gómez cuando entró a los Tribunales. «Yo 
no liberé ninguna zona como me acusan. Me juzgan por una especie de revancha, no sé de quién», 
pretendió justificarse y habló de ser un «preso político». 

Gómez no solo estaba acusado por esa sospechosa inoperatividad de la comisaría sino que tres de 
sus subalternos, Prellezo (que había sido trasladado un par de meses antes a Mar de Ajó), Cammarata y 
Luna tuvieron una participación directa en la preparación e inteligencia que hicieron sobre nosotros. 
Además, poco después del secuesbo de José Luis, por la puerta de su casa de donde finalmente se lo 
llevaron, se vio pasar a un patrullero. ¿Habría ido a verificar que todo se dio como estaba planeado? Es 
la pregunta que quedó en el aire. 

Es más, el casero de Gómez en su vivienda de General Belgrano, Omar Pereda, declaró en su 
momento que el comisario recibía visitas de Gregorio Ríos, de su hermano Jorge Ríos, de Carlos «Coco» 
Mouriño (para brindarle «ayuda», después de caer en desgracia), además de llamados frecuentes de 
Alfredo Yabrán, a quien llamaba «E1 Tío». De hecho, Pereda aportó una tarjeta personal del empresario 
que Gómez tenía en su casa donde le deseaba «Feliz 1996». E1 casero también señaló en la instrucción 



del caso que la esposa del comisario, Susana Genaro, le comentó que el magnate le había ofrecido 
trabajo al uniformado en una de sus estancias. Y que incluso para un 6 de octubre, cumpleaños de su hija, 
Gómez le había dicho —algo bebido— que «yo no sé lo que he hecho para que (Yabrán) me quiera tanto 
pero me dijo que lo que quisiera me lo daba». Posteriormente, al trascender su declaración, Pereda 
denunció amenazas del uniformado y su mujer. 

Otro de los datos que involucraban a Gómez fue el testimonio de un policía que estuvo en la cava, 
Hugo Federico, quien contó que ante su consulta sobre si pudo existir un error en la elección de la 
víctima, el comisario le respondió: «quedate tranquilo, que no se equivocaron» 

E1 comisario pinamarense fue quien, días después del crimen, le dijo a periodistas que el crimen de 
Cabezas pudo haber sido orquestado por la revista Noticias «para vender más ejemplares». Una 
canallada que le costó el puesto, junto con las otras sospechas que lo rodearon. E1 4 de febrero de 1997 
fue echado de la fuerza. Vale recordar que horas después del crimen Gómez fue quien cometió la 
brutalidad de decirle a Cristina, la mujer de José Luis, que no podía ir a ver su cuerpo «porque de tu 
marido no quedó nada, nena. Está todo quemado». 

Para condenarlo, el Tribunal tuvo en cuenta los elementos concretos que pesaban en el expediente: lo 
ocurrido aquella noche del 25 de enero cuando se comprobó que a las 3:24 y 3:35 hubo dos llamados al 
101 recibidos por la comisaría de Pinamar. Eran los realizados por el personal de la fiesta de Andreani 
que, tras la advertencia de dos vecinas que habían discutido con los sospechosos que merodeaban el 
lugar, pidieron el apoyo policial y que, pese a eso, no acudió ningún patrullero. 

Esa noche, una de las más concurridas turísticamente en Pinamar, «sorpresivamente» habrían dejado 
al frente de la comisaría a personal del «Operativo Sol», que no conocía el terreno como el personal 
estable del lugar. 

Después se estudió el paso sospechoso de ese patrullero, segundos después de que a Cabezas lo 
secuestraron en la puerta de su casa. Y la relación de superioridad sobre Sergio Cammarata y Aníbal 
Luna, además del anterior vínculo jerárquico con Prellezo. Los contactos telefónicos con el yabranismos 
las reuniones con ese mundo tan distante —ratificados por testigos—, entre muchas otras cuestiones, 
sopesaron en la decisión condenatoria de los jueces. 

Gómez fue detenido por primera vez en la causa el 5 de mayo de 1997, el mismo día que Luna. Para 
ese entonces ya estaban presos Prellezo, Cammarata ylos «Horneros». Menos de unmes después, el 6 de 
junio, fue liberado por orden del juez José Luis Macchi por «falta de mérito». 

En junio de 1999, la jueza María Eva Merlo, quien había heredado el expediente del juez José Luis 
Macchi, analizó todo lo que tenía que ver con Gómez (en la Causa 39) y ordenó nuevamente la detención 
del ex comisario. Sin embargo, una serie de artilugios de su defensa evitó que fuera detenido y que 
estuviera en el banquillo de los acusados en el primer juicio. A1 concretarse la elevación a juicio oral 
del resto de los acusados, Gómez zafó por estar como «imputado no procesado». Cuando terminó el 
primer proceso uno de los fiscales de ese debate, Eduardo Campos, le dijo a Oscar Balmaceda, 
periodista de La Nación : «Gómez debería haber estado con los otros nueve imputados en el banquillo, 
pero una serie de chicanas judiciales lo salvó de ser sometido a juicio». 

Finalmente Gómez fue apresado nuevamente en la madrugada del 24 de agosto de 2000, en un 
operativo en su casa en Valeria del Mar donde intervino la flamante Policía Judicial. En la orden de 
detención de la jueza Merlo se señalaba: «como titular de la comisaría de Pinamar, convino con quienes 
fuerontenidos como instigadores, autor y restantes cómplices, del complot que tenía como objetivo 
secuestrar a José Luis Cabezas, sumarse a esta empresa criminal comprometiéndose a despejar la zona 
donde se perpetraríanlos hechos (...) manteniendo, además, conlos instigadores una fluida relación, una 
cooperación indispensable sinla cual aquellos ilícitos no habrían podido concretarse». Y que, «por su 
condición de titular de la comisaría de Pinamar y su conocimiento de la zona, se hallaba en inmejorable 
condición para brindar a sus autores y restantes partícipes del hecho un marco de impunidad». Para llegar 



a esa conclusión, la jueza Merlo no solo tuvo en cuenta lo que ya se había hecho en la primera parte del 
expediente, sino que se profundizó, por ejemplo, el uso del Excalibur y tareas de inteligencia (como 
escuchas telefónicas) que aceleraron la detención del ex comisario. 

La Policía Judicial interviniente estaba conformada por 14 abogados especializados en la 
investigación de delitos complejos y dependía del entonces procurador de la Corte bonaerense, Eduardo 
Matías De La Cruz, quien sostuvo que: «Este trabajo no deja dudas de que para llevar adelante el 
secuestro y posterior asesinato de Cabezas se montó un operativo para liberar la zona elegida, lo que es 
gravísimo». 

Luego de la condena, Gómez fue trasladado al Penal de Dolores, donde quedó preso durante algún 
tiempo. Pero el injusto accionar de la interpretación de las leyes volvió a escribir una página oscura en 
esta historia. Pese a haber sido condenado a «prisión perpetua», Gómez casi es liberado por un «error» 
en el cálculo de su pena, tras la reducción que le otorgó, en junio de 2006, la Sala 1 del Tribunal de 
Casación de la provincia de Buenos Aires. 

La rápida actuación del fiscal Carlos Altube evitó ese verdadero papelón cargado de impunidad y 
frenó lo que esa Cámara había malinterpretado en una aplicación exagerada del ya polémico 2x1: esa 
norma de aquel entonces —luego fue derogada— establecía que después de los dos primeros años que 
una persona permanecía detenida, se computaban dos años por cada uno que pasara en prisión sin 
sentencia firme, es decir, sin que el veredicto hubiera sido confirmado por la Suprema Corte de Justicia. 
Altube detectó rápidamente el error en el cálculo y evitó la liberación del comisario en ese 2006, cuando 
solo se habían cumplido tres años y medio de su condena a «perpetua». La propia procuradora general de 
la Suprema Corte de Justicia, María del Carmen Lalbo, denunció públicamente el hecho. 

La cuestionada sala I del Tribunal de Casación Penal bonaerense había otorgado el beneficio de 
reducirle la condena a Gómez de «prisión perpetua» a 24 veinticuatro años de cárcel, al recalificar su 
conducta como constitutiva de «participación primaria en los delitos de privación ilegítima de la libertad 
calificada por el uso de violencia en concurso real con el homicidio simple», una concepción menor de 
lo que se consideró en el juicio oral. Pero el fiscal Altube se escandalizó al ver que se le estaban 
«regalando» casi seis años a Gómez, como si los hubiera cumplido detrás de las rejas. Los 
«confundidos» camaristas habían tomado en el cómputo los años en que el comisario había estado en la 
calle. 

E1 13 de febrero de 2009, la Suprema Corte de la Provincia de Buenos Aires revocó el vergonzoso 
fallo del Tribunal de Casación y marcó que su interpretación fue «producto de un arbitrario empleo de la 
prueba y por lo tanto, de una ilegal modificación del hecho principal que importó una lesión al debido 
proceso». Así lo firmaronlos jueces Hilda Kogan, Eduardo Pettigiani, Luis Genoud y Juan Carlos 
Hitters. 

Todos suponíamos que con esa sentencia del máximo tribunal de Justicia bonaerense, que volteaba al 
de Casación y le daba plena vigencia al veredicto de la Cámara Penal de Dolores en el juicio oral, 
Gómez pasaría un buen rato más tras las rejas. Pero eso no ocurrió. 

Linalmente, el 14 de marzo de 2010, le otorgaron la «Prisión domiciliaria» al comisario, quien así 
volvió a su residencia en Valeria del Mar. O sea que desde el momento de la condena a perpetua, 
cumplió tan solo 7 años y dos meses tras las rejas. Si se le computa la detención anterior por este caso, 
solo estuvo en prisión efectiva 8 años. Hoy «La Liebre» está libre. 

E1 beneficio ocurrió por el tiempo transcurrido en prisión sin sentencia firme de la Corte nacional, el 
efecto del 2x1 y la supuesta «buena conducta» que le permite a los presos salir con dos tercios de la 
sentencia cumplida. Como estuvo 8 años preso y eso se multiplica por dos, se llega a los 16 años que 
constituyen los dos tercios de los 24 años que debería cumplir, según la cuenta de Casación. Además, se 
contempló los problemas de salud del policía, quien padece diabetes. 

Lo cierto es que ocho años de prisión efectiva parece muy poco para un crimen semejante en el que 



intervino como partícipe primario, es decir, con una colaboración que fue imprescindible para su 
concreción. Y más si se tiene en cuenta su rol como jefe policial que debería velar por la seguridad de 
los ciudadanos y no participar de maniobras delictivas para secuestrarlos y matarlos. 

Así, Gómez salió del penal número 6 de Dolores en 2010. Y sigue libre hoy en día. Según vecinos de 
la zona, en los últimos tiempos comenzó a trabajar para una agencia de seguridad, una vez más. Como 
ocurrió en ese interregno en que estuvo libre —entre una y otra detención— y le dieron trabajo en una 
empresa de vigilancia y alarmas de Cariló, con tan poco tino que tuvo que concurrir a un pedido que 
llegó de una farmacia del lugar —por la presencia de un sospechoso— en la que estaba atendiendo, nada 
más y nada menos, que Cristina Cabezas, la viuda de José Luis. Ese tipo de violencias provoca la 
impunidad: la del lobo cuidando el gallinero. Y encima, con el aval de la «Justicia». Una peligrosa «zona 
liberada». 



La impunidad 


—¿Sabés si están por empezar a liberar a los asesinos de José Luis? —me preguntó Gladys Cabezas, la 
hermana del fotógrafo. 

—No. No sé nada. La verdad es que no creo, fueron condenados a perpetua y recién llevan menos de 
cuatro años desde la sentencia... 

Era noviembre de 2003. Parecía inconcebible e ilógico que eso pudiera ocurrir. E1 veredicto del 2 
de febrero de 2000 había sido claro y contundente: prisión y reclusión perpetua para los asesinos del 
fotógrafo. Pero las prevenciones de Gladys tenían su razón de ser. 

E1 13 de noviembre de ese 2003, en un fallo vergonzoso de la Sala I de la Cámara de Casación 
bonaerense comenzó a reescribirse la impunidad. Fue una burla para la familia de José Luis, para toda la 
sociedad argentina y para la búsqueda de justicia. Fue desandar un camino que hizo ilusionar sobre que 
algo estaba cambiando en la Justicia. Pero no. Esos jueces volvieron para atrás todo el comprometido 
trabajo que habían desarrollado el juez José Luis Macchi —pese a las críticas que se le formularon—, la 
fiscal Analía Ávalos, los camaristas de Dolores que llevaron adelante el juicio oral —Pedró Begué, 
Susana Darling Yaltone y Jorge Dupuy— y los fiscales de ese proceso —Eduardo Adrián Campos 
Campos, María Claudia Castro y Luis Felipe Defelitto—. Lo mismo que los abogados de la querella: 
Oscar Pellicori y Norma Pepe (representando a Candela), Alejandro Vecchi (letrado de la familia 
Cabezas) y los que se sumaron al juicio oral, Miguel Gaya y Alberto Bobino (de ARGRA). 

Si hay algo que logró el fallo de Casación fue dejar el sabor amargo de que, aun con todas las 
pruebas, con toda una sociedad movilizada, con un buen trabajo judicial en la búsqueda de la verdad, con 
los medios tomando el tema con responsabilidad, con condenas ejemplares, la mirada de dos personas — 
que parecían ubicarse en un ficticio y soberbio pedestal por sobre el resto de los mortales— valió más 
que todo eso. 

¿Por qué dos personas? Porque fueron dos los jueces responsables de tal derrape jurídico: Horacio 
Piombo y Benjamín Sal Llargués. E1 tercer integrante de esa Sala de Casación, Carlos Natiello, no estuvo 
de acuerdo con la modificación de la carátula que había llevado al fallo condenatorio del juicio oral. 

Es más, fue terrible el dolor de la familia Cabezas cuando pudo observar que el propio Piombo era 
uno de los firmantes de una decisión que iba a liberar antes de tiempo a los asesinos de José Luis. Los 
papás de Cabezas, cuando veían cómo Casación demoraba la confirmación del fallo —algo que 
beneficiaba a los criminales, por la acción de la ley 24.390, conocida como 2x1— llevaron su 
sufrimiento ante el propio camarista, y Piombo le dijo a Norma, la mamá de José Luis: «quédese 
tranquila, señora, que nosotros no vamos a hacer nada que dañe la memoria de su hijo». Después de eso, 
vino la puñalada de los camaristas. 

Estos dos jueces, Sal Llargués y Piombo, fueron obligados a renunciar en junio de 2015 por una serie 
de escándalos similares. La gota que rebalsó el vaso fue la difusión de un fallo de julio de 2014 por el 
que beneficiaron a Mario Tolosa, vicepresidente del Club Florida, de Vicente López, al rebajarle la pena 
inicial (seis años de cárcel), a tres años y dos meses de prisión, en un expediente por el abuso de un 
chico de 6 años. ¿Qué interpretaron los jueces para semejante acción? Consideraron que el hecho no 
había sido «gravemente ultrajante» porque el niño, supuestamente, habría sido abusado antes por el padre 
—algo que nunca fue comprobado— y porque, a su afiebrado entender, el pequeño tenía una «tendencia 



homosexual definida». Una verdadera vejación. En este caso judicial. 

Por este caso, estos dos camaristas apuraron su renuncia —cosa que les permitiría cobrar su 
jubilación— antes de que avanzaran los innumerables pedidos de juicio político que buscaban su 
destitución. Piombo y Sal Llargués fueron expulsados de distintos ámbitos académicos donde daban 
clases, pero el daño ocasionado por este y muchos otros casos similares ya era irremediable. Las 
víctimas de esos delitos fueron nuevamente victimizadas por la extraña interpretación de las leyes —y 
del valor de la vida— de estos camaristas. Como ocurrió en el «Caso Cabezas». 

¿Cuál fue el accionar de estos magistrados en la causa del crimen de José Luis? Recategorizaron la 
figura del delito por el que se condenó a los asesinos de José Luis: de «Sustracción de persona agravada 
por la muerte de la víctima, en concurso ideal con homicidio simple con dolo eventual», como había 
resuelto la sentencia del juicio oral, la convirtieron en «Privación ilegal con violencia en concurso real 
conhomicidio». 

Y establecieron penas más bajas que las perpetuas: 

— Gregorio Ríos: 27 años de prisión. 

— Sergio Rubén Cammarata: 25 años. 

— Aníbal Norberto Luna: 24 años. 

— Horacio Anselmo Braga: 20 años. 

— Sergio Gustavo González: 20 años. 

— José Luis Auge: 18 años. 

En ese fallo no se cambió la situación de Gustavo Daniel Prellezo, el policía que disparó contra 
Cabezas, porque su defensa presentó los recursos fuera de tiempo. 

Miguel Retana, el cuarto «Hornero», ya había fallecido en la cárcel a consecuencia del SIDA. Lue el 
9 de abril de 2001, en el Hospital del Penal de Olmos, en La Plata, después de que se agravara su estado 
de salud y de sufrir un paro cardíaco. Ese día cumplía exactamente cuatro años preso. 

Ese fallo de Casación se tradujo en una situación en la que esos camaristas consideraron que hubo 
suficientes pruebas para condenar a estos criminales por el homicidio del fotógrafo, no dudaron de cómo 
fue todo —coincidiendo en ese aspecto con el fallo de Dolores— pero interpretaron que para ellos 
constituía un delito menor al que había sido caratulado. Con eso y el perverso combo del 2x1, en poco 
tiempo los asesinos saldrían de prisión, pese a las perpetuas originales. 

Esa decisión disparó el accionar de los abogados defensores de los reclusos para conseguir que sus 
clientes fueran excarcelados. En abril de 2004, los letrados de los «Horneros» presentaron un recurso en 
ese sentido para beneficiar a José Luis Auge, el que había quedado con menos años de condena. Lue 
rechazado por la Cámara de Apelaciones de Dolores, tras el informe del Servicio Penitenciario que 
señalaba la «peligrosidad» del reo y desaconsejaba sulibertad. Pero el 14 de diciembre de ese 2004, 
finalmente le otorgaron ese beneficio, con una fianza de 20.000 pesos que nadie explicó cómo pudo 
cubrirla dado el humilde origen de este hombre. 

Auge había sido una pieza clave en el crimen de José Luis Cabezas, no solo por su rol en el momento 
del secuestro y asesinato, sino porque era el eslabón que había presentado a Prellezo con el resto de la 
«Banda de Los Hornos». E1 padre del policía, Anastacio «Tasín» Prellezo lo había prácticamente criado. 
Y Auge era quien conocía a todos, al uniformado y a sus compañeros de fechorías. Dicho de otra manera, 
resultó ser el que consiguió la «mano de obra» para el reclutamiento criminal de Prellezo. Antes del 
asesinato, fue barrabrava de Estudiantes de La Plata —junto a Retana— y hacía tareas «políticas» en un 
local de la justicialista Liga Lederal en su barrio. De hecho, Auge es quien le contó a Rubén De Elía, el 
delegado comunal de Los Hornos, los detalles del brutal crimen al otro día de cometido. Y fue De Elía 
quien acercó esa pista a la causa, a través primero del senador Carlos Martínez y, después, del 



gobernador Eduardo Duhalde. 

Así, después de haber pasado apenas 7 años y 9 meses en prisión desde que ñiera detenido —menos 
de cinco años desde la condena a perpetua— Auge se convirtió en el primero de los asesinos 
sentenciados por el crimen de Cabezas que consiguió la excarcelación. Pese a la indignación colectiva y 
las múltiples presentaciones judiciales, sería solo el primer paso para una impunidad que se extendería al 
resto. 

E1 24 de febrero de 2005 fue el turno de otro de los «Horneros», Sergio Gustavo González, quien 
consiguió ese beneficio también con una fianza de 20.000 pesos. Y el 29 de abril de ese mismo 2005, en 
idénticas condiciones, excarcelaron a Horacio Anselmo Braga. Estos dos últimos hombres de la 
denominada «Banda de Los Hornos» tuvieron un rol central en el secuestro de Cabezas. Fueron los que 
golpearon a José Luis y lo subieron al Ford Fiesta que nos alquiló la revista Noticias, para llevarlo hasta 
la cava maléfica de General Madariaga, tras la guía de Prellezo, el ejecutor del fotógrafo. En ese lugar, 
Braga participó en forma directa del momento del homicidio. Es más, Prellezo señaló en una de sus 
declaraciones y ante los peritos psiquiátricos que el «Hornero» disparó contra Cabezas, algo que sus 
cómplices siempre desmintieron, y responsabilizando al policía. Lo cierto es que está acreditado en la 
causa que fue Braga quien roció con combustible al auto y al cuerpo de Cabezas y lo prendió fuego. 

Gracias al polémico fallo de Casación estos dos «Horneros» cumplieron poco más de ocho años tras 
las rejas desde el momento en que fueron detenidos (cinco años desde la sentencia a perpetua). Así, no 
quedaban más hombres de esa banda criminal de Los Hornos en prisión. 

E1 28 de agosto de 2006 le otorgaron la excarcelación al ex policía Aníbal Luna, quien había sido 
condenado a «Reclusión perpetua» en el juicio oral. Pasó en prisión tan solo 9 años ya que fue detenido 
por primera vez el 5 de mayo de 1997, liberado el 4 de junio de ese mismo año y volvió a ser 
aprehendido el 21 de agosto de ese 1997. Desde el momento de la sentencia a perpetua, había pasado tras 
las rejas 6 años y medio. Luna fue uno de los policías que en las jornadas previas al crimen de Cabezas 
estuvo a cargo de hacer tareas de «inteligencia» sobre nosotros y quien nos «marcó» ante Prellezo y los 
«Horneros» tres días antes del asesinato de mi compañero. 

E1 6 de octubre de 2006 le habilitaron la «Prisión domiciliaria» a Gregorio Ríos, el jefe de la 
custodia de Alfredo Yabrán, condenado como instigador —por orden de su jefe— del homicidio del 
reportero gráfico. Como en ese momento no había disponibilidad de tobilleras electrónicas para 
controlar que no saliera de su hogar, Ríos tuvo el privilegio extra de quedar solo bajo la tutela de su 
esposa, Rosa Rodríguez, quien se hacía responsable ante la Justicia de que su marido no escapara. 

E1 ex sargento del Ejército, que conducía a los custodios que protegían a la familia Yabrán y elegía a 
supersonal doméstico, pasó solamente 9 años tras las rejas (seis años ymedio tras la condena a «Prisión 
perpetua» recibida en el juicio oral). Dos años después, el 28 de octubre de 2008, Ríos consiguió la 
«libertad condicional». 

Pero la cosa no quedaría ahí. E1 10 de octubre de 2006, quien obtuvo la excarcelación fue el ex jefe 
del destacamento de Valeria del Mar, el policía exonerado Sergio Cammarata. También había aportado 
datos sobre nosotros y fue una pieza clave en la dinámica operativa antes del crimen ya que le consiguió 
el lugar donde alojarse y dio sustento económico y protección a los «Horneros» durante su estadía en 
Valeria. 

Cammarata había cumplido tan solo 9 años tras las rejas —desde el 10 de abril de 1997— y seis 
años y medio desde el momento en que el Tribunal de Dolores lo condenó a «Reclusión perpetua». Así, 
solo quedaba preso Gustavo Prellezo. 

E1 paso del tiempo iba a demostrar cuán poco generoso que resultaba el apego de algunos de estos 
delincuentes hacia las resoluciones judiciales, pese a que resultarontanbeneficiosas. E1 14 de diciembre 
de 2007, desde la Suprema Corte provincial quisieron informar a los «Horneros» sobre una medida y se 
encontraron con que no pudieron ubicar a dos de ellos. Por eso, José Luis Auge y Horacio Anselmo 



Braga volvieron a prisión al haber violado las condiciones de «libertad condicional». Sergio Gustavo 
González tuvo más suerte y lo encontraron en su domicilio para notificarlo, por lo que no fue detenido en 
esa ocasión. 

Otra luz de esperanza —de justicia, en realidad— se encendió el 19 de septiembre de 2007 cuando 
la Suprema Corte de la provincia de Buenos Aires revocó el vergonzoso fallo de Casación que les redujo 
las penas a los asesinos. E1 máximo tribunal provincial le otorgó una validez total a lo resuelto en el 
juicio oral de la Cámara Penal de Dolores, con sus condenas a perpetua. 

E1 fallo, en el que coincidieron los minisbos Eduardo Pettiggiani, Hilda Kogan, Luis Genoud, Juan 
Carlos Hitters y Francisco Roncoroni, fue claro y contundente: se decidió revocar «la calificación legal 
de los mismos y las penas impuestas a los imputados en el proceso e hizo lugar al recurso extraordinario 
de inaplicabilidad de ley interpuesto por el fiscal de Casación, Carlos Altube, haciendo recobrar todos 
los efectos de la sentencia de la Cámara de Apelaciones de Dolores», según informó la Corte 
bonaerense. 

Y rechazó «los cuestionamientos que habían formulado los defensores de los imputados respecto al 
modo en que habían sido acusados los hechos, resolviendo que no se habían producido agravios de 
naturaleza constitucional a los acusados». E1 fallo superior destinó términos durísimos contra la 
resolución de la Sala I de Casación. 

Todos nos ilusionamos y pensamos que con ese dictamen de la Suprema Corte provincial los 
asesinos que habían sido liberados iban a volver uno a uno a prisión, ya que se dejaban en firme las 
sentencias a perpetua. Pero eso no ocurrió. Como era de prever, presentaron recursos ante la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación y ganaron más tiempo fuera de la cárcel. 

En el mismo sentido nos ilusionamos cuando el 23 de septiembre de 2009, la Sala II de Casación 
bonaerense tuvo una actitud diametralmente opuesta a la de sus pares de la Sala I: desestimó los pedidos 
realizados por la defensa del policía asesino Gustavo Prellezo y ratificó la condena a reclusión perpetua. 
Los camaristas Carlos Mahiques, Jorge Celesia y Fernando Manzini, señalaron además que «está 
demostrada la vinculación de Prellezo con Gregorio Ríos y Alfredo Yabrán, quien se empeñaba 
fuertemente en evitar su exposición pública y mantenía un enfrentamiento con la revista Noticias y sus 
fotógrafos, incluido José Luis Cabezas, uno de los pocos que habían logrado fotografiarlo». Y 
consideraron que las figuras legales y las penas aplicadas a Prellezo se ajustaban a derecho. 

Pero la cosa no quedaría ahí. Casi dos meses después, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
empezó a resolver sobre las distintas presentaciones que llegaron a la máxima instancia judicial del país 
entorno al «Caso Cabezas». E1 14 de noviembre de ese 2009 declaró «inadmisible» unrecurso de la 
defensa del «Hornero» Sergio Gustavo González y mantuvo vigente la sentencia a prisión perpetua de la 
Cámara Penal de Dolores. 

En el mismo sentido se expresó la Corte nacional al desestimar, el 9 de diciembre de ese mismo año, 
unrecurso de queja de las defensas de los otros dos «Horneros», Horacio Braga y José Luis Auge. 
También dejó en firme la condena a prisión perpetua del juicio oral. 

Como menciono en el capítulo sobre el segundo juicio —«Cabezas II»— donde se condenó a prisión 
perpetua a Alberto «La Liebre» Gómez, el ex comisario tuvo la misma suerte con la Sala I de Casación. 
Le cambiaron la carátula y le redujeron la condena. Y con ese elemento en la mano, el 14 de marzo de 
2010 la Cámara de Dolores le otorgó la «prisión domiciliaria» al comisario, quien volvió a su casa en 
Valeria del Mar. De aquella condena a perpetua, cumplió tan solo 7 años y dos meses tras las rejas. Si se 
suma la primera detención, solo estuvo en prisión efectiva 8 años. Hoy «La Liebre» está bajo el régimen 
de «libertad asistida» y se lo suele ver caminando tranquilo por las calles de Pinamar, entre algunos 
saludos y personas que le dan vuelta la cara o se cambian de vereda para no cruzárselo. 

E1 22 de septiembre de 2010, la Cámara de Dolores —la misma que lo juzgó en el proceso oral y 
que luego se transformó en el tribunal de ejecución de la condena— le otorgó el beneficio de la prisión 



domiciliaria al asesino de Cabezas, el policía Gustavo Prellezo. La Cámara rechazó los pedidos de los 
abogados de la familia Cabezas para evitar que el policía saliera de la cárcel y el 2 de octubre ya estuvo 
en su casa de La Plata. 

Le dieron esa posibilidad aduciendo problemas de salud: una hernia de disco que lo tenía a mal traer 
fue suficiente para que lo sacaran de la humedad de la cárcel. Le pusieron una tobillera electrónica pero 
como había un sector de su casa donde no llegaba la señal, la misma se activaba y obligaba a que 
tuvieran que enviar controles permanentes cada vez que eso ocurría. Finalmente le exigieron que tenía 
que cumplir con ciertos horarios de monitoreo lo que no le impidió concluir —con autorización de la 
Justicia— la carrera de abogado que a los tropiezos había comenzado en prisión pero que terminó en la 
Universidad de La Plata. Allí, yendo a cursar, fue sorprendido en la calle —sin ningún tipo de custodia— 
por la reportera gráfica Lola Ripoll. Y luego por colegas de Telefé y de Perfil. 

E1 28 de diciembre de 2010, la Corte Suprema de Justicia de la Nación dio un golpe letal a los 
onerosos abogados de Gregorio Ríos. Desestimó el pedido de su defensa para que se realizara un nuevo 
juicio oral por supuesta «parcialidad» en el Tribunal que lo condenó. La negativa del máximo órgano 
judicial del país, le cerró la puerta en la Argentina a esa estrategia que buscaba salvarlo a Ríos y, de 
paso, despegar también a Yabrán del crimen de Cabezas. Sus abogados juraron que recurrirían a los 
tribunales internacionales. 

E1 7 de junio de 2011, la misma Corte Suprema nacional rechazó el recurso de nulidad que había 
presentado la defensa conjunta de los ex policías Aníbal Luna y Sergio Cammarata, y confirmó las penas 
a reclusión perpetua que resultaron en el juicio oral realizado por la Cámara de Dolores. Con esta 
resolución de la Corte nacional se habilitó la posibilidad de que estos policías liberados volvieran a la 
cárcel ya que a ellos los sentenciaron a esa pena que no tiene los mismos beneficios que la «prisión 
perpetua» ni en el cómputo del 2x1 ni en las reducciones especiales. 

E1 28 de noviembre de 2012, la Suprema Corte provincial dio la orden de que se volviera a detener 
a Cammarata y Luna, justamente por la aplicación de estos principios y la ratificación del fallo de la 
Cámara de Dolores, quien dispuso que los fueran a buscar por la fuerza pública a sus domicilios. A Luna 
lo arrestó la DDI de Villa Gesell cerca de su casa en General Madariaga. A Cammarata no lo encontraron 
en su vivienda de Valeria del Mar. Estuvo prófugo por algunas horas y finalmente se entregó. La Corte 
provincial denegó por «inadmisible» la presentación de los defensores de ambos, por lo que quedó en 
firme el fallo. 

La Corte provincial entendió que «no puede extenderse a los condenados a la pena de reclusión el 
denominado cómputo privilegiado que contemplaba para los de prisión y luego de los dos años de 
encierro en prisión preventiva», haciendo lugar al recurso extraordinario que había presentado la fiscal 
ante Casación Alejandra Moretti. 

Finalmente, el 2 de abril de 2015, Sergio Cammarata murió en el Penal de Dolores a raíz de un 
cáncer. Su antiguo socio, Aníbal Luna, fue excarcelado tiempo después y volvió a su casa en General 
Madariaga. 

Unos días antes del fallecimiento de Cammarata, uno de sus «Horneros» protegidos fue detenido 
nuevamente, pero esta vez no por el crimen de Cabezas sino por estar involucrado en otro hecho 
delictivo. Sergio Gustavo González cayó esta vez por su vinculación con lo que mediáticamente se 
conoció como la «Banda de Breaking Bad», un grupo de personas detenidas por la fabricación de drogas 
sintéticas. En el momento de su aprehensión, el 17 de marzo de 2015, al «Hornero» —que vivía en ese 
entonces en el barrio platense de San Carlos— se le secuestró una escopeta calibre 12 modelo 5500 
MK2, un revólver calibre 38, municiones y dos teléfonos celulares. 

Como estaba en libertad condicional, la Cámara de Dolores resolvió suspenderle ese beneficio y 
volvió a prisión, para cumplir lo que le resta de su condena. 

En los últimos tiempos fue también noticia Horacio Braga, quien estudia Abogacía —está cerca de 



recibirse— y se lo suele ver caminando por los pasillos de los Tribunales platenses. Hace trabajos para 
el Estudio Barbosa, Guerrero y Asociados de la capital bonaerense. Algunos de los abogados que 
integran ese estudio formaban parte del que comandaba Fernando Burlando, quien representó a los 
«Horneros» en el Caso Cabezas. E1 tema es si Braga, una vez recibido, podrá ejercer, dado que el 
artículo 2 de la norma que regula el Colegio de Abogados pide para matricularse el certificado de 
antecedentes penales. La misma suerte correría para Gustavo Prellezo quien se recibió de abogado en 
2011. Habría que preguntarse, además, si habría muchos clientes que quisieran ser defendidos por 
personas con semejante prontuario. 

En noviembre de 2014, Braga generó una enorme polémica con su presencia en el Concejo 
Deliberante de La Plata. Fue a apoyar un proyecto que establecía que el 3% del nuevo empleo público 
municipal debería ser reservado para ex presidiarios. La iniciativa era respaldada por la concejal y 
directora de la carrera de Comunicación Social de la Universidad de La Plata, Florencia Saintout. 

«Vengo a apoyar el proyecto de la doctora», dijo Braga cuando alguno de los periodistas notó su 
presencia. E1 «Hornero» no había sido invitado por Saintout, como se dijo en un primer momento. Se 
aseguró también que estaba allí por formar parte de la cooperativa Kbrones, que tenía un interés 
particular en la ley: realizaban tareas para la integración laboral de los reclusos. Pero desde esa 
organización desmintieron que Braga fuese militante de la misma. Lo concreto es que el «Hornero» 
estuvo en la sede legislativa municipal. Y fue una bofetada para todos. 

Saintout, con quien habíamos compartido junto a Gladys la inauguración de un aula «José Luis 
Cabezas» en su Facultad, le pidió disculpas a la hermana del fotógrafo por la situación, aunque aclaró 
que ni ella ni la Facultad habían invitado a Braga y se sumó, con su casa de estudios, al coro de repudio 
por la presencia en el Concejo Deliberante de uno de los criminales que le quitó la vida a nuestro 
compañero. Cómo Braga llegó a estar ahí, nunca quedó en claro. 

E1 policía Prellezo, en tanto, después de haberse graduado como abogado en 2011, a fines de 2016 se 
recibiría de escribano. O sea, daría fe de los actos de otros. Vale recordar que, además del crimen de 
Cabezas, Prellezo fue imputado por la falsificación de documentos —como los papeles que usó en la 
compra del Dodge 1500 que dejó a los «Horneros» en el verano del homicidio— y estafa —por haber 
fraguado el robo del Fiat Uno de su mujer, Silvia Belawsky—. E1 asesino de Cabezas cursa los viernes 
por la tarde en la Universidad de La Plata y, por su supuesta «buena conducta» obtuvo cada uno de los 
permisos que solicitó ante la Cámara de Dolores debido a los informes positivos del Servicio 
Penitenciario Bonaerense. Hoy goza de un régimen de «libertad no monitoreada» que le da mucho margen 
de maniobra y no tiene custodia del SPB. Incluso pudo participar de su propia celebración cuando se 
graduó y del festejo de egresados de su hija mayor, Cecilia Vanesa, quien en 2015 se recibió de maestra. 
Es la hija de 25 años que comparte con Silvia Belawsky, la mujer policía que estuvo detenida en el Caso 
Cabezas y que señaló a su marido como ejecutor del fotógrafo por orden de Alfredo Yabrán. Como una 
paradoja caprichosa de la vida, Cecilia cumple años el 23 de agosto, el mismo día que Candela Cabezas. 

E1 asesino de José Luis pudo rehacer su vida familiar y está en pareja con una mujer que estudia 
Trabajo Social en la Universidad de La Plata, con quien tienen una pequeña hija. Esta mujer, Rosa 
Rodríguez (casualmente tiene el mismo nombre que la esposa de Gregorio Ríos) es quien figura como 
garante de su régimen especial, ya que su padre, Anastacio Prellezo, falleció hace unos años. 

A pesar de todo su raid tribunalicio y criminal, Prellezo tiene el tupé de hacer reclamos antilaborales 
contra el Poder Judicial en su perfil público de Facebook: «Hace 3 meses que no se mueve un expediente 
en el Poder Judicial por el paro, y la gente que está esperando una resolución que implique su libertad, 
salir a trabajar, un reclamo administrativo o tal vez un medicamento negado por la obra social, qué?? En 
estos casos debería haber un Juzgado de feria, que los demás reclamen justicia (con o sin razón, es un 
derecho constitucional) pero que no nos dejen a todos sin JUSTICIA». En la red social también exhibe 
fotos familiares, su devoción por Estudiantes de La Plata, sus posicionamientos políticos y hasta armas 



que están de adorno en su casa, algo que no podría tener por las restricciones judiciales. 

En 2015, la defensa de Prellezo presentó un recurso de queja ante la Corte Suprema para que se le 
otorgara su libertad definitiva. E1 máximo tribunal del país lo consideró «inadmisible», lo mismo que la 
aplicación del 2x1 en su caso, cuando había sido condenado a reclusión perpetua. 

Sus defensores también solicitaron que lo incorporaran al régimen de libertad asistida. Pero la 
Cámara de Dolores le informó que eso era imposible ya que ese beneficio no corre para «quienes se haya 
perseguido penalmente por los delitos de privación ilegal de la libertad coactiva seguida de muerte». 

En tanto, Gregorio Ríos, el ex jefe de la custodia yabranista, estuvo en un primer momento viviendo 
en un cómodo chalet de Martínez, donde recibió visitas de Pablo Yabrán (el hijo mayor del empresario) y 
de Héctor Colella (el designado sucesor de su emporio). En una nota con el periodista Paulo Kablan, de 
C5N, el ex sargento del Ejército aseguró que mientras estuvo preso y durante el período en el que 
mantuvo la prisión domiciliaria, le siguieron pagando el sueldo. Incluso vale recordar que la esposa de 
Ríos, Rosa Rodríguez, admitió en el juicio que los onerosos honorarios del abogado Jorge Sandro los 
pagó la familia Yabrán. 

Sin embargo, en esa entrevista con Kablan el custodio salió con los botines de punta para reclamar 
porque, una vez que pudo empezar a salir a trabajar, le habrían soltado la mano. «Mientras que estuve 
con la pulsera en mi casa, yo seguía cobrando mi sueldo. Después de que quedé en libertad, yo tuve 
varias reuniones con el señor Pablo Yabrán en las que le dije que yo quería trabajar y él me manifestó 
que en algún momento iban a encontrar un lugar para que yo trabajara, pero que ahora él me designaba un 
sueldo para toda la vida». ARíos no lo convenció semejante «generosidad»: «Yo no quería que me 
jubilaran, quería trabajar». 

Además Ríos aseguró: «Mi error fue no salir a hablar, a defender mi inocencia. Ahora voy a salir a 
defender mis derechos a través de la Justicia y también de los medios». ¿A qué se refería? A un reclamo 
contra sus antiguos contratantes: «Através de su apoderado la familia Yabrán (María Cristina Pérez, 
Pablo Yabrán, Mariano Yabrán y Melina Yabrán) manifiesta que yo nunca fui empleado de ellos, que 
nunca tuve relaciones con ellos (...) Estoy muy herido porque no puedo creer que la señora Cristina y sus 
tres hijos se hayan prestado a un juego para que yo me quedara tranquilo mientras estaba adentro de la 
cárcel y después cuando salí no me llegaron más cartas, no tuve más llamados telefónicos ni me dieron 
trabajo». 

E1 periodista Kablan le mostró una carta donde Ríos planteaba que él se había hecho cargo de todo. 

Y el custodio señaló: «Yo siempre fui inocente en la causa. E1 señor Yabrán y la familia sabía que yo era 
inocente». Y siguió: «La causa fue muy politizada. Yo fui a la cárcel porque querían llevarlo al señor 
Yabrán...» 

—¿Y usted cree en la inocencia de Yabrán? 

—(Tartamudea y se traba ) Amí nunca me manifestó nada de que haya ordenado algo o haya 
instrumentado algo. No me lo manifestó, ni me pidió que yo hiciera nada en ese sentido. 

—¿No le pidió que le saque a un fotógrafo del medio? 

—No. Eso lo manifesté siempre. A mí no me pidió nada de eso. Desconozco que él lo haya pedido o 
mandado a hacer. Desconozco. Desconozco porque no me lo mencionó. 

—¿Pero sigue pensando que no se lo pidió a otra persona o no le consta? 

—No me consta. 

Después de semejante golpe para su viejo patrón, Ríos —como también su abogado, José Luis 
Menchón— reconoció el peso de los cruzamientos telefónicos con Gustavo Prellezo en la causa Cabezas. 
En tanto, Menchón sostuvo que si bien ese celular era de Ríos, «no se comprobó que siempre lo usara» el 
ex militar, como responsabilizando a otros custodios que estaban bajo su órbita. «En algunas 
oportunidades he utilizado ese teléfono, pero hay otras personas que también. Algunas llamadas de esas, 
yo las recibí.» Además, Ríos admitió que conoció a Prellezo a través del comisario de Pinamar Alberto 



Gómez. 

En esa nota, el ex militar cometió un error que contradice el planteo que siempre hizo el yabranismo 
sobre que ellos no eran custodios sino «vigiladores». E1 ex sargento del Ejército habló en varios tramos 
de la entrevista de que lo que hacían eran tareas de custodia, de personas y propiedades. También 
argumentó que nunca había pisado una comisaría más que para un acta de choque. Sin embargo, las 
agresiones contra los periodistas de Noticias, en Martínez en 1991, y contra los periodistas del Canal 8 
marplatense, en Pinamar en 1995 (Causa Boyler), lo contradicen ya que él tuvo que presentarse en las 
dependencias policiales. 

«La mayoría de los hombres que trabajaban para mí, unos 50, eran casi todos del Ejército. Solo tenía 
un par de Gendarmería. Y tenía cinco hombres que estuvieron en Malvinas. Entonces ellos sabían lo que 
era el valor de la vida. Nosotros estamos para cuidar vidas, no para quitar vidas», aseguró, intentando 
alejar los fantasmas por el asesinato de Cabezas por el que fue condenado como «instigador». «Conozco 
lo que son los códigos de la cárcel, pero gracias a Dios no me contaminé. Esta causa aún me tiene 
confundido a mí, no sé qué pasó con el señor Cabezas», se defendió. 

La respuesta a Ríos llegó de la boca del siempre presente abogado de la familia, Pablo Medrano, 
quien habló de un conflicto laboral y de una demanda millonaria por parte de Ríos, pese a que para ellos 
era simplemente un prestador de servicios de forma independiente. E1 abogado subrayó el apoyo que los 
Yabrán le dieron a Ríos mientras había estado detenido: «La familia Yabrán lo acompañó de múltiples 
formas al señor Ríos. Después de la muerte de Alfredo Yabrán, la señora Cristina me consultó —también 
estaba Héctor Colella— para tratar de encontrar a los profesionales adecuados para el juicio oral que 
Ríos iba a tener que enfrentar. Así fue como yo sugerí la contratación del estudio del doctor Jorge 
Sandro. Y Ríos fue asistido por él y representado en el juicio oral. Y luego de eso la familia Yabrán me 
volvió a convocar porque tenía la intención de hacer un dictamen independiente sobre el «Caso 
Cabezas». Y en esa oportunidad yo recomendé la contratación de un jurista de nota y renombre 
internacional como es el doctor Marcelo Sancinetti». Medrano reconoció que esa estrategia culminó en 
dos libros de más de 1.100 páginas, muy críticos del juicio. Enlas palabras de Medrano se dejaba 
entrever que esa fue una forma más que evidente del apoyo que se le brindó a Ríos. 

Una vez que la Corte Suprema de Justicia de la Nación rechazó el último recurso de la defensa de 
Ríos, Medrano le recomendó a la familia Yabrán acudir a los Tribunales internacionales: «La familia 
Yabrán me volvió a consultar sobre qué otras alternativas había para que Ríos fuera defendido 
adecuadamente y yo les sugerí realizar una demanda contra el Estado argentino ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos y finalmente se terminó contratando al doctor Sancinetti para que él 
redactara esa demanda». 

Pero más allá de la pelea laboral que mantendrían entre los Yabrán y Ríos, este episodio demostró la 
particular búsqueda porque el jefe de custodia quedara desvinculado del asesinato de Cabezas. Y con 
ello, su jefe desaparecido. Si se caía la causa o el resultado del juicio oral, el ex militar zafaba y su 
patrón también. Si Ríos no era culpable, tampoco lo era Don Alfredo. Si Ríos era desculpabilizado, el 
«buen nombre» del empresario quedaría a resguardo, al menos en este caso. Esa parecía la lógica. 

«Es evidente que la familia Yabrán acompañó a Ríos no solamente desde su defensa jurídica. La 
familia Yabrán acompañó a Ríos mientras estuvo detenido de otras maneras. Me consta que le han 
mandado cartas personales redactadas y escritas por ellos. Han tenido sucesivos llamados telefónicos y 
hasta el propio Héctor Colella me ha comentado que, cuando al señor Ríos le concedieron el arresto 
domiciliario, él acompaño a Pablo Yabrán a visitarlo a su domicilio», señaló Medrano. 

«Gregorio Ríos ha confundido ese apoyo y ese compromiso monetario que ha tenido con él la familia 
Yabrán durante todos estos años y cree que ahora tiene el derecho a exigirle una suma económica 
millonaria. A mí me consta que la familia Yabrán ha buscado diversas alternativas para mantener una 
relación amistosa con Ríos, pero lamentablemente eso no fue posible», disparó Medrano. 



Después sostuvo que Ríos envió cartas documento exigiendo una indemnización millonaria, 
aduciendo haber sido empleado de Yabrán ininterrumpidamente desde el año 1989, pero que «eso no se 
condice con la realidad». «Ríos integraba una nómina salarial de una empresa llamada BRIDEES SA, a 
la que en el año 1989 una de las empresas de Yabrán contrató para que hiciera vigilancia, contratación de 
personal y otras actividades vinculadas. Luego el señor Ríos, en el año 1996, renunció a BRIDEES, se 
independizó y se organizó empresarialmente, y él decidió comenzar a dar estos servicios. En ese marco, 
en una locación de servicios, él ftie contratado para prestar estos servicios. Pero él nunca fue empleado 
de Alfredo Yabrán y nunca fue empleado de Cristina ni de sus tres hijos». 

Así, por una cuestión laboral, el universo yabranista sacó a relucir sus trapitos al sol. Y dejó al 
desnudo el enorme soporte que durante años la familia Yabrán le tendió al jefe de custodia que estaba 
preso. E1 valor de la fidelidad —y quizás de ese silencio que se autocriticó Ríos— fue gratificado 
económica y jurídicamente. Aunque, ya libre, esperaba más. Y su reclamo público sonaba a advertencia. 
Como la respuesta del otro lado. 

Lo cierto es que, al momento del cierre de este libro, el «Hornero» Sergio Gustavo González era el 
único de los criminales condenados por el asesinato de Cabezas que quedaba tras las rejas. Y sus 
secuaces —como él antes— pudieron disfrutar de la vida en libertad, junto a sus familias y seres 
queridos. Viendo crecer a sus hijos. Entre sueños y proyectos. Algo que a José Luis y a su familia les 
arrebataron aquel 25 de enero de 1997. Sus vidas siguieron. La de Cabezas, no. 

Como conté, el 14 de diciembre de 1999, el día que empezó el juicio contra los criminales, nacieron 
mis dos hijos mayores, Tomás y Rocío, producto de mi primer matrimonio. Ese hecho simbólico me hizo 
ilusionar con que un país diferente, con Justicia de verdad, comenzaba a asomar. Sin embargo, el 6 de 
septiembre de 2012, casi 13 años después, cuando mi nueva mujer Gabriela Carchak dio a luz a Zoe, mi 
tercera hija, esa ilusión ya se había esfumado: los asesinos ya no cumplían su condena entre rejas. 

Lamentablemente, la resolución de dos jueces de Casación—que encima fue revocada— pudo más 
que la de 17 magistrados de diferentes instancias, incluidas dos Cortes Supremas, que validaronlas 
perpetuas. Los vericuetos de la (in)Justicia habilitaron semejante despropósito. La Argentina pudo 
escribir una historia distinta con la actuación de los tribunales en este caso, con las sentencias ejemplares 
que se obtuvieron. Con todo lo que se luchó para su esclarecimiento. Con lo que significó este crimen 
brutal y la enorme respuesta que tuvo. Pero no. Otra vez la historia se selló con una firma recurrente al 
final: impunidad. 



E1 regreso del fantasma 


Hay sombras que se propagaron de forma ilógica en torno a la desaparición de Alfredo Yabrán. Dudas 
que surgieron sobre su muerte sin otro sustento que la simple mirada conspirativa que él supo crear. Que 
contradecían la información concreta que surgía del expediente de su suicidio, aquel 20 de mayo de 
1998, cuando escapaba de la Justicia por el asesinato de José Luis Cabezas. E1 hombre siempre jugó a 
las escondidas. Y eso tuvo su efecto en el inconsciente colectivo. 

Pero hay datos objetivos que sí generan suspicacias y pueden alimentar cualquier sospecha. Una 
información desconocida hasta la publicación de este libro es que días después de la muerte del 
empresario hubo algunos movimientos financieros muy llamativos de empresas y cuentas relacionadas 
con el emporio yabranista. 

Un par de semanas después de aquella partida, el Banco Francés denunció ante la Gerencia de 
Operaciones Especiales del Banco Central de la República Argentina (BCRA) unas transferencias 
millonarias a cuentas de familiares directos de Alfredo Yabrán. Esos Reportes de Operaciones 
Sospechosas (ROS) hablaban de una partida de varios millones de dólares en calidad de «donación» que 
habrían llegado a la familia del empresario desde una empresa offshore de las Islas Caimán llamada 
Kersarge International Corporation. Eso despertó la luz de alerta de los investigadores del BCRA, 
encargados de analizar cuando aparecían esos ROS. Y notaron ciertas cosas raras. Entonces decidieron 
informar a la Procuración General de la Nación, en esos momentos a cargo de Carlos Becerra. Esa 
pesquisa quedó en manos del fiscal Luis Comparatore —hoy fallecido— quien inició, tiempo después, lo 
que se denomina una «investigación preliminar» (IP, en la jerga judicial) y pidió la colaboración de la 
Unidad de Información Financiera (UIF). Comenzaron a indagar y descubrieron que aparentemente ese 
dinero que había llegado a las cuentas de la familia Yabrán desde Gran Caimán (a través de la offshore 
Kersarge) provenía originariamente de una cuenta en Luxemburgo. Y llamativamente, el único titular de 
esa cuenta y que tenía firma autorizada para operar era nada más y nada menos que el propio Alfredo 
Yabrán. Si esa triangulación de dinero fuese cierta, desde una cuenta exclusiva de Yabrán en Luxemburgo 
se habrían girado varios millones de dólares a una empresa offshore en Gran Caimán, que a su vez envió 
—en carácter de donación— ese dinero a cuentas en el Banco Francés de Argentina, pertenecientes a 
familiares del magnate. Y todo eso, después de que Yabrán apareciera muerto. Una fuente directa que 
tuvo contacto con esa pista aseguró que el dato asustó a los investigadores judiciales. 

Pero el nombre de la offshore no surge solo en esa Investigación Preliminar de la Justicia. Kersarge 
Corporation aparece también en la confluencia junto con otras sociedades (Garzinia Corporation — 
también extranjera— y Karden SA) para la conformación de Lanolec Inversiones SA (un derivado de la 
empresa aérea de Yabrán). Ese nuevo holding fue constituido, según los registros de la Inspección 
General de Justicia (IGJ), el 10 de diciembre de 1999, el día en que la Argentina pasaba del gobierno de 
Carlos Menemal de Fernando de la Rúa. Cuatro días antes del inicio del juicio por el asesinato de José 
Luis Cabezas. 

La compañía Kersarge figura inscripta como Sociedad Extranjera (por el artículo 123 de la ley 
19.550) con domicilio en Talcahuano 1097, 1° A, y en la IGJ su número de expediente es el 2785, del 
libro 54 tomo B dentro del Estatuto de «Extranjeras» donde fue anotada el 29 de diciembre de ese 1999. 
En el domicilio de la calle Talcahuano también figura la otra sociedad foránea de este holding, Garzinia 



Corporation. En tanto que la otra parte de esta sociedad de sociedades, la argentina Karden tiene sede en 
Viamonte 352, 5° piso, donde se asientan las empresas que el «Cartero» siempre reconoció como 
propias: Yabito SA, Aylmer SA, Lanolec, entre otras. La creación de Lanolec Inversiones —que también 
fijó domicilio en Viamonte 352— declaró como objetivo un amplio abanico de actividades: inversiones 
inmobiliarias, compra-venta de tierras e inmuebles en el país y en el exterior, arrendamientos, obras 
públicas, energía, extracción y producción de materiales de construcción, importación y exportación de 
materias primas, financieras y servicios, limpieza integral, fumigación, conservación de parques y 
jardines, asesoramiento contable y comercial, entre muchos otros rubros. O sea, de todo. Unparaguas 
muy abarcativo, para poder concretar los proyectos más diversos. 

La nueva megasociedad se constituyó con un capital original de 4.699.360 pesos en acciones 
nominativas de 1 peso cada una y un voto por acción. Como presidente quedó Lrancisco Gazquez Molina, 
un histórico contador del Grupo Yabrán que se convirtió en la mano derecha de María Cristina Pérez, la 
viuda del magnate. Como vicepresidenta figuró Melina Vanesa Yabrán, la hija menor y debilidad de Don 
Alfredo. E1 director titular era Oscar Roberto Javurek, el contador que presidía Bosquemar, la empresa 
turística que Yabrán reconocía como propia y que era la encargada de las inversiones en Pinamar. Como 
síndico titular eligieron a Raúl Oscar Alonso, concuñado del millonario suicidado, esposo de Blanca 
Pérez, la hermana de María Cristina. Y el Directorio de este holding se completaba con un síndico 
suplente, el contador Hugo Eduardo Marinoni. La abogada que ponía su firma certificando era Silvia 
Bacman. 

Según los registros oficiales, esa nómina directiva de Lanolec Inversiones SA se mantuvo hasta 
diciembre de 2003, cuando Melina Yabrán fue reemplazada en la vicepresidencia por Oscar Javurek. E1 
presidente seguía siendo Gazquez Molina. Esa conformación permanece hasta el presente, con la única 
diferencia de la incorporación, en marzo de 2016, de Juan Mario Wasiuchnik como director suplente. Ese 
trío conduce también Yabito SA. 

En septiembre de 2014, ese holding absorbió a Royal Air SA, la empresa de taxis aéreos del grupo 
Yabrán, que había quedado sumergida en el escándalo del empresario venezolano Guido Alejandro 
Antonini Wilson. E1 4 de agosto de 2007, un avión de esa compañía de los Yabrán fue alquilado por 
ENARSA (la empresa de energía estatal creada por el kirchnerismo) y allí la policía de Seguridad 
Aeronáutica detectó la valija con los famosos 790.550 dólares sin declarar que el venezolano quiso 
entrar ilegalmente a la Argentina y que luego argumentaría que tendrían como destino la campaña 
presidencial de Cristina Fernández de Kirchner. En el vuelo viajaban representantes del gobierno del 
presidente de Venezuela Hugo Chávez en la petrolera estatal PDVSA y del gobierno argentino como 
Claudio Uberti (titular del órgano de Control de Concesiones Vlales, OCCOVI), quien debió renunciar. 
Antonini Wilson resgistró en los papeles migratorios como su domicilio en Buenos Aires, Viamonte 352, 
las oficinas yabranistas. 

En su libro Argenleaks: Los cables de Wikileaks sobre la Argentina, el periodista Santiago 
O’Donnell cuenta que Héctor Colella, el sucesor que nombró Yabrán en su carta póstuma, habría sido 
«informante» de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires en el caso del viaje de Antonini 
Wilson, según surge de los cables filtrados por Julian Assange. E1 12 de agosto de 2008, narra 
O’Donnell, Colella se acercó a la sede diplomática norteamericana para explicar que Pablo Yabrán, hijo 
mayor del empresario muerto y dueño de Royal Air SA, no tenía nada que ver con ese episodio. Que su 
empresa, como en otras cuatro ocasiones de 2007, había sido subcontratada por la compañía Aeropuertos 
Argentina 2000 para viajes del gobierno de entonces. Y que fue la pericia del piloto la que ayudó a 
descubrir la valija con los dólares ya que se negó —como le exigían los fúncionarios presentes— a ir al 
sector militar donde no había controles sobre los privilegiados que allí desembarcaban. Esa maniobra 
habría permitido la detección del dinero en el sector de los vuelos privados, según la versión yabranista. 

«Colella aprovechó el contacto con la Embajada para matar dos pájaros de un tiro. Por un lado, 



proteger al hijo de Yabrán; por el otro, mostrarse amigable y colaborativo con los mismos 
estadounidenses que alguna vez le bajaron el pulgar a su patrón. A1 hacerlo dejó en claro para quién 
juega el Grupo Yabrán, al menos desde el suicidio de Don Alfredo, cada vez que la Argentina y Estados 
Unidos entran en conflicto», señaló el periodista. «H.C. llegó a la Embajada acompañado por el 
empresario especializado en seguridad Mario Montoto, a quien el cable describe como “un empresario 
bien conectado y magnate editorial”. A Colella lo presenta como “el presidente de OCA SA”.» 

E1 cable de la sede diplomática filtrado por Assange relataba que Colella les dijo a los funcionarios 
de la embajada que «el dueño de Royal Air es un socio suyo, Pablo Yabrón». E1 error es común en esa 
información secreta de organismos estadounidenses, como se verá más adelante en otro ejemplo, y es una 
forma de que no sea tan ubicable por terceros ni se faciliten las filtraciones. Después del escándalo, hubo 
una orden para que la empresa no volviera a ser contratada. 

En marzo de 2000, Royal Air había pasado a ser la sucesora de la también yabranista Lanolec SA — 
la primera empresa aérea privada en obtener un hangar en aeroparque, en 1993—, firma con la que el ex 
presidente Carlos Menemviajó a La Rioja al mismo tiempo que suministro, Domingo Cavallo, 
denunciaba en el Congreso que había una «mafia enquistada en el poder» y que su jefe era Alfredo 
Yabrán. 

Como mencioné, en septiembre de 2014, Royal Air fue absorbida por Lanolec Inversiones, un 
homónimo de la empresa que la antecedió. E1 13 de octubre de 2015 la Dirección Nacional de Aviación 
Civil (con su resolución 808, publicada en el Boletín Oficial), le retiró a Royal Air «las autorizaciones 
para explotar servicios no regulares internos e internacionales de transporte aéreo de pasajeros, carga y 
correspondencia utilizando aeronaves de reducido porte», de las que gozaba desde marzo de 1994 
cuando aún se llamaba Lanolec SA. 

En conclusión, los últimos movimientos registrados en la Argentina sobre este nuevo holding de 
empresas vinculadas al yabranismo (agrupadas en Lanolec Inversiones) llevaron nuevamente a Viamonte 
352. Y en la conformación de ese consorcio participó Kersarge Corporation, la offshore de Gran Caimán, 
que recibió una suma millonaria desde Luxemburgo de una cuenta con un titular único, Alfredo Yabrán, y 
luego transfirió varios millones a la familia del empresario en Argentina. Todo eso, cuando el «Cartero» 
ya estaba sepultado en el cementerio Parque Memorial de Pilar. 

Pero no fue la única reaparición extraña del fantasma de Yabrán. E1 30 de junio de 2002 el periodista 
del diario Clarín, Pablo Mass, publicó una nota que se tituló «Hace 10 meses la sombra de Yabrán 
revivió en Los Ángeles». Y contaba la historia de un hombre que dijo llamarse como el empresario, que 
presentó su pasaporte y firmó igual que el magnate en la venta de una casa en esa ciudad del Oeste 
norteamericano. En esa escritura se transfería esa vivienda —en el 20810 de la calle Bassett Street, en el 
barrio de Canoga Park, de Los Ángeles— a la empresa Yabito Corporation, a nombre también de Alfredo 
Yabrán, por 238.000 dólares. 

E1 diario Clarín incluso consiguió una copia certificada de esa escritura que fue autenticada por la 
escribana Racine Mai, el 24 de agosto de 2001. Esa notaria dio fe legal al hecho de que Yabrán se 
presentó ante ella y mostró toda la documentación que lo identificaba. Días después la residencia fue 
vendida a una familia norteamericana. 

Yabito Corporation (una proyección internacional de la empresa que Yabrán sí reconoció como 
propia) había sido inscripta en el estado de California en 1986. La presidía un argentino —radicado en 
Estados Unidos— llamado Carlos Gabriel Sánchez, apoderado de Yabrán en la costa occidental del país 
del norte. 

Como una historia repetitiva, pese a lo tranquilo del lugar —con casas típicas de la clase media 
norteamericana—, un fotógrafo de la agencia internacional Gamma contratado por Clarín para esa nota 
fue víctima de un episodio que lo acercó demasiado a la historia de enfrentamientos del universo 
yabranista con la prensa. Cuando iba a tomar desde la calle la primera foto de la casa —que estaba vacía 



— un desconocido armado con una carabina se le acercó peligrosamente por detrás y lo amenazó de 
muerte. 

—Si sacás esa foto te mato —dijo el custodio. 

—Esta es la vía pública —le respondió el reportero gráfico, en medio del desconcierto y el susto. 

Cuando llegó la policía con dos patrulleros y un helicóptero, ya el matón se había esfumado. Como 
no le apuntó en forma directa al fotógrafo, se lo consideró un delito menor. No se pudo avanzar en la 
investigación porque nunca hallaron al agresor. Eso ocurrió el 15 de mayo de 2002. 

La nota recuerda las investigaciones de la agencia antidroga norteamericana, la Drug Enforcement 
Agency (DEA), sobre Yabrán y señala que no se conocía que su imperio tenía su traducción en una 
corporación en California, con sede en Palmdale, «una polvorienta ciudad al borde del desierto del 
Mojave, a 90 kilómetros al oeste de Los Ángeles y centro neurálgico de operaciones de alta tecnología 
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos». Vale recordar los contactos de Yabrán con la Fuerza Aérea 
Argentina —que comenzaron en la dictadura militar—, lo que le permitió pisar fuerte en los aeropuertos. 
Y que hubo versiones que lo ubicaron cerca del desarrollo del misil Cóndor. 

Maas hizo un racconto de otras propiedades que habían pasado por una situación similar, pero antes 
de la muerte de Yabrán. Como también de los negocios inmobiliarios del multimillonario argentino en 
Los Ángeles, Palmdale, Lancaster y Rosamond, todas del sur de California, desde 1992, a través de 
Sánchez. Y otras realizadas en Miami el 5 de marzo de 1998, poco antes del suicidio, donde sí es seguro 
que estuvo el propio Yabrán y en la que «transfirió el título de propiedad de una casa de tres dormitorios 
en el 7436 de Faust Avenue, en el barrio de West Hills en Los Ángeles, a seis minutos de viaje de la casa 
de Bassett Street» a Yabito Corporation en California. Lo hizo a título gratuito, una donación que le 
evitaba pagar impuestos por la venta de la misma. 

E1 rubro inmobiliario no fue el único en el que el «Cartero» hizo negocios en Estados Unidos. A 
finales de los años 80, Don Alfredo empezó con sus primeras inversiones en Florida: OCASA tenía su 
representación en Miami y el operador de Yabrán en el lugar fue su amigo Andrés de Cabo. En tanto, en 
Fort Lauderdale, el grupo desembarcó con Inversiones y Servicios, cuando en 1995 compró un negocio 
libre de impuestos conocido como Sunset Duty Free, en Port Everglades. Yabito Corporation, con base 
operativa en Palmdale, Los Ángeles, poseía el parque industrial «San Marino», donde existían «ocho 
talleres industriales, ocupados principalmente por empresas de servicios para automotores. Allí mismo 
tiene sus oficinas Carlos Sánchez, en la suite 8 del edificio. La propiedad está valuada en US$ 1,5 
millón», contó Pablo Maas. 

Pero lo más llamativo de todas sus operaciones fue, sin dudas, esa venta de una propiedad realizada 
por un hombre con un pasaporte y una firma idéntica a Yabrán, cuando el empresario ya llevaba tres años 
de fallecido. 

En un artículo posterior, la escribana Mai, de origen vietnamita, al ver la foto de Yabrán y conocer la 
historia de su muerte, juró: «Definitivamente no es la persona que firmó ante mí. De la fotografía se 
deduce que es robusto. He estado exprimiéndome el cerebro para hacer memoria. Pienso que este hombre 
promediaba los 40 años y era de complexión media». También, esta mujer, que ya había certificado otras 
operaciones del apoderado del magnate, reconoció su temor: «No quisiera involucrarme más, esto es 
demasiado para mí. No quiero estar en el medio de una investigación sobre un crimen mafioso». 

A los pocos días, el 5 de julio de 2002, Mai denunció que habían ingresado a su domicilio y le 
habían robado el libro de actas que tenía la huella digital del hombre que se había presentado como 
Alfredo Yabrán y firmado la escritura de la casa de Los Ángeles. «Cuando llegué a mi casa, a las 4:40 
PM, no solo uno, sino cinco de mis libros habían desaparecido», aseguró a Clarín. La escribana dijo que 
no forzaron ninguna puerta, ni se llevaron nada más que esos libros. Narró también tener una copia de esa 
acta que contenía la huella digital. E incluso le dio una fotocopia al programa argentino Hora Clave que 
tuvo enviados especiales al lugar. Cuando en el ciclo de Mariano Grondona un perito comparó esa huella 



con la de Yabrán el resultado fue que no coincidían. O sea, un nuevo misterio se sumaba a esta historia. 

Hubo otras apariciones post morten de Yabrán en los medios. Como las que dejaron en evidencia 
aquellas investigaciones que la DEA realizó sobre el empresario argentino. E1 8 de diciembre de 1999, 
el mismo Santiago O’Donnell en el diario La Nación publicó una serie de notas sobre ese tema. 
Solicitando la información a través de la Freedom Information Act (FOIA), la ley que regula los pedidos 
de acceso a la información en Estados Unidos, O’Donnell consiguió documentos secretos en los que 
quedaba en claro que la agencia antinarcóticos norteamericana había puesto su atención sobre Alfredo 
Yabrán. Algunos de esos cables reservados lo relacionaban con otra persona investigada por maniobras 
de lavado del Cartel de Medellín, el que lideraba el narco más poderoso de la historia, Pablo Escobar 
Gaviria. 

E1 periodista cuenta los detalles de «Polar Cap», una pesquisa de la DEA que llevó a la denominada 
pista de «La Mina», un escándalo de lavado de dinero proveniente del narcotráfico que tuvo como disfraz 
ficticias exportaciones de oro desde Uruguay, país que no produce ese mineral. Parte del dinero de esas 
«exportaciones» que provenían de Colombia, utilizaban Uruguay y Panamá en la dinámica del lavado, 
para terminar en Los Ángeles, Estados Unidos. En el relato de O’Donnell se brinda una descripción de 
película donde emerge un narco devenido en informante de la DEA, «Ramón Cosello», quien se infiltró 
en el Cartel de Medellín por mandato de la agencia antinarcóticos, buscando así aminorar los alcances de 
su condena de prisión. En el medio aparece Prosegur Int., la empresa encargada de trasladar el producto 
de esa maniobra. 

«Tras una paciente investigación de la DEA, el FBI, el U.S. Customs Service (Aduana), el IRS 
(dirección impositiva) y el CBNE (la agencia antinarcóticos de California) se descubre una red de 
lavado que entre 1986 y 1989 blanqueó mil millones de dólares para el Cartel de Medellín. La operación 
Polar Cap le asestó un duro golpe al Cartel de Medellín. Pablo Escobar y su lugarteniente Fabio Ochoa 
fueron procesados por primera vez por la justicia de los Estados Unidos», narra O’Donnell. 

Además, en la causa fueron detenidos varios joyeros de Los Ángeles y recaudadores del Cartel de 
Medellín. Uno de ellos era el que había inventado «La Mina», el argentino Raúl Vivas, que fue 
condenado a 505 años de prisión, en lo que era hasta ese momento la operación de lavado más grande en 
la historia de Estados Unidos. 

Señala O’Donnell: «La Mina aparece en los documentos de la DEA sobre Yabrán porque este tenía 
un socio en una cuenta millonaria que la DEAinvestigó en 1991. Ese socio, “presidente de Juncadella SA 
en 1988”, también fue investigado a fondo durante la operación Polar Cap». Se refiere a Amadeo 
Juncadella, el primer «jefe» de Alfredo Yabrán en el mundo del transporte de caudales, clearing y 
correos, a quien don Alfredo le compró —en situación muy ventajosa— OCASA, la firma que sería el 
despegue económico de Don Alfredo. 

Según esos cables de la DEA, Juncadella habría sido investigado por la DEA de Atlanta y Los 
Ángeles y por el FBI de esta última ciudad y de Houston, en el marco de Polar Cap. «En las 
transcripciones del caso La Mina, archivadas en el edificio de la Justicia Federal de Costa Mesa, 
California, hay pruebas de que Prosegur Inc., a sabiendas o no de sus máximos responsables, cumplió una 
multiplicidad de servicios en favor de los narcos de La Mina», denunció O’Donnell. 

En tanto, el primer alerta de la DEA sobre Yabrán que recibió la Embajada estadounidense en 
Buenos Aires databa de junio de 1991 cuando su apellido ingresó en el Narcotics and Dangerous Drugs 
Information System (NADDIS), el sistema informático de la agencia norteamericana. En el cable se 
advertía que Yabrán y Juncadella eran investigados por una cuenta offshore. Y que una empresa del 
holding Juncadella —Prosegur Int— había sido investigada por supuestas maniobras de lavado a través 
de exportaciones de oro provenientes de Uruguay y a las que vinculaban con el Cartel de Medellín. En 
otras investigaciones de la DEA de noviembre de 1996 se aseguró que el propio Yabrán también estaba 
en la mira de esta agencia y, aunque eso fue plasmado ante la Justicia de Estados Unidos, no se llegó a 



conclusiones definitivas sobre el tema. 

Juncadella —que vivía en una mansión justo enfrente a la fortaleza de Yabrán en Martínez, hecho que 
alimentó todo tipo de leyenda urbana en la zona, incluso que ambas fortalezas estarían comunicadas por 
un túnel subterráneo— desmintió enfáticamente tener cualquier tipo de vinculación con el tema y, en una 
entrevista con el diario La Nación, también se despegó de su ex empleado: «Después de la venta (de 
OCASA), nunca más lo volví a ver. Lo tengo de vecino y nunca vino a comer un asadito. Lo que pasa es 
que él se maneja con códigos. Como yo le hice una gauchada (al venderle OCASA) él siempre me 
protegió ynunca se metió enmis negocios. Así sonlos mafiosos», aseguró Amadeo Juncadella. 

«La DEA pudo determinar que el dinero de La Mina se triangulaba en Panamá. Parte volvía a 
Estados Unidos para comprar propiedades y aviones y armar la infraestructura necesaria para la venta de 
droga a gran escala. Otra parte iba a Colombia, Perú y Bolivia, para financiar plantaciones, laboratorios 
y traslados de cocaína. E1 dinero de las ganancias se guardaba en bancos de Europa, el Caribe y Uruguay. 
Del dinero uruguayo, una parte se habría utilizado para financiar inversiones y comprar influencias en las 
dos orillas del Río de la Plata. La “protección” para la familia Escobar en la Argentina duraría hasta el 
final del mandato de Carlos Menem», señaló el artículo de O’Donnell. 

Tiempo después, cuando se detectó la presencia en la Argentina de la viuda y los hijos de Pablo 
Escobar (muerto el 2 de diciembre de 1993), descubrí que las empresas de papel que usaba la mujer, 
María Victoria Henao Vallejos, para comprar propiedades en nuestro país eran creadas por un estudio 
precisamente en Uruguay que era el mismo que utilizaba en igual sentido el propio presidente Carlos 
Menem. En mi investigación encontré que el estudio Vignoli Laffite & Lublinerman, ubicado en Plaza 
Independencia 808 oficina 1101, en Montevideo, era la sede de Inversora Galestar, la de la viuda de 
Escobar. En el mismo lugar fue creada Ondisur, la empresa de papel con la que el presidente Menem 
había comprado la suntuosa casa de Echeverría 3535, en el corazón de Belgrano R, uno de los barrios 
más exclusivos de Buenos Aires. Quienes intervinieron en la formación de la sociedad de la viuda de 
Escobar fueron el propio Israel Lublinerman y su mujer, la escribana Esther Reitzer. Viajé a Uruguay y 
entrevisté a Lublinerman, quien me reconoció su participación en la creación de esas offshore. 

\blviendo a las investigaciones de la DEA sobre Yabrán, en noviembre de 2000, los periodistas 
Gerardo Young, Alberto Amato y Silvana Boschi revelaron más detalles sobre esos comprometedores 
cables en el diario Clarín. Era una decena de documentos que la agencia antidrogas había enviado al juez 
Adolfo Bagnasco. Entre los nombres que figuraban como investigados estaban también Amadeo 
Juncadella y el propio ex presidente Carlos Menem. Las pesquisas tenían que ver con la sospecha de 
presuntos hechos de lavado de dinero. 

La causa fue impulsada por la denuncia del ex diputado Franco Caviglia, el hombre que casi en 
soledad empujó las primeras investigaciones contra Yabrán, enlos inicios de los años noventa. Caviglia 
hizo una presentación donde pedía que se pusiera la lupa sobre los hombres allegados a Yabrán, como 
también sobre su familia. Y detalló la existencia de cuentas en Suiza, Estados Unidos y Uruguay, algunas 
de ellas con movimientos millonarios. 

Mucha de la información fue tomada por Alejandro Vecchi, abogado de la familia Cabezas. Sin 
embargo, pese a la gran cantidad de elementos para investigar, Bagnasco archivó rápidamente la 
denuncia, lo que le valió pedidos de juicio político. Tiempo después se vio obligado a reabrirla por un 
nuevo pedido de Caviglia ante la aparición de más pistas. 

Los formularios DEA-6 (que se usan en la investigación sobre narcotráfico y lavado) incluyen una 
Indexing Sectionpara personas que sinhaber sido encontradas culpables, se encuentran «bajo sospecha», 
como Yabrán. Esos documentos fueron enviados por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos 
al Ministerio de Justicia (durante el gobierno de la Alianza) y luego remitidos al juzgado federal de 
Bagnasco. 

Los informes señalaban que el 17 de octubre de 1995 dos agentes de la DEA, Christopher Matta y 



Robert Rusillo, se habían reunido en Manhattan con un informante al que identificaron como SCl, que 
según los códigos internos sería una «fuente confiable», y esa persona habría señalado a Yabrán como el 
«principal lavador de la Argentina». SCI también le apuntó a Juncadella. E1 informante sin identificar 
vinculó a Yabrán con el narcotráfico y con el ex presidente Menem, al que habría apoyado con frondosos 
fondos para sus campañas electorales, en particular en la de su reelección en 1995. Habló también del 
peligroso ejército privado del magnate. 

En otro documento, datado en enero de 1996, está volcada la información de una entrevista con otra 
fuente que fue identificada como SOI y que produjo un nuevo DEA-6 sobre «lavado de dinero». En ese 
informe se habla de un viaje de Yabrán a Miami por esos días —que de hecho existió— donde el 
empresario habría tenido varias reuniones, algunas de ellas con concesionarias de Fiat, supuestamente 
para encontrar —según el misterioso informante— otras formas de «lavado» a través de las compras de 
automotores. SOI intentó infiltrarse en el entorno de Yabrán y aportó referencias a los negocios que el 
multimillonario habría hecho en Europa. 

En tanto, el 13 de noviembre de 1996, un agente especial llamado Robert E. Allen escribió un 
informe donde identificó al empresario argentino como Alfredo Enrique YEBRAN (otra vez con el 
apellido cambiado, como ocurrió en otros documentos reservados del gobierno estadounidense). Allí 
apareció otro informante, al que denominaron CS, quien denunció que el «Cartero» podría tener 
vinculación con el tráfico de cocaína. Pero insólitamente lo relacionó con Guillermo Coppola, el ex 
mánager del futbolista Diego Maradona. Algo que contradecía lo que ocurrió en el Caso Cabezas, donde 
la estrategia de Yabrán tuvo como «aliado» —momentos antes de su final— al juez que persiguió a 
Coppola, Hernán Bernasconi. 

Aparentemente, las tareas de seguimiento de la DEA sobre Yabrán continuaron hasta después del 
crimen de José Luis. Hubo un cable que incluso lo vinculó con un supuesto grupo griego involucrado en 
una maniobra de tráfico de heroína desde China. De nuevo la información la brindó el enigmático 
informante CS. Otra vez, Yabrán no era Yabrán, sino Yebran, según esos documentos. Y lo relacionaba 
con un hombre de apellido Lambrou, con supuestas inversiones en un casino mendocino. 

También saldría a la luz un cable, citado por Miguel Bonasso en Página/12, del ex embajador de 
Estados Unidos en Buenos Aires, el hoy fallecido James Cheek. En ese informe confidencial Cheek 
calificaba a Yabrán como «oscuro magnate» y lo relacionaba con el lavado de dinero y el tráfico de 
influencias. Según ese reporte, un funcionario menemista, Octavio Frigerio, pretendería financiar las 
misiones de paz de los Cascos Blancos argentinos —en Irak— con fondos del propio Yabrán y del 
reverendo Sun Myung Moon, líder de la secta que lleva su apellido. E1 cable de Cheek estaba datado en 
octubre de 1995. 

«Aunque Yabrán y el reverendo Moon podrían ser dudosas fuentes de apoyo para los Cascos 
Blancos, es evidente que Frigerio y el gobierno argentino están absolutamente determinados a conseguir 
ayuda allí donde la encuentren para lanzar su iniciativa. Considero que el gobierno de Estados Unidos 
debería ofrecer más que apoyo verbal a los Cascos Blancos para que no haya necesidad de acudir a 
contribuciones que se otorgan con segundas intenciones», decía el cable de Cheek, citado por Bonasso. 

E1 documento fue hallado por el periodista Daniel Otero. 

Finalmente, el 20 de diciembre de 1999 la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires le envió al 
juez Bagnasco un informe que señalaba que «si bien la DEAinvestigó actividades delictivas de Yabrán 
bajo sospecha, así como su denunciada conexión con el narcotráfico, la DEAinforma a esta Embajada 
que no halló pruebas confirmatorias como para realizar una denuncia de actividades sobre dicho tipo de 
actividades». Para ellos pareció un capítulo cerrado. 

Como para generar más intrigas, en los años 2000 y 2001, la Justicia de Suiza y la de Estados Unidos 
no aceptaron dar información sobre Yabrán porque ya estaba muerto. La requisitoria partió de los 
Tribunales de nuestro país, por un pedido de la familia de José Luis Cabezas en virtud de la demanda 



civil que se les inició a sus herederos, como también a la provincia de Buenos Aires (por la 
participación de policías en el crimen) y al resto de los involucrados. 

La Justicia helvética le respondió —el 18 de agosto de 2000— a la embajada argentina que no iba a 
dar datos porque «parece que M. Alfredo Enrique Nalib Yabrán ha fallecido», dijo en su respuesta 
oficial. Esa fue la contestación al exhorto del juez de San Isidro Luis María Codeglia, quien tuvo a su 
cargo ese juicio civil. Sus demandas abarcaban pedidos sobre tres entidades: «la Unión de Bancos 
Suizos (donde transitaron unos 59 millones de dólares de Yabrán), el Deutsche Bank (donde llegó a tener 
43 millones) y el BSI Lugano (donde se movieron otros 70 millones). Yabrán también usaba el MTB 
Bank de Nueva York, casualmente a través de la cuenta Daforel, la misma a través de la cual se pagaron 
las coimas por la venta ilegal de armas que hoy hace tanto ruido», contó Gerardo Young en una nota de 
Clarín. 

Según las sospechas de aquel entonces, por algunos de esos lugares habrían pasado 110 millones de 
dólares entre 1994 y 1996, que terminaron en la Unión de Bancos Suizos (UBS) en cuentas de tres 
íntimos colaboradores de Yabrán: su secretaria Esther Rinaldi, su chofer Gustavo Aste y Marcela 
Sánchez, secretaria del contador Oscar Javurek. 

Se señala también que muchos millones terminaron en el Swiss Bank Corporation (SBC) en cuentas, 
entre otros, de Gregorio Ríos. E1 jefe de la custodia de Yabrán, condenado a prisión perpetua por el 
crimen de José Luis Cabezas, aparecía en esos informes con transacciones por 31.826.000 dólares solo 
en 1996. 

La denuncia por «asociación ilícita» profundizada por Caviglia señaló los movimientos de 15 
cuentas bancarias en entidades extranjeras que tenían como titulares a familiares y empleados de Yabrán. 
Además de empresas radicadas en paraísos fiscales. Esa presentación hablaba también de cuentas de 
Yabrán y su mujer por las que habrían pasado unos 300 millones de dólares en bancos de Suiza, Estados 
Unidos, Italia e Inglaterra. 

E1 fiscal federal Miguel Osorio imputó a trece allegados de Alfredo Yabrán que surgían como 
titulares o apoderados de esas cuentas bancarias y empresas fantasmas por donde circularon millones de 
dólares durante esos años. Entre los imputados por el fiscal figuraba granparte del «círculo rojo del 
Cartero»: el propio Gregorio Ríos, la viuda de Yabrán, María Cristina Pérez, el cuñado Oscar Alonso, el 
sucesor Héctor Colella, el sobrino Fernando Fiorotto y los mencionados Aste, Rinaldi, Sánchez y 
Javurek. Además de otras personas que fueron importantes en algunas de las sociedades que se le 
asignaron al millonario: Félix Gorgo y Andrés De Cabo. La acusación del fiscal alcanzaba también a 
directivos y ex directivos de las firmas Villalonga Furlong SA, Inversiones y Servicios SA, 
EDCADASSA, Interbaires, Bella Vista SA, Topocilo SA, Valdivia SA, Infor GR Inc., Siders Inc., Tepin 
Inv. SA y OCASA. 

Según una nota de Mariano Obarrio enLa Nación : «La existencia de la asociación ilícita, según 
Osorio, se habría originado en el aporte de fondos de procedencia desconocida, canalizados por medio 
de empresas, aparentemente legales, constituidas en “paraísos fiscales” del Caribe con el fin de eludir el 
control fiscal, para ser depositados en el extranjero y aprovechados “enbeneficio de esas mismas firmas 
por medio de compra de voluntades políticas y administrativas, cohechos, exacciones ilegales y otras 
maniobras delictivas en perjuicio del Estado”. Las cuentas que se mencionan estaban a nombre de 
Alfredo Yabrán, de testaferros y de empresas vinculadas con el empresario. En este caso, se hacía 
evidente la finalidad de desdibujar la operatoria del grupo y de “dificultar cualquier investigación sobre 
la actividad financiera de la organización”». 

«Este incremento de movimientos bancarios por sumas millonarias es prácticamente coincidente con 
el hecho que da origen al asesinato de Cabezas», denunció el diputado Franco Caviglia. Para indagar 
sobre la posible relación de esta causa con otros hechos graves que asolaban aquella Argentina de los 
90, el fiscal Osorio pidió que se le remitieran al juez Bagnasco copias de expedientes como el de 



EDCADASSA (por asociación ilícita), la venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia, el caso de las 
coimas en el escándalo IBM-Banco Nación, la denominada «Mafia del Oro» y, por supuesto, la causa por 
el asesinato de José Luis Cabezas. En definitiva los acusadores sospechaban que el imperio Yabrán 
podría haberse cimentado o tenido relación con otros hechos que conmovieron a la Argentina. 

Pero para poder avanzar se necesitaba la colaboración y buena predisposición de la Justicia suiza, 
pero la negativa a dar información cerró esa puerta hacia la verdad. La misma (mala) suerte corrió la 
demanda planteada ante la Justicia estadounidense. La Procuración del Distrito Sur de Nueva York, del 
Departamento de Justicia de Estados Unidos, también se negó a dar los datos requeridos porque el 
implicado ya estaba muerto. La excusa fue que ante el fallecimiento de una persona acusada de un delito, 
se extinguen todas las acciones judiciales que haya en su contra. 

Así fue imposible rastrear la fortuna que el empresario dejó en el exterior y que cobraba un sentido 
central, no solo por lo que podría esconder en cuanto a un daño colectivo sino también frente al reclamo 
resarcitorio de la familia Cabezas. Con la sentencia condenatoria en lo penal, la familia del fotógrafo 
inició esa demanda civil y ante innumerables idas y vueltas en la Justicia cuando se le trabó un embargo 
en las cuentas de los familiares del empresario suicidado, finalmente los Yabrán ofrecieron como 
garantía la mansión de 14 millones de dólares en Martínez. La misma fortaleza que Yabrán había jurado 
que no la vendería por nada del mundo y que sus custodios protegieron —aún con tiros contra periodistas 
— con una violencia inusitada. 

Lo cierto es que, pese a todas las sospechas señaladas en los cables de la DEA y otras dependencias 
del gobierno norteamericano, se notó un claro cambio de actitud después de la muerte de Yabrán. La 
«salida» del negocio de áreas sensibles fue paralela a esa pérdida de interés. Como la aparición en 
escena de The Exxel Group, el fondo de inversión con capitales especialmente estadounidenses que se 
quedó con esas empresas que Don Alfredo nunca reconoció como propias. Atrás quedaban aquellos 
calificativos que denominaban la «Organización» al grupo comandado por el magnate, y la búsqueda de 
pruebas para llevarlo a juicio en los Estados Unidos. Yabrán ya no estaba. Y pareciera que, para los ojos 
de los norteamericanos, sus intereses ya no representaban el peligro por el que lo investigaron durante 
años. E1 fantasma se había disipado. 



La herencia 


Los más conservadores hablan de 400 millones de dólares. Los más arriesgados llegan a calcular 2.000 
millones. Enpromedio, se especula que fueron 1.000 millones. Bastante lejos de aquellos 4.000 millones 
que le adjudicaban los enemigos a «Don Alfredo» en vida. Cualquiera sea la cifra, su volumen alcanza 
para garantizar la supervivencia de muchas generaciones. E1 misterio por el destino (y el monto) de la 
herencia de Alfredo Yabrán sigue vigente hoy en día. Como también las disputas y desconfianzas internas 
que eso generó. No solo por el dinero en sí. Sino por el fatídico destino de su creador. 

Tras el suicidio del «Cartero» hubo una verdadera implosión en su entorno. Su familia 
responsabilizó a los abogados por haber fracasado en sus intentos de evitar que el empresario fuera 
preso. También se alejó de los voceros mediáticos del magnate, Wenceslao Bunge y el abogado Pablo 
Argibay Molina. Pero incluso, la viuda —María Cristina Pérez— y sus hijos —Pablo, Mariano y Melina 
— se distanciaron de los hermanos de Don Alfredo. Se recluyeron en la confianza de Héctor Colella y un 
grupo de contadores fieles que, conbajo perfil, estuvieron durante años alrededor del empresario —con 
Francisco Gazquez Molina y Oscar Roberto Javurek a la cabeza—, y en la apoyatura jurídica de Pablo 
Medrano, sucesor en ese lugar estratégico de Rodolfo Balbín quien murió en un accidente de moto en 
1996. Medrano fue quien sugirió a Jorge Sandro para la defensa de Gregorio Ríos en el juicio oral por el 
crimen de José Luis y a Marcelo Sancinetti para la elaboración de los dos dossiers con los que 
pretendieron voltear la «Causa Cabezas». Otro de los respaldos espirituales fue el empresario Aldo 
Elías, el dueño del hotel Presidente, quien fue íntimo amigo de Don Alfredo y le obsequió a la familia la 
parcela en el cementerio Parque Memorial de Pilar donde enterraron los restos del «Cartero». 

En un primer momento la viuda y los hijos de Yabrán comenzaron a ocupar los cargos directivos de 
las firmas que eran reconocidas como de su propiedad. Pablo Javier, ingeniero electrónico, recaló en 
Lanolec (taxis aéreos), Aylmer (negocios inmobiliarios) y Bosquemar (emprendimientos turísticos). 
Mariano Esteban, abogado, en Yabito (agropecuaria). En esta última asumió la vicepresidencia la viuda 
María Cristina Pérez y como directores quedaron José Felipe «Toto» Yabrán —el hermano del magnate, 
quien en poco tiempo de alejaría del Grupo— y Alejandro Barassi, ex vicepresidente de OCASA y el 
hombre que le manejaba los negocios inmobiliarios en San Martín de Los Andes, Neuquén. 

Pablo, el hijo mayor de Don Alfredo, había empezado a desembarcar en Lanolec SA, tres semanas 
antes de la partida de su padre. Esos traspasos anticipados también se dieron en otras firmas. A 
comienzos de 1998 —pocos meses antes del suicidio— la empresa Bosquemar siguió siendo presidida 
por Mario Alfredo Laporta, unbrigadier que fue el jefe de inteligencia de la Fuerza Aérea cuando era 
conducida por José Juliá. Laporta fue quien encontró sin vida a Rodolfo Echegoyen, el ex jefe de la 
Aduana que apareció muerto en circunstancias muy sospechosas y que había ordenado a su familia no 
mencionar nunca más el apellido Yabrán. Además de Laporta, según consta en los registros oficiales, 
fueron nombrados directores Oscar Javurek y la propia María Cristina Pérez, la esposa del 
multimillonario. 

Tiempo después del suicidio, la empresa Bosquemar Emprendimientos Turísticos SA fue vendida por 
casi 20 millones de dólares a Samuel Liberman, amigo de Yabrán y ex dueño del sistema de cables VCC, 
quien se quedó al frente del hotel Arapacis y el proyecto inconcluso de Terrazas al Golf, lo mismo que la 
casa «Narbay», todo eso en Pinamar. Pero después esa última operación fue puesta en duda y vista como 



una especie de pantalla. ¿Por qué? Porque si bien en un principio se quitó el cartel que identificaba a 
«Narbay» en su puerta de entrada, después se volvió a colocar y por allí fue vista Melina Yabrán, la hija 
menor del empresario, en época de vacaciones. 

En el «paquete» de Bosquemar había otros proyectos, como la creación de un circuito de tiempos 
compartidos VIP que tendrían desarrollos en los emprendimientos de Pinamar, en San Martín de los 
Andes (donde tenían, además de la estancia «E1 Viejo Botín», cientos de hectáreas en el lago Meliquina y 
que pretendían extender hasta la ladera sur del cerro Chapelco, desarrollando una pista de esquí propia) 
y en Miami, en los Estados Unidos. Sin embargo, ese megaproyecto quedó inconcluso pese a la aparición 
en escena de la compañía Tres Lagos SA, que surgió del riñón yabranista. 

A su vez, Bosquemar SA tuvo sus réplicas en Bosquemar SRL y Bosquemar Inversiones (creada en 
enero de 1998) y, con la conducción de Oscar Javurek (presidente), María Cristina Pérez 
(vicepresidenta) y Luis Abruzzesse (director suplente), el hombre que manejaba los negocios de Yabrán 
en Pinamar. Hasta abril de 1999, cuando tomó el mando la familia Liberman. 

Pese a que, misteriosamente, en junio del año 2000 la dupla Javurek-Pérez volvió a encabezar el 
directorio de Bosquemar Inversiones, en noviembre de ese año se resolvió la disolución de esa sociedad. 
Linalmente, entre los años 2006-2007 los Liberman se corrieron de la conducción de la Sociedad 
Anónima madre, Bosquemar Emprendimientos Turísticos, pero dejaron al frente a personas de su 
confianza. 

En cuanto al mercado aéreo privado, los Yabrán no solo continuaron por un tiempo al frente de Royal 
Air SA (ex Lanolec SA), sino que lo hicieron con, al menos, otras dos compañía: Servicios Aeronáuticos 
Privados SA e Inversiones Aeronáuticas SA, fundadas en diciembre de 2004, con la impronta de Raúl 
Oscar Alonso, el concuñado de Don Alfredo, y de un viejo conocido, Oscar Javurek. En el directorio 
quedó como presidente, otra vez, el contador Lrancisco Gazquez Molina y lo secundó Javurek. Ambas 
compañías fueron presentadas como «inversoras». La primera fijó su domicilio original en Hipólito 
Yrigoyen 2100 (la casa del concuñado en Martínez, lindante con el último domicilio en Argentina de la 
viuda del «Cartero»), pero luego fue mudada a Avenida del Libertador 1855, en Olivos, enfrente de la 
Quinta Presidencial, sede también de oficinas a nombre de Lanolec. La segunda se registró en Manzone 
1055 11 A, Acassuso, propiedad donde figuraba María Paula Traverso. Paula es la esposa de Pablo 
Yabrán. Estas dos compañías, según los registros comerciales, también poseían domicilio fiscal en 
Viamonte 352, 5° piso, las históricas oficinas del Grupo. 

Esos directorios permanecieron así hasta el 2011 (en el caso de Servicios Aeronáuticos) y el 2012 
(en el caso de Inversiones Aeronáuticas), cuando la presidencia recayó en Pablo Labourdette y el 
director suplente designado fue Alfredo Nallib Yabrán; obviamente no es Don Alfredo sino su sobrino 
que lleva el mismo nombre (salvo por el «Enrique»), cuyo domicilio fue allanado cuando la policía 
buscaba a su tío prófugo, en mayo de 1998. 

Labourdette, por su parte, además de haber integrado los directorios de Lanolec, Aylmer y Yabito — 
y Lalowin SA, una compañía vinculada a Paula y Juan Cruz Traverso— fue vicepresidente de Milenium 
SA, otra empresa de taxis aéreos integrada también por Marcelo Ricca, uno de los custodios-secretarios 
más importantes de Don Alfredo. En esa empresa figura como presidente Ariel Ricardo Gumiy, ex 
directivo de OCAy Skycab, dos de las empresas asignadas a Yabrán. Para Milleniumfijaron como uno 
de los domicilios fiscales Viamonte 352 (CABA) y como sede las oficinas de Avenida del Libertador 
1855 (Olivos). O sea, otra empresa aérea vinculada al grupo. 

En 2012 Royal Air (que había quedado salpicada por el escándalo de las valijas de Antonini Wilson 
y luego fue mencionada por las derivaciones del caso de los hermanos Juliá, que fueron detenidos al 
querer ingresar 900 kilos de cocaína a Barcelona escondidos en un avión privado) «compitió» con 
Milenium Air, por un contrato con el Estado nacional para trasladar —entre octubre y diciembre de ese 
año— a la entonces presidenta Cristina Lernández de Kirchner, mientras se acondicionaba el Tango 01. 



Por la decisión administrativa 1020/12, la Jefatura de Gabinete y el Ministerio de Interior y Transporte le 
otorgaron el contrato a Mileniumpor casi 10 millones de pesos. Pese a que la propuesta de Royal Air fue 
declarada «inadmisible» por parte del Estado, al final Milenium—que ganó la «pulseada»— le terminó 
subalquilando los aviones a la primera. O sea, dos empresas vinculadas al Grupo Yabrán «compitieron» 
por el mismo contrato con el Estado, una quedó afuera, la otra ganó y le terminó alquilando los aviones a 
la excluida. ¿Otra vez se daban esas prácticas monopólicas, como las que siempre le atribuyeron el 
yabranismo, solo que ahora la conducta se repetía en los taxis aéreos rentados por la Presidencia de la 
Nación? ¿No es al menos ilegítimo que se presenten dos empresas de los mismos dueños en una licitación 
pública? Un dato más: en el certificado de la autorización emitido por la Administración Nacional de 
Aviación Civil de aquella época se reconoce que la base operativa de Mileniun no es otra que el Hangar 
8, de la Plataforma Sur del Aeroparque Jorge Newbery, que pertenece a Royal Air SA. 

Otra de las empresas que apareció en escena en el nuevo emporio yabranista construido por sus 
herederos fue Walabi SA. También con uno de los domicilios declarados por sus directivos en Viamonte 
352, 5° piso, fue presentada como una compañía destinada a los «servicios de financiación y actividades 
financieras». La sede social fue trasladada a las oficinas de Avenida del Libertador en Olivos, donde 
también figura Lanolec. Walabi fue creada en noviembre de 2005, en marzo de 2006 tomaron el mando 
Gazquez Molina y Javurek, y en 2012 también pasó por su directorio el custodio multifunción Marcelo 
Lelipe Ricca. 

Por su parte, Yabito, la empresa agropecuaria emblema de Don Alfredo y que tendría entre 70.000 y 
100.000 hectáreas en Entre Ríos, también quedó al mando de la dupla Gazquez Molina-Javurek, solo que 
en el directorio nombraron a Leonardo Aristimuño, el joven casero y chofer que acompañó a Don Alfredo 
hasta su suicidio en la estancia San Ignacio. Además, en el año 2012, apareció en la grilla de conducción 
de Yabito SA Alfredo Nallib Yabrán, el sobrino del «Cartero». 

Este homónimo del magnate se desempeñó también como presidente, en 2014 y 2015, de Karden SA, 
otra de las nuevas empresas financieras con domicilio fiscal en Viamonte 352 y que junto con las 
extranjeras Kersarge International Corporation y Garzinia Corporation conformaron el holding Lanolec 
Inversora SA. En Karden lo acompañó también Javurek. 

Además, el quinto y sexto piso de Viamonte 352 fueron el domicilio especial que fijaron en los 
registros oficiales Gazquez Molina y Javurek cuando se hicieron cargo de la empresa Emdela Inc SA, 
dedicada a las inversiones inmobiliarias. Fue creada en 2005, pero los contadores yabranistas hicieron 
pie allí en 2011. En 2012 se sumó también Marcelo Ricca, el custodio al que Yabrán usó de 
intermediario para enviarle a su familia sus cartas póstumas. Fijaron como sede social nuevamente las 
oficinas ubicadas en Avenida del Libertador 1855, en la retaguardia de la quinta presidencial de Olivos. 

Por otro lado, enjunio de 1998, inscribieron la firma Albrys SA, cuya presidencia desde el inicio 
fue ejercida nuevamente por «Paco» Gazquez Molina. En 2001 aparecería el concuñado de Don Alfredo, 
Raúl Oscar Alonso, como director suplente. Pero en agosto de 2003 la disolvieron. E1 domicilio fiscal 
fue Viamonte 352, 6° piso, y su finalidad declarada fue la «intermediación financiera». 

En tanto, en Aylmer SA, la histórica firma inmobiliaria (que encerraba las iniciales de Alfredo 
Yabrán) que también tenía su sede en ese lugar, el dúo de contadores (Gazquez Molina-Javurek) mantuvo 
la cúpula de la conducción de la empresa, acompañados en los últimos tiempos por Juan Mario 
Wasiuchnik, como director suplente. 

Casi todas las sociedades se vinculan, de una u otra manera, con un domicilio recurrente: Viamonte 
352. La certificación de las mismas corrió por cuenta de Gonzalo de Azevedo, un escribano que aparece 
dando fe desde hace años en varias de las compañías que Yabrán reconocía como propias y otras que no. 
Sin embargo, en algunas de las más recientes modificaciones societarias, estuvo en forma reiterada la 
rúbrica del abogado Eleazar Christian Meléndez. 

En conclusión, los herederos de Don Alfredo —en persona o a través de terceros— continuaron con 



las empresas que su padre reconocía como propias (Yabito, Aylmer, Lanolec y Bosquemar). Y hoy, la 
mayoría de esos emprendimientos están en manos de gente allegada, en especial sus históricos 
contadores. Pero el universo yabranista también sumó otras compañías en Argentina: en transporte aéreo 
Inversiones Aeonáuticas SA, Servicios Aeronáuticos SA y Milenium SA; en turismo, Bosquemar SRL, 
Bosquemar Inversora y Tres Lagos; y en inversiones financieras, Karden SA, Walabi SA, Emdela Inc. SA 
y Albrys SA (hoy disuelta). Por nombrar solo algunas. Lejos de una retirada pareciera una continuidad, 
solo que a través de sus contadores. 

Lo cierto es que, con el paso del tiempo, los herederos de Yabrán se fueron distanciando del día a 
día en la conducción de cada una de esas emblemáticas empresas familiares. Como un consejero 
todoterreno, sí estuvo la mirada vigilante de Héctor Colella. H.C., además, supervisó el devenir de las 
compañías vendidas al Exxel Group. 

En cuanto a la vida cotidiana, en un primer momento la familia Yabrán decidió permanecer en la 
fortaleza de Pueyrredón 1501 en las barrancas de Martínez. La residencia gozaba de una vista 
privilegiada al Río de la Plata y era conocida como la «Mansión del águila», por haber pertenecido a la 
familia Saint, dueña de la fábrica de chocolates homónima, y por el paseo lindero y una estatua del ave 
que hay en el lugar. Pero a la viuda le afectó mucho convivir con esos recuerdos, por lo que prefirió 
mudarse. 

Recibí la información de su futura morada pocos meses después de la muerte de Don Alfredo, 
cuando apenas era un incipiente proyecto. Pude averiguar que el nuevo destino iba a ser una flamante 
mansión que estaba siendo construida sobre un enorme terreno lindante con la casa de Blanca Pérez, la 
hermana de María Cristina. Estaba ubicado en la calle Hipólito Yrigoyen al 2000, en Martínez, frente a la 
planta de IBM, en un barrio menos elegante que el anterior (de hecho más fabril y comercial) pero muy 
cercano a la autopista Panamericana. Tuve acceso a los planos y pude ver que era fastuosa: unos 1000 
metros cuadrados cubiertos, levantados sobre un parque de dos manzanas (unos 18.320 metros 
cuadrados), donde la familia Pérez Alonso hacían pastar ovejas en medio de un contexto bien urbano. 

E1 proyecto para el nuevo hogar de la viuda de Yabrán comprendía 8 habitaciones, 9 baños, 2 
estudios, 1 escritorio, 6 depósitos, 1 despensa, 1 sala de máquinas, 1 estar-comedor de 100 metros 
cuadrados, 3 vestidores —el principal de 30 metros cuadrados, casi un departamento pequeño— un 
garaje de 90 metros cuadrados, entre muchas otras comodidades. También incluía una vivienda —de 85 
m2— para el casero y las correspondientes garitas de seguridad. E1 diseño —con mucho ladrillo a la 
vista— pertenecía a la arquitecta Liliana Parra. 

Pude reconstruir la llamativa operatoria que dio origen a esa residencia. E1 6 de julio de 1998 —un 
mes y medio después de la muerte de Don Alfredo— Mariano Yabrán le vendió —por parte de Yabito 
SA— ese terreno a su madre por 2,1 millones de pesos/dólares en aquellos años de convertibilidad. Si 
bien la tasación fiscal de ese momento era de $1.093.687, el valor del mercado oscilaba entre los 3,5 y 
los 4 millones de pesos/dólares. Una vez finalizada la obra, pasó a cotizarse en unos 7 millones de 
dólares. 

¿Por qué resultaban importante esta y otras informaciones sobre el destino de los bienes y la fortuna 
de Yabrán? Entre otras cuestiones, por la causa civil que la familia Cabezas iniciaría tiempo después a 
los herederos del «Cartero», donde —como era de prever— hubo todo tipo de artilugios para evitar 
pagar lo que se demandaba. Finalmente, tanto en primera como en segunda instancia, la Justicia de San 
Isidro estableció que deberían hacerse cargo de la sentencia económica los Yabrán y el resto de los 
responsables de la muerte de Cabezas: los condenados Gregorio Ríos, Gustavo Prellezo, Aníbal Luna, 
Sergio Cammarata y los «Horneros», como también la provincia de Buenos Aires por estar involucrados 
policías de su distrito. Frente a la supuesta insolvencia manifiesta del resto, el resarcimiento finalmente 
quedó a cargo de los herederos del magnate y el Estado provincial, en partes iguales. 

Gladys Cabezas, la hermana de José Luis, tuvo que denunciar públicamente los permanentes 



mecanismos dilatorios —en particular en la etapa final de ese proceso, que concluyó recién en 2015, 
aunque no el pago—, sobre todo por parte de la provincia de Buenos Aires. Demoró casi dos décadas el 
proceso civil, pese a que la sentencia oral que culpó a los asesinos de Cabezas había quedado firme 
hacía años. 

En tanto, la famosa fortaleza de la calle Pueyrredón 1501, que estuvo embargada hasta el final del 
juicio civil, fue puesta a la venta en el año 2015, a través del broker L. J. Ramos. Descubrí el aviso en 
Mercado Libre: era la propiedad en venta más cara de la Argentina. Su costo: 14 millones de dólares. Y 
la publicidad describía esos 1.647 metros cuadrados, de la siguiente manera: «IMPORTANTE 
PROPIEDAD ubicada en el mejor sector de Martínez, rodeada de importantes residencias con una 
extraordinaria vista al río. De estilo ecléctico, está desarrollada en tres plantas y subsuelo con techos de 
tejas francesas, frente de revoque y revestimiento en piedra. Las aberturas son de madera con vidrio 
repartido. Actualizado caños y electricidad en 1989». Además, el anuncio daba los detalles de las 
múltiples comodidades de la mansión y lo acompañaba con fotos de las distintas dependencias, internas y 
externas. Aclaraba, por si hiciera falta, que cualquier consulta sería en total reserva. 

Con esa publicación en 2015, atrás quedaba el megaproyecto anunciado por el empresario Federico 
Álvarez Castillo —dueño de Etiqueta Negra— quien había ofertado por esa mansión con el objetivo de 
crear allí «un edificio, aterrazado, muy premium Yo diría que va a ser el edificio más lujoso de la 
Argentina», según le contó al diario La Nación en noviembre de 2013. La iniciativa iba a comprender 
unas «20 unidades de 700 metros cada una, con cuatro cocheras por unidad y ascensor propio. No hay un 
edificio así en toda la zona norte». Álvarez Castillo aseguró haber comprado el terreno dos años antes y 
que estaba esperando la autorización de la Municipalidad de San Isidro. Para eso quería subdividir el 
terreno de 21.000 metros cuadrados, e invertir entre 40 y 50 millones de dólares para finalizarlo en dos 
años. Pero algo fracasó en el medio. 

En tanto, María Cristina Pérez vivió en la mansión de la Avenida Hipólito Yrigoyen al 2000 
aproximadamente por tres años. La cercanía con su hermana le brindaba un consuelo espiritual muy 
especial. Pero luego, decidió seguir los pasos de sus hijos y se mudó a la República Oriental del 
Uruguay. Allí se instaló en Montevideo, en el barrio Manantiales de Carrasco, en una elegante mansión 
frente a la rambla ribereña con una valuación cercana a los 2,3 millones de dólares. La casona de estilo 
antiguo fue refaccionada a nuevo, tiene palmeras y una larga escalera en la entrada. La viuda de Yabrán 
alterna muy seguido con Punta del Este, donde habita otra lujosa residencia con vista al mar en Punta 
Ballenas llamada «Mis amores», como una de las estancias de Entre Ríos, que luego el «Cartero» 
extendió para denominar así al resto de los campos y solo numerarlos. En esa propiedad los periodistas 
notaron la presencia intimidante de custodios que pretendieron evitar su trabajo y se pusieron muy 
nerviosos por la presencia de la prensa. 

Pablo se casó con Paula Traverso, la modelo hija del corredor de TC Juan María, íntimo amigo de 
Yabrán y quien lucía el color y logo violeta de OCA en su auto. E1 matrimonio se instaló en una lujosa 
mansión también del barrio Manantiales de Carrasco, valuada en 1,5 millones de dólares. Y según 
distintas crónicas, esa propiedad contaría hasta con una habitación de pánico valuada en 100.000 
dólares, herméticamente cerrada y con reservas de oxígeno para pasar varios días ante un cataclismo de 
cualquier índole. Todo muy vigilado con cámaras de seguridad, enunbarrio restringido y coqueto. 

Desde un primer momento en que eligieron instalarse en la capital uruguaya decidieron que viajarían 
seguido a Buenos Aires, no solo por cuestiones familiares sino para supervisar sus negocios. En el caso 
del hijo del «Cartero», por las empresas familiares que quedaban funcionando en Argentina. En el caso 
de Paula Traverso, por su marca de ropa «Della Ostia». 

Pablo Javier Yabrán Pérez aparece en los registros del Banco Central del Uruguay con el 100% de 
las acciones de MPT Asset Management Corp, con domicilio en Luis Alberto de Herrera 1242, Torre 1, 
oficina 2101, en el World Trade Center de Montevideo. Su función: asesoría en inversiones. 



En los Panamá Papers aparece un «Pablo Yabrán» pero con cédula de identidad uruguaya (N° 
5.126.554-2) como firmante de una cuenta de la sociedad panameña Elansville Trading SA. Vale recordar 
que los «Panama Papers» constituyeron ese gran trabajo periodístico realizado por el International 
Consortium of Investigative Journalists (ICIJ), que obtuvo los documentos a partir de una filtración del 
estudio panameño Mossack Fonseca. Allí participaron los colegas argentinos Marina Walker (en Estados 
Unidos), Sol Lauría (en Panamá), Mariel Fitz Patrick (por Canal 13), Hugo Alconada Mon, Maia 
Jastreblansky e Iván Ruiz (por el diario La Nación ) y a los que más adelante se sumaron Santiago 
O’Donnell (por Página/12 ), Daniel Santoro (por Clarín ) y Sandra Crucianelli (sololocal.com, de Bahía 
Blanca). 

Mariano, segundo hijo de Don Alfredo, también se instaló en Montevideo y desde allí se puso al 
frente de una empresa de inversiones inmobiliarias llamada Greenpol, en el corazón del WTC de la 
capital uruguaya, con emprendimientos en el país vecino, como también en Argentina y los Estados 
Unidos. La web de la empresa rezaba que su objetivo es «proporcionar servicios de intermediación para 
coordinar todo el proceso de inversiones y desarrollos de proyectos inmobiliarios en negocios de 
mediana y gran escala». 

En el año 2013 la empresa Greenpol Internacional Investement anunció un megaproyecto llamado 
«Airport Business Park Uruguay», que prometía levantar un moderno parque empresarial, con diseño 
futurista, con una superficie total de 35.000 m 2 . Allí habría oficinas, comercios de alta gama, «un hotel de 
negocios exclusivo, centro de conferencias y salas de eventos, estacionamientos subterráneos y exteriores 
y senderos para recorrer todo el complejo a pie», según el anuncio. E1 emprendimiento se ubicaría en 
Canelones, Uruguay, nada menos que delante del aeropuerto Internacional de Carrasco. Otra vez, los 
negocios alrededor de los aeropuertos. 

En tanto, en 2005 Mariano ostentaba el cargo de gerente de Ventas Mayoristas de la agencia de 
negocios y turismo Xumec, con domicilio en Luis A. de Herrera 1248, oficina 308, también en el WTC 
de Montevideo. 

Pero el inicio de todas las inversiones de los herederos de Yabrán en territorio charrúa pareció ser la 
empresa Grandals SA, creada en junio de 1999 (apenas un año después de la muerte de Don Alfredo) y 
que presentaba un amplio abanico de actividades: industrializar y comercializar mercaderías y servicios 
de todo tipo; hotelería; joyería; minería; servicios profesionales, técnicos y administrativos; transporte de 
personas, cosas, semovientes y noticias además de estar habilitada para importaciones y exportaciones, 
construcción y toda clase de operaciones con bienes inmuebles y actividades agropecuarias en todas sus 
formas, solo por mencionar algunas. Así consta en el Boletín Oficial uruguayo del 31 de agosto de 1999. 

Esa firma también tuvo su «desembarco» en la Argentina. O, al menos, nombró apoderados en el 
país. ¿Quiénes? E1 27 de mayo de 2015 el directorio de la firma designó a Francisco Gazquez Molina y 
Oscar Javurek como «representantes legales de la sociedad, quienes aceptaron el cargo y constituyeron 
domicilio especial en Viamonte 352, 5° piso», según consta en el Boletín Oficial de nuestro país. 

Todas las oficinas en Uruguay de los herederos de Yabrán coinciden en el World Trade Center. Luis 
Alberto de Herrera 1248, oficina 308, o la misma calle pero en el 1242, Torre 1, oficinas 2101 y 1604. 
En esta última oficina, según una nota de la revista Noticias, figuraba un cartel que rezaba «Inversiones y 
Servicios», el mismo nombre de una de las compañías adquiridas a fines de 1997 por The Exxel Group 
—que agrupaba a otras vinculadas al negocio aeroportuario— que el magnate suicidado jamás reconoció 
como propia. Es más, la crónica de Noticias, señaló que la oficina estaba decorada con un enorme mural 
de 2 metros con la foto de Alfredo Yabrán. Los hijos del «Cartero» suelen usar el apellido materno 
Pérez, para no ser identificados. Cada vez que se mueven suelen ir secundados por autos de custodia y en 
sus domicilios y oficinas abundan las medidas de seguridad. 

En tanto, Melina Vanesa se casó con Facundo Reggi y alterna entre la Argentina y Uruguay, donde 
también tiene una casa, que habría comprado a un afamado arquitecto por 1,3 millones de dólares y que 



está ubicada en el barrio privado semicerrado Jardines de Carrasco. Melina suele vacacionar en 
«Narbay», en Pinamar. A1 matrimonio también se lo vio disfrutando de las playas de Punta del Este junto 
a sus hijos. 

Reggi tuvo un paso fugaz por las páginas de policiales. Según el diario La Nación, el viernes 13 de 
septiembre de 2002, un ladrón le arrebató un valioso reloj mientras estacionaba con una Mitsubishi 
Nativa 2.5 en la puerta de la concesionaria Delgado Automotores, en Avenida del Libertador y Ladislao 
Martínez, en la localidad de Martínez. Allí un custodio de Reggi, de la agencia de seguridad Seedic — 
propiedad de Marcelo Ricca, custodio de Don Alfredo— sacó un arma y disparó. Luciano Sebastián 
Alagastino, el ladrón de apenas 27 años, cayó herido de muerte en plena calle, por un tiro por la espalda. 
Según la versión citada por La Nación, el custodio le habría retirado el reloj de la mano del ladrón 
agonizante, se lo dio a su patrón y abandonó el lugar. E1 yerno de Yabrán se refugió en la concesionaria 
donde lo primero que hizo fue llamar a la casa de la calle Yrigoyen al 2000 donde en ese momento vivía 
la familia. Después dirían que la muerte fue producida por un conocido de Alagastino y no por el 
custodio. 

Juan Lacundo Reggi, quien llegó a estar en 2001 y 2002 como presidente de Karden SA (una de las 
empresas que fundó Lanolec Inversora) integró también el directorio de Royal Air, donde fue presidente 
en 2002, según consta en los registros oficiales. Sin embargo, en marzo de 2016, constituyó una nueva 
sociedad llamada Iron Lit —junto a una mujer, Vilma Amalia Sochas— para la creación de un gimnasio y 
un centro de actividades deportivas, además de la posibilidad de comercializar aparatos para esas 
disciplinas. Dio como domicilio una propiedad en la calle De la Liebre, en Nordelta, y aseguró estar 
«divorciado». 

Luego del alejamiento de la viuda y los hijos de Yabrán con los hermanos del magnate, la vida de 
cada uno siguió a la distancia, con similitudes y diferencias, al menos en lo económico. José Lelipe 
«Toto» Yabrán, el más cercano a Don Alfredo y quien administró por años los campos de Yabito en Entre 
Ríos, incursionó en el mercado turístico con el dinero que se llevó cuando les vendió su parte de la 
sociedad. En enero de 2001 «Toto» inauguró el hotel Aguay en Gualeguaychú, por lo menos la primera 
etapa. Gozó de la bendición del gobierno municipal, provincial y nacional. Lue primero tres estrellas y 
luego, cuando llegó a las 30 habitaciones, cuatro. 

Según contó la corresponsal de Clarín en Entre Ríos, Verónica Toller, Lelipe Yabrán «decidió que 
era hora de descansar. Vendió su parte del campo (el 10% de “Yabito”), construyó un hotel, puso a sus 
hijas Marisa como gerente y Silvia como jefa de personal, y se retiró definitivamente de la 
administración del campo de su difunto hermano en octubre de 2000. Otras voces familiares apuntan, sin 
embargo, que “Toto” habría sido poco menos que despedido de “Yabito” por su sobrino, Mariano, y el 
nuevo gerente general del emporio Yabrán, Lrancisco “Paco” Vázquez Molina, actuales administradores 
de dicho campo». 

Un dato significativo fue que en la inauguración del hotel Aguay no estuvieron ni la viuda ni los hijos 
de Don Alfredo, pero sí sus hermanos Miguel «Negrín» Yabrán; Beatriz Yabrán; además de su sobrino 
Lernando Liorotto (hijo de María del Carmen Yabrán y ex directivo de OCA), y Leonardo Aristimuño, el 
casero que fue quien compartió los últimos momentos con el empresario en la estancia «San Ignacio». 

Las crónicas de la época citaban también al intendente justicialista Emilio Martínez Garbino, quien 
señaló en ese festejo inaugural: «Los Yabrán son portadores de esperanza y no vendedores de ilusiones. 
Es esta una familia muy querida en nuestra zona». 

En aquel entonces se hablaba de las vinculaciones de «Toto» con Marcelo Carmona, con quien había 
conformado la empresa Yabcar (Yabrán-Carmona), que intentó poner máquinas tragamonedas en el hotel. 
Pero eso fue impedido por una denuncia de la Liscalía de Investigaciones Administrativas (LIA). Y la 
sociedad, supuestamente se rompió. «Toto» se quedó más que nada en el negocio del turismo e incluso 
obtuvo la licitación de un complejo termal en La Paz. Y Carmona, a través de la empresa New Tronic, 



obtuvo varios permisos para la explotación de casinos en distintos puntos de Entre Ríos. 

Cuando aún soñaba con aquel proyecto del juego, un día «Toto» quiso subrayar que nada tenía que 
ver la viuda y los hijos de su hermano en esos emprendimientos. Y confesó: «Ellos me echaron al diablo. 
Cuando a usted le dicen “no toques esto, esto no te corresponde, no hables por teléfono”, entonces, uno 
sabe hasta dónde tiene que llegar. Si yo antes hacía todo y de buenas a primeras me tratan así, uno siente 
que está de más». En esa nota de Clarín también reconoció que su lugar en la administración del día a día 
de los campos había sido ocupado por Leonardo Aristimuño, el ex chofer y casero que acompañó a Don 
Alfredo hasta su suicidio: «Yo renuncié. Hice el telegrama y todo, pero ya lo estaban esperando a 
Aristimuño. Es decir, ya me habían echado con clase». 

E1 19 de diciembre de 2013, José «Toto» Yabrán atropelló y mató a un empleado de Vialidad que 
estaba trabajando en el kilómetro 11 de la ruta 16, entre Larroque y Gualeguay. «Toto» conducía su 
Toyota Corolla cuando se llevó por delante a Daniel Marcelo Brondo, de 52 años, quien estaba 
inspeccionando y marcando tramos averiados del asfalto para su reparación. Tras la colisión, el hermano 
de Don Alfredo se despistó de la ruta. 

Tres años después, en agosto de 2016, «Toto» fue «absuelto», lo que despertó las quejas de la 
Fiscalía y la querella. Ester, la viuda de Daniel Brondo, sostuvo que el fallo de la jueza Alicia Viviani 
fue «incoherente» y que por la avanzada edad de este Yabrán «no debería tener un carnet para conducir». 
Y fue más allá: «Uno cree en la Justicia y falló a favor de un asesino. Entonces, me da a pensar que hay 
algo más, es muy evidente lo que ha pasado. (...) Hay mucha plata en el apellido Yabrán». E1 fiscal 
Martín Gil y el querellante Pablo Di Lollio habían solicitado tres años de prisión condicional para 
«Toto», además de seis años de inhabilitación para conducir y dos años de trabajo solidario en favor de 
una ONG. Pero fue «absuelto». 

E1 sino trágico de los Yabrán en las rutas se repetía. E1 6 de noviembre de 1998, seis meses después 
de la muerte de Don Alfredo, su hermano Carlos Alberto, de 60 años, murió en un accidente en la ruta 14, 
cerca de Concepción del Uruguay, también en Entre Ríos, cuando chocó de frente con su camioneta 
Toyota Hilux contra un camión cisterna de combustible. Iba solo, desde Federación hacia Larroque. 
Paradojas del lugar: intervino en la causa la jueza María Cristina Calveyra, la que recibió el dato de 
donde estaba escondido Alfredo Yabrán mientras se escapaba de la Justicia por el crimen de Cabezas. 
Ahora le tuvo que entregar a su misma familia el cuerpo de Carlos Alberto. E intervinieron forenses que 
participaron de la autopsia del «Cartero». Mano derecha de «Toto» en la administración de los campos 
de Yabito, este otro hermano de Don Alfredo fue quien el 27 de noviembre de 1994 disparó e hirió en una 
pierna a la periodista del diario La prensa, Florencia Álvarez, que había llegado a Larroque para contar 
la historia familiar junto al fotógrafo Francisco Giavaglia. Por ese ataque a la prensa Carlos Alberto 
Yabrán fue procesado por «coacción agravada» por uso de arma pero no por intento de homicidio. Para 
el juez entrerriano Eduardo García Jurado no hubo pruebas de que este hombre haya tenido la intención 
de matar. Finalmente, el 29 de diciembre de 1994, apenas dos meses después de haber mandado a una 
periodista al hospital con una herida de bala, fue absuelto. 

En tanto, la más mediática de los hermanos Yabrán, Beatriz, publicó un libro a fines de 2001 para 
intentar despegar a Don Alfredo del crimen de José Luis Cabezas. Aunque lo hizo con argumentos muy 
llamativos. Aseguró que si el empresario hubiese querido asesinar al fotógrafo «hubiera contratado tres 
tipos de Estados Unidos, o de Europa, verdaderos profesionales en el asunto, recibidos y trasladados por 
una persona tambiénprofesional (...) Llegaban, lo hacían, y conla plata en el bolsillo, a las 7 de la 
mañana estaban en Ezeiza tomándose el avión de vuelta a su país de origen, sin saberse jamás quién los 
contrató y quién puso el dinero», describió la mujer en la página 228 de Yabrán. La otra campana, con 
una insólita certeza que apabulla. 

La periodista Verónica Toller la entrevistó para Clarín y en la nota describió: «Para Beatriz, el 
poderoso hombre de negocios que se quitó la vida en su estancia San Ignacio el 20 de mayo de 1998, es 



inocente. “Creo que sí, de verdad, a Alfredo le hubiera molestado esa foto; si de verdad él hubiera 
querido que Cabezas no le tomara fotos, mi hermano hubiera hecho algo simple y sencillo...”» Y suelta 
de cuerpo y sin sonrojarse, señala que primero hubiese pretendido sobornar económicamente a Cabezas; 
si fracasaba le ofrecería un trabajo en alguna revista europea con un sueldo pago por él (obviamente 
ambas opciones desconocían la integridad moral de José Luis). «Y si tampoco eso funcionaba, Alfredo 
hubiera contratado profesionales extranjeros para borrar toda huella». ¿Por qué? Porque, según Beatriz, 
su hermano era muy inteligente, y el crimen de Cabezas fue «una torpeza». 

Además de recorrer la vida familiar con anécdotas, en el libro señala otra hipótesis poco creíble 
sobre el origen de la fortuna de «Quico», como lo llamaban en su Larroque natal a Alfredo: asegura que 
su padre Don Nallib le regaló su primer millón a él pero no al resto de los hermanos. Habla de las 
gestiones que hizo su hermano más famoso a través de Henry Kissinger para obtener un certificado oficial 
en Estados Unidos que desmintiera que él aún estaba en la mira de la DEA. 

Y también enumera sus broncas contenidas. Escribió Toller: «Ella tiene otros cuatro rencores más 
profundos: hacia Duhalde (a quien termina mandando al psicoanalista); Cavallo; la prensa; y Cristina 
Pérez, su cuñada, y los hijos de Alfredo. Con su cuñada y sus sobrinos declara no tener relación desde 
hace años. Los acusa envarios capítulos de haber cercado a suhermano, de haberlo aislado de la familia 
y de haberlo dejado solo». «É1 se mató sobre todo por la soledad en que se encontraba», teoriza el texto 
de Beatriz. 

La hermana de Alfredo Yabrán jura que si su hermano hubiese querido «borrarlo de la faz de la 
tierra» a José Luis Cabezas «no hubiera hecho algo tan torpe. Hubiese hecho una cosa mucho más 
práctica y menos riesgosa». Sobranlas palabras. Con defensores así, qué queda para los acusadores... 

Por su parte, el sucesor designado, Héctor Colella, es considerado uno de los cinco mayores 
contribuyentes individuales al fisco argentino. Hace unos años declaró tener un patrimonio de 418 
millones de pesos. Cuando se produjo la venta de OCAal Exxel Group habría recibido unos 350 
millones de dólares, pero nadie sabe cuánto le correspondía específicamente a él. Con ese dinero H.C. se 
puso a planificar nuevos negocios, entre ellos una empresa de seguridad integral para entidades 
financieras y bancos, donde reciclaría parte del aparato de seguridad de su antecesor. 

Por su parte, Andrés Gigena, otro hombre que fuera de extrema confianza de Yabrán y quien le abrió 
los contactos con la Fuerza Aérea para los fundacionales negocios en los aeropuertos, quedó marginado 
de ese círculo áulico por la desconfianza que generó su actitud después de la venta. «Se creyó su 
supuesto lugar de dueño de las acciones», dijeron desde el entorno de Don Alfredo. Poco tiempo después 
de la muerte de Yabrán, Gigena empezó a diagramar sus planes de inversión con esos 150 millones de 
dólares que habría recibido por la venta al Exxel de la empresa Inversiones y Servicios (depósitos 
fiscales, servicios de carga y descarga en aeropuertos, y free-shops) y montó una oficinas en el segundo 
piso de Esmeralda 740 —en el centro porteño— para planificar sus futuros emprendimientos junto a 
Roberto Mackinlay —quien luego se quedaría con Lo-Jack, la empresa de seguridad satelital para 
vehículos—, Félix Gorro y Hugo Malespina, otros tres hombres estratégicos en las empresas que siempre 
se le asignaron al «Cartero» pero que él negaba. 

En agosto de 1998, ocho meses después de la supuesta venta de las empresas de Yabrán al Exxel 
Group y tres meses después del suicidio del empresario, este fondo de inversión decidió desplazar a 
Gigena, quien como Colella había quedado en la transición de ambos holdings. Cuando fue corrido, quien 
ganó espacio fue justamente «H.C.». Ambos habían sido los que llevaron la negociación con Juan 
Navarro (el CEO del Exxel) y Terence Todman (ex embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, 
devenido enlobbysta empresarial). 

Finalmente Colella se alejaría de OCAenjulio de 1999, donde se mantuvo siempre enlas reuniones 
de directorio. Y el correo privado —emblema del «Cartero», pese a que nunca reconoció como propio— 
vio pasar su propiedad por una seguidilla de manos: primero el Exxel Group, después los bancos 



acreedores, luego el fondo de inversiones Advent, más tarde el empresario Alfredo Romero y 
posteriormente el grupo Rhuo (Recursos Humanos Organizados), dirigido por Patricio Farcuh, con 
vínculos estrechos con Hugo Moyano, líder del gremio Camioneros y ex jefe de la Confederación 
General del Trabajo. OCA atraviesa una situación muy compleja y en septiembre de 2016 trascendió que 
la AFIP podría pedir su quiebra, por una deuda multimillonaria. Pese a su extenso derrotero, siempre 
mantuvo el color violeta que lo caracterizó, según la leyenda urbana, inspirado en los símbolos del 
Arzobispado de Córdoba, conducido en su momento por Raúl Primatesta, cardenal muy cercano a Don 
Alfredo. 

La que sí cambió de color fue OCASA, la empresa de clearing bancario que catapultó el gran 
despegue de Yabrán. Dejó de usar el amarillo característico (color con el que se mencionaba no solo al 
magnate sino a todos los políticos que le respondían) por el turquesa. Y como su rama internacional, 
había quedado afuera de la venta al Exxel Group, Colella se hizo cargo de ella. Tiempo después compró 
la marca para operar en el mercado local. Invitó a varios periodistas a un viaje a Estados Unidos — 
donde OCASA tiene varios desarrollos— cuando consiguió el permiso especial de la Reserva Federal 
para poder transportar los dólares que se envían desde Miami a América Latina y les mostró esas 
dependencias oficiales casi como si fuera un guía oficial. Además de tener presencia en muchos países, 
OCASA mantiene una frondosa cartera de bancos y grandes tiendas comerciales en la Argentina. 

E1 misterio mayor fue qué pasó con el ejército de 675 hombres que rodearon a Yabrán y sus 
empresas: las 35 personas que estaban asignadas a su seguridad personal y las de su familia, que fueran 
comandadas por Gregorio Ríos hasta su detención y luego quedarían a cargo de su segundo Ricardo 
Gutiérrez y de «Coco» Mouriño, quien quedó al frente de la seguridad de la mansión de Pueyrredón 
1501; los 80 efectivos a cargo de la inteligencia e información; los 350 empleados en la seguridad de 
aeropuertos (depósitos fiscales, free-shops y rampas); y los 210 que vigilaban sus empresas de correo, 
clearing y transporte. Vale recordar que varias de las compañías de seguridad que rodeaban al universo 
yabranistas —Bridees, Zapram SA, Zapram SRL, Tecnipol, Orgamer y Servicios Quality Control, entre 
otras— eran comandadas por ex represores de la dictadura militar. En la cúpula figuraban Víctor Hugo 
Dante Dinamarca, Adolfo Donda Tigel, Roberto Naya (muerto años después en un robo), y Carlos 
Generoso, entre otros. Dinamarca, incluso, después quedaría como el hombre de estrecha confianza que 
seguiría, a sol y a sombra, los pasos del propio Colella. 

En el aeropuerto de Ezeiza comenzó una verdadera guerra por el control de la seguridad entre las 
empresas del ex entorno yabranista y la empresa norteamerica Holder Associated, cuyo titular era Frank 
Holder, un ex oficial de inteligencia de la fuerza aérea de Estados Unidos y que había trabajado para 
Kroll —una especie de CIA privada que había investigado a Yabrán—. Holder fue contratado por The 
Exxel Group. Cuando Yabrán aceptó la derrota en la privatización de los aeropuertos, logró la 
imposición de que las empresas de seguridad y limpieza de Ezeiza siguieran con su negocio en la 
principal puerta de entrada de la Argentina. Orgamer continuó con la limpieza de los depósitos fiscales 
de EDCADASSA, con el nombre Hacesa SA. Y Servicios Quality Control con la seguridad en las pistas 
y las rampas. O sea, las llaves claves de esa puerta de entrada a la Argentina. 

Pero la cosa fue mucho más importante: Además de manejar esa estratégica seguridad en Ezeiza, 
Quality también hacía lo propio en el aeroparque porteño Jorge Newbery, y en Mendoza y Córdoba. 

En esa disputa por correr a los custodios yabranistas de ese espacio tan sensible, Holder —quien en 
el pasado había oficiado también como auxiliar de la oficina del FBI en la embajada de Estados Unidos 
en Buenos Aires, en épocas de Terence Todman— calificó como empresas de «riesgo 1» a Interbaires, 
OCAy OCASA, todas ellas adquiridas por el Exxel. En el caso del correo OCA, Holder se fijó como 
objetivo correr a la casi fantasmal empresa de seguridad Temple —conducida por Dinamarca y Donda 
Tigel—, lo mismo que en Villalonga Furlong —donde lo supervisaban Naya y Generoso—. 

Lo cierto es que las autoridades nacionales se debatían en qué era más peligroso: que las empresas 



de los hombres de seguridad que habían rodeado a Yabrán siguieran con sus negocios en áreas tan 
sensibles asignadas por el Estado o que quedaran dispersos como una suerte —nuevamente— de «mano 
de obra desocupada», con los riesgos que eso implicaría. La que fuera secretaria de Seguridad del 
gobierno de la Alianza, Patricia Bullrich, reconocería su preocupación por el destino de estos hombres y 
la sensación de que se habían esfumado, habían desaparecido de la faz de la Tierra. 

Lo que queda claro es que el imperio Yabrán no despareció. Que las compañías siguieron 
funcionando. Las reconocidas. Y las negadas. Y que los cientos de millones de dólares no se evaporaron. 
Se reciclaron en nuevos emprendimientos y proyectos. Lueron a parar a inversiones financieras, 
inmobiliarias, aéreas, agropecuarias y turísticas. Tambiéna empresas de seguridad. Pero buscando 
«lavar» suimagen. O, al menos, volverlos invisibles. Sumergirlos enel anonimato. Sus herederos de 
sangre mudaron su cotidianeidad a Uruguay. Dejaron a sus generales a cargo y se decidieron por batallar 
una vida más tranquila, aunque también ambiciosa. Escaparon de la mirada colectiva depositada sobre su 
apellido. Y huyeron de acuciantes fantasmas. De una herencia maldita. 



Dos universos 


De un lado, un fotógrafo. Del otro, un empresario multimillonario. En la cadena, una estructura criminal 
para acabar con la vida del reportero gráfico. Cada eslabón era un símbolo de un sector delictivo. Juntos, 
una radiografía de un país impune. 

Lo que desnudó el crimen de José Luis Cabezas no fue otra cosa que una síntesis de todos los males 
de la Argentina de aquel entonces. Un diagrama homicida donde figuraban: una banda de delincuentes 
comunes (los «Horneros» Horacio Braga, Sergio Gustavo González, José Luis Auge y Héctor Retana), 
algunos de ellos barrabravas de clubes de fútbol que hacíantrabajos para punteros políticos, que a su vez 
se relacionaban con policías asesinos y/o corruptos de la Bonaerense (Gustavo Prellezo, Sergio 
Cammarata y Aníbal Luna) que gozaban de la protección de la «zona liberada» por la comisaría local (a 
cargo de Alberto Gómez), uniformados que también se vinculaban con un ejército de custodios privados 
(Gregorio Ríos y sus discípulos) con contactos con represores impunes de la dictadura militar y que 
todos ellos remitían a un empresario hiperpoderoso (Alfredo Yabrán) con peligrosa sintonía con el poder 
político, económico, judicial, eclesiástico, sindical, militar y de los servicios de inteligencia. E1 
verdadero poder detrás del poder. Todos ellos capaces de cegarle la vida a quien pudiese poner luz 
sobre sus oscuros «negocios». Eneste caso, José Luis Cabezas. 

O sea: una pirámide criminal cuyos estamentos eran delincuentes comunes, policías corruptos, 
custodios sin control y empresarios voraces, complotados para el silencio y la muerte. Todos operando 
desde las sombras. Con protección especial. Evitando, como sea, quedar revelados ante una sociedad 
que era víctima de sus atropellos y mezquindades. Y donde la prensa independiente podía poner en 
peligro sus subterráneos negociados. 

José Luis Cabezas sacó esa foto reveladora. Antes y después de muerto. Retrató al hombre más 
oculto de la Argentina. Pero también retrató a esas mafias. Eso le costó la vida. Y el acusado jerárquico 
de ese crimen, el hombre para el que tener poder era sinónimo de impunidad, se suicidó. 

La Justicia determinó la responsabilidad del empresario Alfredo Yabrán en la autoría intelectual del 
asesinato, ordenando a su jefe de custodia, Gregorio Ríos, quien a su vez instigó al policía Prellezo que 
se valió de la ayuda de los «Horneros» y los otros uniformados para matar a Cabezas, en medio de una 
«zona liberada» por un comisario de la Bonaerense. 

Ese hecho aberrante conmovió a la sociedad argentina que salió a la calle a reclamar justicia bajo el 
grito «No se olviden de Cabezas». Y nadie se olvidó. Y hubo justicia como pocas veces antes. Y 
después, nuevamente, impunidad. 

E1 hombre que quería mantener en secreto su imagen y que había logrado capitalizar miles de 
millones de dólares y poder, manejando los negocios más sensibles en la puerta de entrada y salida de la 
Argentina a través de los negocios aeroportuarios, además de la circulación interna a través de correos y 
clearings, y hasta acercándose a la confección de los documentos de todos los ciudadanos, creía tener sus 
razones para conservar su anonimato. Tenía la convicción de que sus enemigos eran tan peligrosos como 
él. Algunas marcas en su vida le dejaron muchos temores. Y desconfianzas. Incluso con aquellos que 
tenían la misión de protegerlo. Y espantar a sus fantasmas. 

Lo que quedó en limpio, después de tanta hojarasca, fue que a José Luis Cabezas lo mataron por su 
trabajo. Por sus fotos y por nuestra búsqueda informativa. Que su crimen fue un intento de silenciarlo a él 



y a toda la prensa. Que fue ordenado por un empresario poderoso en complicidad con su guardia 
pretoriana y con policías que trabajaban con delincuentes comunes y que gozaban de la inmunidad de las 
«zonas liberadas». Que lejos de las falsas dicotomías, Yabrányla «Maldita Policía», custodios armados 
y delincuentes comunes, todos se confabularon en coartarle el camino de la vida a José Luis. 

También que el crimen fue planificado desde tiempo antes, que hubo inteligencia y seguimientos 
sobre nosotros, que la forma de concretarlo fue brutal y que el intento por encubrir a los responsables fue 
escandaloso. Pero también que los medios, los periodistas, algunos jueces, muchos dirigentes políticos y 
sociales, y sobre todo la sociedad en su conjunto decidió decir «¡Basta!» Y actuó en consecuencia. Ya 
nadie se pudo hacer el distraído. 

José Luis Cabezas dejó de ser simplemente nuestro entrañable compañero para convertirse enun 
símbolo colectivo contra la impunidad y el olvido, componentes imprescindibles de todos los males de la 
Argentina. Y sus compañeros y amigos cumplimos la doble misión de investigar e informar (tal como reza 
el ABC de nuestra labor) y de movilizar y recordar para que la desmemoria y la injusticia no ganaran de 
nuevo. 

En agosto de 1995, después de la denuncia de Cavallo, Alfredo Yabrán le dijo a la revista Noticias : 
«No creo que haya un solo periodista que tenga motivos para tenerme miedo». La realidad lo contradijo 
con creces. Hubo temor. Pero no nos paralizó. Todos entendimos que en esta disputa se jugaba mucho 
más que la vida de José Luis. Se jugaba la vida de un país que no quería más mensajes mafiosos. Que no 
quería más silencios. Que no quería más oscuridad. José Luis Cabezas iluminó con su flash y sus luces. 
Expuso dos lados que se enfrentaron en una encrucijada. De un lado, la verdad. Del otro, la mentira. E1 
ciudadano común versus el poder más oscuro. La sociedad contra las mafias. Dos universos. Y en el 
medio, un asesinato. 

La familia Cabezas conoció el dolor más profundo. Y con un coraje absoluto, sacó fuerza desde las 
entrañas y se enfrentó a verdaderas corporaciones criminales. Como lo hicieron sus colegas periodistas y 
reporteros gráficos. Luchamos en una pelea desigual contra la impunidad del poder, sus protagonistas y 
sus protectores. Con el único impulso de la verdad. No fue fácil. Pero lo hicimos. Hubo justicia, a 
medias, es cierto. Pero también algo quedó en claro: Cabezas está en la memoria de todos. Anosotros 
nos duele su ausencia. Pero a ellos, los asesinos, les duele su presencia. 

Este es mi recuerdo para José Luis. Mi compañero inseparable de cada temporada. A1 que nunca 
dejaré de extrañar. A1 que descubrí en vida, pero también en su eternidad. Un libro para que nadie lo 
olvide. Para que el mundo sepa que en nuestra democracia ultimaron a un reportero gráfico por mostrar la 
verdad. Esta es la historia del fotógrafo que retrató a las mafias. Y a una Argentina oculta. La historia de 
un periodista. Un crimen. Un país. 



APENDICE 
In memorian 


José Luis Cabezas se convirtió en un símbolo en la Argentina. Un icono de la libertad de expresión. Y del 
periodismo. Aquí y en el mundo donde, por ejemplo, hay una dedicatoria al fotógrafo de Noticias en el 
Newseum de Washington (Estados Unidos) y una calle que lleva su nombre en Estepa, Sevilla (España), 
en el pueblo natal de su padre, José. En nuestro país, a partir de la iniciativa de reporteros gráficos y 
periodistas, gremios de prensa, asociaciones profesionales, vecinos, legisladores e intendentes, entre 
otros, hay decenas de lugares que lo recuerdan. De diferentes formas: enplazas, plazoletas, monumentos, 
bustos, salas, aulas, placas, centros culturales, calles, barrios, árboles, paseos, redacciones de medios, 
estudios de radio, murales, entre muchas otras muestras de homenaje. Aquí unrepaso de algunos de ellos: 


Capital Federal 

• Sala de conferencias de la Casa Rosada. 

• Salones más importantes del Congreso de la Nación. 

• Una placa y un árbol (hoy seco) en la Plaza de los Dos Congresos. 

• Placa y árbol en la Plaza Armenia (Palermo). 

• Auditorio José Luis Cabezas, Facultad de Psicología de la UBA, Independencia 3065. 

• Placa en la Plaza de los Periodistas (Flores, sin concretar). 

• Máquina de fotos gigante del artista Tony Valiente en el Mercado de las Pulgas (Obra destruida 
parcialmente y nunca arreglada). 

• Sala de redacción de Radio Nacional. 

• Mural con los ojos de Cabezas en la entrada de Editorial Perfil. 


Provincia de Buenos Aires 

• Monolito, busto, cruz gigante y placas en la cava de General Madariaga. 

• Monolito, placas y pinos en la entrada de Pinamar. 

• Monumento en la Plaza San Martín en La Plata. 

• Aula y placa en la Facultad de Periodismo de La Plata. 

• Plazoleta José Luis Cabezas en Villa Corina, Avellaneda. 

• Barrio José Luis Cabezas en Ensenada (villa de emergencia). 

• Busto en Plaza Sanmartiniana Victorio Grigera en Lomas de Zamora. 

• Monumento en la Plaza Eduardo Costa en Campana. 

• Monumento en la Plaza San Martín en Bragado. 

• Estatua en 25 de mayo y Moreno en San Martín. 

• Plazoleta y calle en el Parque Municipal de Azul. 

• Placa en la Plazoleta Cuarto Poder en Chascomús. 

• Monolito en la Plaza Rocha, 25 de mayo y 20 de septiembre en Mar del Plata. 

• Monolito en la Plaza de los Derechos Humanos en Luján. 

• Placa y árbol en la Plaza de Lezama. 




• Placa en la Plaza Mariano Moreno de Remedios de Escalada, Lanús. 

• Calle José Luis Cabezas en Bernal Oeste. 

• Calle José Luis Cabezas en el Barrio Escasany de General Rodríguez. 

• Plazoleta José Luis Cabezas y mural en Olavarría. 

• Sala de reuniones del Sindicato de Prensa de Necochea. 

• Centro Cultural José Luis Cabezas del Barrio E1 Dique de Ensenada. 

• Estudio de radio José Luis Cabezas en LM Mas de Mar de Ajó. 

• Córdoba 

• Árbol y Paseo José Luis Cabezas en la Avenida Costanera, barrio La Providencia en Córdoba 
Capital. 

• Aula Auditorio José Luis Cabezas en la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional de 
Córdoba. 

• Calle y monolito en el Barrio Los Olmos de Villa Nueva. 

• Árbol frente a la Municipalidad de Villa Carlos Paz. 

• Pabellón del Departamento de Ciencias de la Comunicación de la Lacultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Río Cuarto. 

• Calle José Luis Cabezas en Río Ceballos. 

Corrientes 

• Paseo y monumento en Punta Tacuara en el Paseo de los Artesanos, la Costanera de la capital. 

Chaco 

• Busto y placa en la Plazoleta de 25 de Mayo y Ávalos en Resistencia. 

Chubut 

• Plazoleta y estatuilla frente a los Tribunales en Esquel. 


Entre Ríos 

• Plaza José Luis Cabezas en Avenida de Las Américas, Paraná (camino a Oro Verde). 

• Placa frente al Palacio de Justicia de Paraná, en el busto de Mariano Moreno. 

• Salón José Luis Cabezas en la Secretaría de Cultura de Paraná. 


Formosa 

• Calle José Luis Cabezas en el Barrio 1° de Mayo. 

La Pampa 

• Plaza de los Periodistas José Luis Cabezas, General Pico. 


La Rioja 

• Calle José Luis Cabezas, Barrio Periodista, Capital. 


Mendoza 

• Calle José Luis Cabezas en Guaymallén. 



• Árbol en el Acceso Este de Guaymallén. 


Neuquén 

• Monumento en Avenida Argentina y Diagonal Alvear (Capital). 


Río Negro 

• Monumento en la Plaza San Martín en Cipoletti. 

• Semana de la fotografía «José Luis Cabezas» en Bariloche. 

• Plazoleta José Luis Cabezas en E1 Bolsón, recién inaugurada. 

Salta 

• Calle José Luis Cabezas en Tartagal. 

• Sala José Luis Cabezas del Rectorado de la Universidad Nacional de Salta. 

• Estudio de radio José Luis Cabezas en LM Noticias de la Capital. 

San Juan 

• Aula en el Departamento de Comunicación de la Universidad Nacional de San Juan. 

• Placa en la Plaza Periodistas Sanjuaninos en el Departamento de Santa Lucía. Ya no está más. 

Santa Cruz 

• Calle José Luis Cabezas en Barrio «Los Pinos» de Caleta Olivia. 

• Placa en la Costanera de Río Gallegos. 

Santa Fe 

• Placa en la Plaza del Soldado y mural de la sede de la Asociación de Prensa de Santa Fe en la 
capital provincial. 

• Placa en la Plaza Pringles en Rosario. 

• Plazoleta José Luis Cabezas en el Barrio «E1 Pozo», en Santa Fe capital. 


Santiago del Estero 

• Plaza José Luis Cabezas, Barrio Independencia, Sector Los Telefónicos, en la capital 
provincial. 

• Placa en la Plaza Libertad, frente a los Tribunales, en la capital. Fue retirada cuando 
remodelaron la plaza. 


Tierra del Fuego 

• Plazoleta José Luis Cabezas en Ushuaia. 

• Monumento y Plazoleta José Luis Cabezas en Chacra II, Río Grande. 


Tucumán 

• Árbol en la Plazoleta de los Congresales al lado de la Casa Histórica de la Independencia. 
Hay otros lugares del país donde quizás no haya algo específico en homenaje a José Luis Cabezas 



pero en cada aniversario sus colegas y muchos ciudadanos se reúnen en un mismo espacio simbólico. Así 
ocurre por ejemplo en la ciudad de Salta —aunque sí existen algunos recordatorios— donde el punto de 
confluencia en la Plaza 9 de Julio; o en la ciudad de Mendoza, dado que lo homenajean en el Parque 
Independencia. 

También hay gestos de periodistas que lo recuerdan en cada espacio que tienen. Ese es el caso de 
Eduardo Chavarría, conductor del programa radial La Mañana Informal en FM líder de Allen, Río Negro, 
quien cierra cada día su emisión con el homenaje al reportero gráfico. Como durante años lo hizo Santos 
Biasatti, al culminar el resumen de noticias En Síntesis, de Canal 13. 

Cada año Gladys Cabezas suele ser uno de los motores principales de los actos de recordación de su 
hermano José Luis. Y la entrada de Pinamar —donde está el monolito, las placas y los árboles que se 
siembran cada 25 de enero— el epicentro de la movida. Como también la cava. En lo personal, cada vez 
que estoy allí, no dejo de conmoverme por tanto dolor y, a su vez, tanta fuerza. 

En simultáneo suele haber actos en distintos puntos de la Argentina. Y los reporteros gráficos de 
ARGRA son fundamentales en cada recordatorio. Con el enorme empuje de Lola Ripoll y Jorge Luperne, 
en La Plata, y Sergio Pablos desde Quilmes, convocan a fotógrafos de todo el país que organizan a sus 
pares en esos aniversarios. Y los vecinos y colegas de Pinamar, que han estado allí, aun en los momentos 
más difíciles. 

En cada rincón del país, en cada lugar donde se recuerda la memoria de José Luis, queda en claro 
que su crimen fue un hecho bisagra para la Argentina. Un antes y un después. Que nuestro compañero dejó 
de ser ese «chabón bravo» con el que nos divertíamos haciendo nuestro trabajo y nos deleitábamos con 
su talento para convertirse en un símbolo de todos. Del periodismo y de la sociedad. De la libertad y del 
compromiso. De la lucha contra la impunidad y el silencio. En todo y en cada cosa, está José Luis 
Cabezas. E1 reportero que retrató a la mafia. Aun después de viajar a la eternidad. 



Gracias totales 


• A mi amor, Gabriela, por el apoyo incondicional, por la inspiración y por el compañerismo 
inclaudicable. 

• Amis hijos Tomás, Rocío y Zoe, porque se bancaron mis ausencias por las marchas, actos y 
por este libro. Y porque son mi vida. 

• A mi entrañable familia, por los valores que me inculcaron y por el acompañamiento en la 
lucha: Mi mamá Irma, mi papá Oscar -que ya no está- y a mi hermana Mónica. 

• A Cristina, Gladys, Candela, Juan, Agustina, José, Norma, Lucía y toda la familia Cabezas por 
el coraje y el amor. Son un faro para todos. 

• A mi esposa de aquellos primeros años tan duros, Laura Luz. Y a su familia. 

• A mis amigos de toda la vida: A Pacu, Maxi, Chocho, Cacho y Pepe, por el aguante de 
siempre. Y a sus respectivas familias y a los ahijados que me han regalado. 

• A mis familias políticas. De un lado y del otro. Por el afecto y la banca en todo momento. A 
Mariana, Luis, Denis, Ezequiel, Horacio, Mirtha y Alberto. 

• A1 resto de mi familia que siempre me sostuvo. En especial a mi primo Hernán, uno de los 
mejores productores periodísticos de la Argentina, a mi humilde entender. AGustavo, Vivi, Julio 
César, Damiánylos suyos. 

• Atodos los amigos de mi familia que fueron una contención fundamental para seguir adelante. 
En especial a Betty y Lito y sus familias y a Magdalena, Jorge, Dany y Sergio y los suyos. 

• Amis ex compañeros de la revista Noticias, que pusieron el cuerpo como nadie se imagina. 
Periodistas, fotógrafos y otros integrantes de aquella redacción mítica y golpeada. 

• En especial a aquellos que bancaron la parada y pusieron el cuerpo en las pequeñas y grandes 
cosas. 

• A Fernando Amato -que peleándonos todos los días, estuvo siempre-, Christian Balbo y 
todos los otros compañeros que participaron en la cobertura en algún momento. En particular a 
Guille Cantón, gran amigo de José Luis. 

• A todos los amigos de José Luis que sufrieron el desgarro por la pérdida de este «chabón 
bravo» y que nunca aflojaron. 

• A Edi Zunino por la ayuda, la orientación y por haber comandado con enorme valentía aquel 
equipo que investigó el caso. 

• A Carlos Russo, también por aquellas búsquedas en medio de las tinieblas. 

• ACarlos Lunghi, Gustavo Gonzálezylas autoridades de Perfil yNoticias por las fotos de 
José Luis y por la gran mano. Y a Héctor D’Amico, Teresa Pacitti y Jorge Fernández Díaz, ex 
directores de Noticias, por habernos permitido hacer aquellas investigaciones. 

• A Carlos Dutil, Anthony Walsh y Martín Lofeudo, a los que extrañamos. 

• A Fernando Ruiz, gran amigo que me «obligó» a escribir este libro. 

• A Daniel Santoro, amigo y consejero, que me invitó a formar parte del embrión que llevó al 
nacimiento del Foro de Periodismo Argentino. 

• A1 resto de mis colegas de FOPEA con los que compartí su fundación, a los miembros de las 
distintas Comisiones Directivas donde participé. Y a los más de 500 socios, en especial, a los que 



colaboraron con la búsqueda de los espacios de recordación de José Luis. 

• Alos «Soldados de la última trinchera»: los enviados especiales de todos los medios en 
Dolores que sostuvieron la cobertura contra viento y marea. Los que hablan en este libro y los que 
no. 

• A los cronistas de la calle, que siempre están. 

• A esos periodistas como Nelson Castro, Santos Biasatti y Magdalena Ruiz Guiñazú, que nunca 
se olvidaron de Cabezas y siempre lo recuerdan en sus programas. Atodos los colegas del país y 
del exterior, que se comprometieron sin grietas en esta lucha. 

• A mis compañeros de Radio América, con los que defendimos la causa Cabezas y la nuestra 
también. Por la dignidad eterna. 

• A mis compañeros de CN23, en especial a aquellos que colaboraron en el documental de los 
15 años. Y muy especialmente a mi amigo Horacio Rosales por la banca. 

• A mis compañeros de FM folclórica por el aguante durante estos meses, en especial a Cecilia 
Absatz. 

• Ala UTPBApor aquellos años de lucha en común, de empuje y de contención. 

• Alos reporteros gráficos de ARGRApor la memoria permanente. Y conmovernos en cada 
«camarazo». A sus autoridades de entonces y a la actual conducción, en particular a Ezequiel 
Torres, por la foto del «No se olviden de Cabezas». 

• A los compañeros de SIPREBA y otros gremios de prensa de todo el país por el recuerdo de 
Cabezas. 

• A Lola Ripoll y Jorge Luperne, muy especialmente, por la garra platense de cada 25 de enero 
y el ejemplo de coherencia y persistencia en cada homenaje. Y por ser el motor para movilizar a 
colegas de toda la Argentina. Como también a Sergio Pablos y Hugo Ropero, otro amigo entrañable 
de José Luis. 

• A los reporteros gráficos que colaboraron y colaboran a lo largo del país con la organización 
de los actos en cada aniversario. 

• A Fabio Ladetto, Néstor Sclauzero, Claudio Jacquelin y Mariel Fitz Patrick por distintas 
ayudas en este trabajo por recordar a Cabezas. 

• A Lucas Manjón, por su gran aporte, su compromiso y su generosidad. 

• A Maximiliano Neira, por mi foto. 

• A Richard y su familia, por su sintonía en aquellos años difíciles. 

• A los colegas y vecinos de Pinamar que batallaron por la memoria de nuestro compañero 
contra todas las vicisitudes. 

• A los ciudadanos que participaron y participan de cada homenaje a José Luis. Y a todos los 
que colaboraron por construir espacios en su recuerdo a lo largo del país. Personas anónimas y 
otras como Maru Riedl, que con sus cartas y mensajes, abrazaron nuestros corazones. 

• A los artistas de distintas disciplinas que han rendido culto a la memoria de nuestro amigo, 
como Miguel Ángel Trelles que le dedicó una canción. 

• A los jueces y abogados que se animaron y que hicieron que volvamos a creer en la Justicia, 
al menos por un rato. 

• A los testigos que, aún poniendo en peligro sus propias vidas, ayudaron a reconstruir lo que 
había pasado con nuestro compañero. 

• A los profesores y estudiantes de periodismo que mantienen en su currícula y sus trabajos 
prácticos el denominado Caso Cabezas. 

• A todos los que seguramente olvidé mencionar, pero que merecen mi agradecimiento por 
haber sido una parte importante de esta historia. Aaquellos conlos que compartí trabajo en 
redacciones, estudios de radio o de televisión. 



• A los que defienden con pasión, ética, responsabilidad y compromiso esta profesión. Los que 
luchan por la dignidad, la libertad y nuestros derechos. Y a los defensores de todas las causas justas 

• A mis maestros en el periodismo y a mis alumnos. A Luis Sartori, Airiel Scher y Miguel 
Wiñazki. 

• Y en un sentido muy particular a Paula Pérez Alonso y a Ignacio «Nacho» Iraola, de Editorial 
Planeta, por la posibilidad de sacar adelante este libro. 



